Онлайн чтение книги Айгирская легенда
Путешествие седьмое. АЙГИРСКАЯ ЛЕГЕНДА

Мы едем по новой дороге.

И хуторок из нескольких домов — Айгир. И речка Айгир. И станция тоже Айгир.

…Долго бился Айгир с дивами. Много разрушил скал, разбросал вокруг камней. Русло реки Инзер усыпано ими и по сей день.

—  Жаль, что он не победил.

—  Но это не было бы тогда легендой.

—  А в жизни? В жизни мы должны побеждать!

—  Вызов принимаю. Я отрекусь от своего инженерного звания, если вы сможете сделать еще одну трубу и уложитесь в срок!

—  Уложимся.

—  Не верю!

…Уложились? Сделали досрочно… Так сегодня рождаются легенды о молодых строителях.

1

Станция Инзер осталась позади. Железная дорога вошла в сужение гор и заиграла. Пружинисто изгибаясь из стороны в сторону, словно била жестким рыбьим хвостом.

Поезд шел посвету. Рассвело. Трассовый проем был прозрачен, и все — от гальки на путях до деревца на скале — чисто различимо.

Но под насыпью, над речкой Малый Инзер свет приглушен и замят. На той береговой стороне синеватые потемки повили кустарник, наполнили предгорные закутки. Там млел редкий туманец, то вытягиваясь полосками, то свернувшись облачком. Пока солнце не выйдет на простор неба, в речном понизовье будет густеть колодезный полумрак.

Черная линия горного горизонта врезалась в розовый разлив, где копилась энергия солнца. Казалось, при каждом новом повороте поезда солнце прорвется и брызнет, пробежав и рассыпавшись по стеклам вагонов. Но сквозных проемов в ущелье не было, горы еще ближе сошлись с двух сторон. Нависали над вагонами выступы из каменных глыб, наезжали утесы — остроносые океанские корабли. Чуть отступив по кругу, горы образовали глубокую провальную чашу. В ней стоял сплошной жидковатый туман, и казалось, там бездонная пропасть…

Поезд все выше и выше поднимался по насыпи, а речка Малый Инзер уходила все ниже и ниже. Все больше на ней было камней, усыпанных по берегам и вдоль русла, шумных перекатов с порогами и небольшими водопадами-падунцами.

Камни гор тянулись слоистыми складками, округлялись, как выдавленная и застывшая лава. Срезы гладкие, как кухонная доска, валуны выкатились и приладились на приступке, как бабы деревенские на завалинке. Пластины, вкривь и вкось спрессованные, а вот пошел по скале древний камень, усеянный зеленью моха. Трещины, выдолбы, пещерки тут и там зияют чернотой. Какое богатство расцветок, красок, линий, форм! Ввек не насмотришься!

Но как ни люби горы, леса и реки, без человека они сироты. Природа в одиночестве трагична: без человека, хоть в малой степени достойного ее. Чем больше расцветает в ней красот, тем сильнее жажда гармонии.

Горы плывут, наслаиваются друг на друга, поглощая краски и свет, растворяя в них ощущение времени.

Подъезжаем к Айгиру.

Где-то здесь был висячий мостик. Мостик, по которому люди шли в красоту и растворялись в ней, как в счастье. Это были врата в земной рай. Где-то здесь. Вот нагромождения разрушенных взрывом камней. Вот тут он был… Еще сохранились жалкие останки его. Поезд, приостанови бег! Встряхни дремоту! Потревожь длинными гудками горы и весь мир!

От гор, лесов и рек возвращаешься в мир людей. Здесь, на стыке, и совершаются великие праздники и трагедии.

2

Забросили их в такое глухое место, что сперва непонятно было: зачем? Не ошибка ли? Из реальной земной цивилизации поистине в тысячелетье назад.

Нелюдимый, загадочный Малый Инзер. В извивах весь, поворотах-бросках. То рвущийся в пенном реве сквозь валуны, то благостно журчащий по мелкой гальке и голышам на перекатах. А вот сжался в стремительную струю и понесся на стрежняке вдоль каменных отвесных стен, идущих прямо из воды, из холодных подземелий реки. И снова — тихий, неожиданно раздавшийся вширь, на глубоких плесах и мелководных заливчиках.

Бесконечные родники и ручьи, бесшумные и клокочущие, стекают с обеих сторон в речку. Нахолодился Малый Инзер на камнях, а родники с ручьями и того зябче, совсем как из-подо льда. Говорят, целебны они необыкновенно.

Хоронится Малый Инзер в тени ущельной за непролазным кустарником и густолесьем, где и смородина, и малина, и черемуха, и другая ягода вроссыпь; и небольшие солнечные полянки с пахучим до головокруженья, в рост человека, разнотравьем. Тут тебе и душица, и зверобой, и чего только нет!

Горы шагают вдоль ущелья. То выше, то ниже вздымается и опускается их гигантская волна: синими, голубыми оттенками катится она, дымясь в хмурых далях хребтов Урала.

Бревенчатый свежесмолистый дом на берегу. Живут в нем, видимо, сплавщики по весне.

Крошечный уютный хуторок поодаль, на холме. Дымок из одной трубы вьется. Значит, кто-то живет здесь, а может, доживает свой век отшельником.

И узкоколейка, почти невидимая на невысокой, поросшей травой насыпи. Единственная в горах «дорога жизни». Она словно въехала сюда из детского магазина, из мира игрушек. Паровозик, а иногда и крохотный тепловоз. Вагончики. Тонкие нити рельсов. Все настоящее. И в то же время как забава. Раз в сутки проследует из Белорецка в поселок Инзер и обратно пассажирский поезд; посвистит тепловоз или попышет паром паровоз и снова надолго замрет дорога.

Удивленье перед необычностью места, где квартирьеры раскинули лагерь, не исчезало. Узнали от местных жителей, что и грибов, и рыбы, и дичи всякой полно тут, что и медведи изредка «пошаливают», а речушка Айгир, что рассекает хуторок и впадает в Малый Инзер, берет свое начало в горах. Весной страшной бывает. Треск, гром стоит. Камни ворочает. Летом успокаивается. Смирно течет меж камней да под кустами. А вытекает она из-под огромного камня. Если идти вверх по Айгиру, как раз и придешь к нему. «Кая-таш» его называют — «крутой камень». Вода в Айгире холоднющая, да чистая такая, что каждую песчинку рассмотреть можно, каждого малька, мелькнувшего в струе. А если кто хочет знать правду, то и не вода это вовсе, а слезы девушки Айгуль, которая до сих пор по ночам сидит на камне и плачет, никак не может забыть своего ненаглядного жениха, смелого и сильного батыра Айгира, который мог в опасные минуты в коня превращаться и скакать по горам. Но погубили его злые дивы.

По ночам звонок Айгир. В отблесках. Словно со звездами переговаривается. И звезды необычны. Как живые. Слушая плач Айгуль и вздохи Айгира, звезды опускаются ниже, до самых вершин скал и острых верхушек елей. И оттого крупнее становятся и ярче. Горят, как окошечки на небе, будто из невидимых теремов. С непривычки жутковато глядеть на них. Кажется, протяни руку, коснешься…

Такими они, наверно, казались и древним людям, которые жили здесь.

Студенты отряда «Сокол» приехали сюда строить новую железную дорогу. От Уфы до Белорецка самолетом тридцать-сорок минут. От Белорецка в обратном направлении по узкоколейке до их лагеря почти семь часов. Плутали-плутали среди гор и ущелий, и вот он, дикий неразбуженный Айгир. Невероятна сама мысль — построить здесь широкую колею. Все здесь дышало тайной. И все вокруг приготовилось к сопротивлению. И Малый Инзер, и скалы, и леса, и Айгир.

3

Три брезентовых палатки отряда среди кустарника и деревьев. Дверцами на восток, чтобы утреннее солнце проскальзывала сквозь щель и вело побудку. Хорошо досыпать последние минуты в теплом солнечном воздухе. А выбежать на волю, на солнце, на прохладный воздух реки? Малый Инзер слева, в нескольких шагах. Мелководный перекат. На том берегу камни-валуныскальные срезы, почти отвесно поднимающаяся вверх гора, заросшая густым ельником. Справа, на возвышении — узкоколейка, построенная еще в двадцатые годы: студенты сразу же прозвали ее «Чих-пых». Отживет она скоро свой век. Напротив палаток дом сплавщиков. Сейчас это отрядная столовая. Внутри светло от побеленных стен, большая печь, деревянные столы и скамейки, цветы на столах, украшения на стенах из березовых «спилов» — поделок собственных художников, стенгазеты, «Распорядок дня». Чисто, уютно. У входа — как же без юмора? — вывеска: «Харчевня» — «Оля + Наташа». И большая кость на проволоке. Оля и Наташа — понятно: поварихи. А кость? Отрядный врач, студентка мединститута Ляля Ха, ирова с гордостью объяснила: это значит, что у бойцов тяжелый труд, аппетит хороший, а в рационе — мясо. Холодильник у них промышленного типа, а в нем «целый бык поместится».

Юмор сквозит во всем. Невдалеке от палаток хорошо оформленный стенд по технике безопасности «Береги себя» и уголок курильщиков «Дикий уголок». Хочешь закурить, раздумаешь. Ибо в этом «уголке» тебя встречает «Идол», вытесанный из толстого бревна. Огромная круглая лысина, глаза смеющиеся, рот открыт, нос вздернут сучком. Как живой! Искусная работа. Авторы ее боец Виктор Зайцев и комиссар отряда Игорь Кривошеев.

Снаружи, на бревенчатой стене «Харчевни» — «Оля + Наташа» висят настоящие спасательные круги. На них написано «Тонешь сам — помоги другому» и «Наше дело — труба!» Последняя надпись стала знаменитым ходячим выражением в отряде, ибо тут тебе и символ, и буквальный смысл, и юмор. И радуются ребята, когда им удается «подловить» на этом человека, приехавшего в отряд. Они-то на самом деле строят трубы. Огромные железобетонные водопропускные трубы под земляное полотно будущей дороги. Пока не будут сделаны трубы, нельзя отсыпать земполотно. А чтобы построить трубы, тут еще надо подумать, не окажется ли их дело — труба?

Я долго любовался лагерем «Сокола». Всеми «художествами», на которые ребята затратили немало сил и времени. А на что же еще рассчитывать в такой глухомани? Чем скрасить жизнь и тяжелую изматывающую работу? У них и приемник есть, и магнитофон, и библиотечка художественной литературы, и гитары. Разве плохо, когда ребята входят в лагерь не понурые, а веселые, тянутся туда, как в дом родной, как в светилище? А что? «Светилище» от слова свет, светить. Они идут на светлое с работы, на теплое, на юморное и человечное, так и пусть идут с улыбкой. На улыбающегося человека и смотреть приятно.

Вечерело. Бойцы возвращались с работы. Я спрашивал: где командир? Никто не знал, где: видимо, на объекте, на самом дальнем.

4

Одна из палаток в лагере называлась красиво и загадочно: «Айгирская обитель». Можно было догадаться, что в ней жили девушки. Поварихи, врач. Другая «Тридцать три богатыря». Ясно, мужская «обитель». Громкое, может, чересчур самонадеянное название. Но, наверное, так оно и есть: хлопцы подобрались в отряде что надо, один здоровей другого. А вот и третья палатка — «Земля Санкина». Романтично, но еще более загадочно. Арктикой отдает. И контурный рисунок рядом с названием: что-то вроде намека на Северный полюс, на тайгу, на трудности и лишения. Но все же не слишком ли «единоличное» название? Не один же этот Санкин жил в огромной палатке? Да и вообще, кто он такой, Санкин? Спросил ребят. Удивились. Обиделись.

— Как!? Не знать Санкина? Это ж наш командир!

Командир? Значит, палатку назвали его именем? Только одним его именем?

После жаркого дня вечер теплый. Умыться по пояс в Малом Инзере — блаженство. Одни впритруску бежали на речку, перекинув через плечо полотенце. Другие шли медленно, наслаждаясь покоем. Умывальник стоял за столовой, возле кустов. Длинная цинковая посудина с «сосками», как называли ребята железный стерженек. Потому что слишком долго «чирикать» приходится, пока умоешься. Поэтому умывальник почти всегда стоял в забытом одиночестве. Кто же променяет Малый Инзер на умывальник? Сполоснешься в речке, повизгивая и покрякивая от удовольствия и перехватившего дыхания, разотрешься полотенцем, и усталости как не бывало.

Я ходил вдоль палаток, по берегу Малого Инзера, в столовую заглянул, и все выискивал среди ребят здоровяка, широкого в плечах. Именно таким почему-то представлялся мне Николай Санкин. По внешности командир сразу заметен. Носит он, как обычно, новое стройотрядовское обмундирование и значков понавешено ССО-шных целая грудь. «Земля Санкина»… Властный, видать, человек. Держит отряд в ежовых рукавицах. Зря что ли такой образцовый порядок во всем. Отсюда и авторитет, разумеется, не совсем заслуженный.

5

Вначале я услышал его голос. Неуверенный, спотыкающийся. Сидел он среди плотно сбившихся ребят на замкнутой в виде квадрата скамье. Сумерки размыли очертания лиц, и слышны были только голоса. Санкина спрашивали. Он отвечал. О деле: как план выполняется, что уже сделали, часто ли бывают простои, как выполняются соцобязательства. Спрашивали представители его родного института, республиканского штаба ССО и другие ответственные товарищи, нежданно-негаданно нагрянувшие на Айгирский участок трассы, в их отряд. Серьезно спрашивали. Некоторые блокноты раскрыли, каждое слово важно, каждая мысль значительна. А он, командир, выглядел совсем несерьезно. Как мальчишка, который прогонял весь день футбольный мяч во дворе, уроки не выучил и вот вместо четких ответов, дельного разговора, какая-то невнятица, смешки, несущественные детали. План? «Середка наполовинку!» — отвечает Сан-кин. Какие у него бригады? Бригады, значит? «Бригады — понятие растяжимое»… «Ритмика труда?» — «Вненарядная заливка бетона»… «Монтаж, освоение?» — «Белка в колесе»… «Транспорт?»— «Чих-пых!..» Да-а, подумали все, так оно и есть: и сам Санкин, и дело у Санкина — труба!

В чем же дело? Может, гостей просто не считал за людей? А Санкин говорил и говорил. Юмору подпускал. Но никто из его подчиненных, бойцов то есть, не смеялся, не поддакивал. А говорил он, казалось, все еще не по существу, шуточками-прибауточками, стараясь пустить пыль в глаза. Или скрывал что-то? Но почему молчали бойцы? Круговая порука или солидарность?

Понял я это потом. Они не молчали, они думали. Вместе с Санкиным. У хваленого «Сокола» дела были на самом деле плохи.

Молчание это было особенное. Горькое молчание, требующее немедленного вмешательства, а не расспросов-проверок при праздной озабоченности. Выходит, под тем, о чем говорил командир, единогласно подписался бы весь отряд.

Постепенно стали понимать, что говорил Санкин о самом наболевшем и животрепещущем. Они-то, его ребята, вовсю стараются. Да не могут же таскать на себе многотонные блоки, хоть и богатыри они. И нет у них сапог-скороходов, хотя мысль изобрести такие сапоги есть. А на одной мысли далеко не уедешь. Нет, Санкин не шумел, не требовал, как это делают другие. Пошуметь, значит, сбросить с себя часть ответственности. А где гарантия, что кто-то эту «часть» взвалит на свои плечи? Понадеешься, обманешь себя, а получится еще хуже! То-то и оно… Санкин об этом, конечно, не говорил. Люди вокруг умные. Поймут, если захотят.

Ребячливым смешком, мелькнувшей как бы невзначай иронией он давал понять, что разговор этот, может, и полезный для кого-то, но в общем-то совершенно бесполезный для отряда, ибо ощутимой пользы не принесет, и что решать все вопросы и проблемы придется им самим, то есть линейному отряду «Сокол» и ему лично, командиру Николаю Санкину!

Не умел, видать, Санкин хвалиться, не умел и жаловаться. Ни героем быть не хотел, ни иждивенцем. Да. Можно было посочувствовать Санкину. Но в сочувствии он явно не нуждался.

На что же он рассчитывал? Вон Федор Петков голову совсем опустил, слушая Санкина. То ли стыдно за командира, то ли за себя, что ошибся в командире.

Расходились молча. Впору бы костер, да песни под звездами! Шумел на перекате Малый Инзер. Роса на траве. Тишина в лагере. Тревожность.

Санкин мелькнул мимо меня вытянутой тенью. Побежал распорядиться об ужине для гостей. Хотя и без него давно догадались и все было готово. Как бы там ни было, а насчет гостеприимства отряд оказался щедрым.

В столовой я разглядел Санкина внимательно. Хотя ростом высок, но… Может, занимался в школе легкой атлетикой, стометровки бегал неплохо, подвижный, все время в разговоре, в движении, мягкий, вежливый, улыбчивый, извиняющийся, на первый взгляд больше похож на несмелого первокурсника, еще не успевшего оторваться от книг и родителей. Да и курточка и брюки на нем старые, хотя и чистые. Курточка с короткими рукавами, надетая прямо на голое тело и незастегнутая. Он мог легко затеряться среди своих «тридцати трех богатырей». Разве таким должен быть командир? Хоть отряд и называется «Сокол», думал я, но командир далеко не сокол!

6

Борьба с простоями на трассе началась еще в 1972 году, с самого начала стройки. Как ни странно (а может, знаменательно!), урок «качества» строителям Белорецкого плеча преподнесли студенты, впервые приехавшие на трассу. Об этом мне рассказал комиссар отряда «Сокол» Игорь Кривошеев.

Понятие «качественная работа» широкое, подчас необъятное. Начало ее в обеспечении объекта техникой, механизмами, стройматериалами, рабочей силой. Продолжение в инженерной организации, бригадной ритмике и мастерстве, в сплоченности, нравственной высоте коллектива и т. д. Конец — в сданном по проекту объекте с оценкой «хорошо» и «отлично».

Один из тогдашних студенческих объектов — самая большая на трассе и самая важная по срокам сдачи водопропускная труба на речке Кадыш. Речка эта преграждала путь мехколоннам, отсыпающим земляное полотно, так же, как и здесь, на Айгире. А труба не видна была даже в очертаниях. Нужно было ставить опалубку и заливать бетон. Строить трубу приехал отряд «Башкирия» Московского авиационного института. Тут же, на речке Кадыш, расположился их лагерь. А неподалеку другие отряды: «Сокол» из Уфы и «Антей» из Киева. Так что и жили, и песни пели, и работали все вместе. При одних начальниках СМП и управления стройки.

В те времена к студентам сохранялось еще известное недоверие. Многие руководители первый раз сталкивались со студентами. И считали их обузой: что они могут, чуть-чуть поковыряются, мал-мало помогут и ладно. А студенты уже на второй день дружно вышли на работу и горячо, как говорится, взялись за дело. Взялись, да не тут-то было! Делать-то им было… нечего!

С простоев да перебоев и начался первый трудовой семестр на трассе. Больше всех такой порядок возмутил москвичей. Работали они до этого на других стройках, разбирались что к чему. Уфимские и киевские студенты в основном новички, активности на первых порах не проявляли, рассуждали: «Не сразу, мол, Москва строилась».

Тогда Игорь Кривошеев был бойцом отряда. Вспоминает: «Мы вначале были робкими, нет так нет, ничего не требовали. А московские студенты сказали: необходимо срочно собрать расширенную оперативку. И чтобы сам Эдуард Иванович Куликов, начальник управления строительства «Магнитогорскстройпуть» на ней был! Москвичи подняли своеобразный инженерный бунт, хотя и считали это обычным рядовым мероприятием, они приехали честно работать, а тут…»

Оперативка проходила в поселке строителей Юбилейном. Строгий, придирчивый Куликов тоже присутствовал. И начальник СМП-552 Александр Васильевич Жиров. С одной стороны, казалось, Куликов сгорал от любопытства, хотелось ему, видно, узнать, кто же они, современные студенты, с чем приехали, какие у них, так сказать, масштабы мышления? А с другой стороны, казалось, Куликов сердился. Только непонятно на кого, то ли на Жирова, то ли на студентов. Возможно, считал, что вопрос и так ясен. Студенты скажут: дайте работу! Куликов ответит: дадим, но не сразу!

Слово дали главному инженеру московского отряда Анатолию Анохину. Так и подчеркнули — «главному инженеру». И, видимо, неслучайно. Ведь мог бы и командир отряда, Александр Усачев, взять слово, все же авторитет и положение выше.

Встал парень, подстриженный под «бобрик». Умное, озабоченное лицо. Смелый взгляд. Открыл блокнот и, не заглядывая в него, начал сразу с цифровых выкладок. Объемы работ такие-то, сроки такие-то, расстояние до объекта такое-то, транспорт требуется в таком-то количестве. Да, они, студенты, давно знают, что такое монолитные фундаменты, знают технологию производства, секреты заливки бетона. Дальше. Бетономешалки необходимо поставить рядом с «картами» опалубок. Бетономешалки должны быть все исправны. Цемент не завезли. А транспорт простаивает… Разложил по косточкам все операции, рассказал, как надо качественно организовать всю работу, прижал Жирова к стенке: такие порядки в СМП они не приветствуют и просят немедленно, сегодня же, исправить положение. Жиров улыбался: наивные студенты! Куликов думал. Продолговатое скуластое его лицо еще больше вытянулось, пряди волос нависли над бровями.

Парень, стриженный под «бобрика», сел.

Долго стояла тишина.

Вроде бы, все было и так ясно, и никому не хотелось выступать. Студенты из других отрядов тоже молчали. Поднялся Жиров. Он начал издалека, крутил вокруг да около. Да, много верного тут высказал студент, справедливо говорил, дельно. Будем, обязательно будем наводить порядок. У них, у строителей, на других объектах, тоже важных и ответственных, такое же положение, не разорваться.

Жирова поддержали прорабы и мастера. Поддержали так, в общих чертах, ничего конкретного не обещая.

Куликов молчал. Чего-то ждал.

На этом бы и закончить оперативку.

Но главный студенческий инженер снова встал и громко сказал:

— Мы приехали издалека, приехали не сидеть, а работать. Мы, представители столичного студенчества… не потерпим такого к себе отношения. Или вы сами наведете быстро порядок. Или, — сделав многозначительную паузу, выпалил, — или это сделаем — мы!

И снова сел.

Такого тона, такого поворота никто не ожидал.

Опять стояла тишина. Было как-то неловко, неуютно.

Игорь Кривошеев говорит: «Помню, у меня мурашки прошли по спине после последней фразы москвича».

Все смотрели на Куликова.

Куликов встал. Сказал коротко, строго, как приказал: надо навести порядок. Он сам этим займется. И обещает студентам, что подобных оперативок больше не будет.

Видимо, понял он, что имеет дело не просто с желторотыми студентами, а именно с деловыми и горячими работниками, каких ему тогда, возможно, ой, как не хватало. Он мог теперь, получалось, положиться на студентов. А студенты — на него.

Да, не будь на оперативке Куликова, дебаты продолжались бы с неделю, а то и больше, а студенты изматывали бы себя в простоях. А тут уже на другой день все пришло в движение. На всех студенческих объектах. Куликов сдержал свое слово.

«Москвичи и нам, уфимским студентам, преподнесли хороший урок», — сказал Игорь.

После той «исторической» оперативки многие вышли из кабинета Жирова сами не свои. Поняли, что такое деловитость, смелость, принципиальность. Москвичи показали всем наглядно: вот так не надо мириться с недостатками в работе, вот как борются за качество труда, вот так не надо чувствовать себя дилетантами в строительном деле, а говорить громко: мы равноправные с вами, строителями, участники большой и важной стройки. Преподнесли также урок гражданской активности.

— А что же сейчас не берете с них пример?

Игорь долго молчал.

— Здесь все сложнее… — проронил он.

На одном участке «Сокола» с первых дней отставание. Блоки не вставали на место, ибо мешал «кусок» скальной породы. Недосмотр изыскателей и как следствие — ошибка проектировщиков. Ругать их? Они к этому привыкли. Но ошибки такого рода неизбежны, ибо сложная структура геологии хребтов Уральских таит в себе много непредвиденных сюрпризов. Комиссар защищал проектировщиков.

На другом участке, напротив, вода. Грунтовые воды. (Уровень их также трудно учесть и запланировать, особенно в дождливое время). Да еще рядом с котлованом течет бурная речка Айгир, которая тоже после дождей норовит прорвать горное русло и залить котлован. Эту речку и нужно было направить в трубу, которую строила одна из бригад отряда.

У всех бригад препятствия, серьезные трудности. Помня опыт москвичей, студенты настойчиво требовали от строителей: наведите порядок. Но узкоколейка принадлежала не строителям, а Белорецкому металлургическому комбинату. Скалы — Уралу. Грунтовые воды — тоже Уралу. И лишь старые бетономешалки — СМП-308. Но там сказали: вам, мол, отдали самые лучшие!

Строители, конечно, старались помочь, особенно сам начальник СМП-308 Владимир Иосифович Бядов. Студенты это видели, сочувствовали Бядову, однако роптать на объективные трудности не собирались. Физическая сила, выносливость у них есть. А голова? Самим надо думать, искать пути-выходы. И занялись рационализацией. Иногда исправляли ошибки изыскателей и проектировщиков отбойными молотками, выдалбливая (отсутствующую в проекте) скалу. Иногда, напротив, использовали камни-валуны как часть фундамента. Сами прикидывали, выдержат или нет? Решали, что выдержат. Потом приезжали изыскатели, когда фундамент был готов, и подтверждали: выдержит, можно использовать под фундамент (уже готовый!). Не было транспорта: сбивали щиты на берегу Малого Инзера, а затем сплавляли, как плоты, к бригаде Юры Леонтьева. На таком плоту Игорь Кривошеев сам плыл, сопровождая флотилию из других опалубок. Это была его идея: использовать реку как вид транспорта. Сам и осуществлял ее, ибо скептики нашлись, вдруг разнесет щиты о камни? (Сплавляться горю помогали Миша Шарвин и Ромик Тапиров.) И ничего, благополучно добрались до места. Зато и время' сэкономили, и нервотрепку избежали: попробуй, дождись «окна» на узкоколейке. Чего только не делали в «Соколе», как только не изощрялись! Даже Бядов удивлялся, все больше проникаясь уважением к студентам. Он и сам попадал подчас в очень сложные ситуации.

— А кто же был скептиком? В отношении сплава.

Вместо ответа — улыбка. Наверно, думал, выдавать этого человека или нет? И решил «выдать».

— Николай Санкин!

7

На следующий день я увидел Санкина на студенческом сабантуе. Сабантуй в честь Дня авиации проходил на Горе Любви, возвышающейся над поселком Инзер. Собрались бойцы почти всего отряда «Союз» и местные жители, и ребятишки. Из всех игр и состязаний наибольший интерес вызвала национальная борьба с полотенцами. Много народу собралось на горе. На ровной поляне образовался широкий круг. Ребятишки протискиваются между болельщиками. Тут же взрослые с детьми на руках. Каждая группа студентов болеет за свой отряд, криками, шутками, жестами подбадривая «своих» борцов. Возле зрителей, внутри круга — баран. Пощипывает траву, не поднимая головы. Его держат за веревку. Кому-то достанется? Некоторых силачей знали по прошлым годам. Встретиться с ними не спешили, особенно новички. Ибо условия такие: проиграл— в сторонку.

Особым почетом окружен был сам командир зонального отряда «Союз» Федор Петков. Невысок ростом, да крепкий, по-медвежьи неуклюж, что руки, что ноги, в нагуленных мускулах, схватит, гляди, кости затрещат… Не первый год выигрывает он барана. Девушки из «Чайки» частушки сочинили про него: «Командир наш бравый, Федя, говорят, что съел медведя. Так барана ни к чему теперь выигрывать ему!».. Каждый раз, когда Федор выходил в круг, над площадкой поднимался уважительно-насмешливый гул. Слава живуча. Он принимал реакцию толпы со сдержанной улыбкой: приятно, конечно, но и расслабиться можно от этого. Победы и ему нелегко давались. Петков ходил по кругу, разминался, уверенный в себе. Победив одного, другого, уходил с арены под общий гомон.

И вдруг наступила тишина. Борцов не хватало. Судья, представитель казанского отряда «Идел», ходил с карандашом и блокнотом в руке, приглашал записываться. Много вокруг здоровых ребят, да не решаются. И казанцы, и рыбинцы, и студенты отряда «Славяне» из Куйбышева. Кто смелый? Неужто нет смелых? Ай-яй-яй! И тут выходит… Кто бы мог подумать… Санкин! В работе — завал, так решил поправить дело на сабантуе?

Но куда Санкину в борцы, в первом же бою шмякнут на землю! Ведь есть силачи и в казанском отряде, и в рыбинском, и — среди строителей. Чего стоит один только Миша Колобов, знаменитый на стройке шофер из автоколонны: и Санкина выше, и Петкова здоровее. Хотелось крикнуть: «Санкин, сидел бы уж смирно, опозоришься!» Посмотрим, однако, на что он способен.

Санкин вышел в центр круга. Подпрыгивает пружинисто. Вроде как страх отгоняет, «наигрывая» в себе уверенность. Лицо простецкое, от извиняющейся улыбки, ни одной яркой, броской черты: волосы серовато-русые, глаза не пышат огнем, брови тоже не выделяются. Обычный мальчик-интеллигент.

Вышел Санкин — тишина. Кто такой? Хоть по росту и плечам к слабакам не отнесешь, но больно жидковат и бел телом, и зачем-то без всякой причины улыбается. В общем — не борец. А противник у него загорелый мускулистый крепыш. Сошлись. Пожали друг другу руки. Схватились. Ходят по кругу, согнув спины. То и дело срывается полотенце у Санкина, скользит по гладкой спине противника. А тот удал, цепок, сдавил поясницу Санкину, жмет и жмет… Ох, неловок Санкин! Не так, не так надо держать полотенце, не так ноги расставлять. И вдруг — рывок. Санкин поднял парня, подержал и, вертко перевернувшись, вместе с ним грохнулся на землю. Непонятно было, что произошло. Но парень-крепыш лежит на спине, а Санкин — сверху. Не верилось. Может, от — неловкости Санкина так получилось, может, ошибку он какую допустил. Слово за судьей. В толпе, как шок, — тишина. Все явно болели на за Санкина. А он озадачил, как оглушил. И вдруг громко закричали «соколята»: «Молодец, молодец, молодец!» «Санкин, Санкин, Санкин!» Ободряли. Радовались. Судья подошел к Санкину, поднял его руку вверх. Победил Санкин, черт побери! Да-а, на самом деле молодец!

Во второй раз Санкин вышел более уверенный. И улыбался не сдержанно-виновато, а весело. Противник был еще здоровее, и всем казалось, что вот-вот передавит Санкину спину полотенцем. А опять повторилось, как в первый раз. Рывок, и судья поднимает руку Санкина. Снова его победа.

Дошел Санкин до финала, где оставалось четыре борца. С Федором Петковым ему, правда, не пришлось сразиться. Были тут «штатные» знаменитости. Не устоял против них Санкин. Таков был накал, что даже сам Петков, вопреки всем прогнозам и ожиданиям, занял только второе место. Главный приз — баран — взлетел над головой силача из казанского отряда.

Но боролся Санкин до последнего. Спина красная полыхает. По красноте белые полосы. Казалось, больше всех именно ему досталось, измочалили, измяли основательно. Желания победить у него, видно, было больше, чем силы. Санкин утверждал себя и свой отряд. И еще нечто большее. Раз вышел на люди, на мир, на борьбу, то не шутить вышел, не играть в бирюльки. Он смог сказать шутливо о себе: «Проба сил!» А на самом деле все было наоборот. Санкин работал. Честно. Напрягаясь до предела.

«Соколята» шумели больше всех. «Давили» криком на противников. Поругивали судью. Всей мощью голосов, рвущихся прямо-таки из души, помогали Санкину отрывать противника от земли. Санкин взмок. Бледнел, напрягаясь. Краснел, вставая с. земли, когда сам оказывался на ней. И снова отчаянно кидался в бой. Все выжал из себя. Честно, по-мужски. И занял, вопреки всем прогнозам и ожиданиям маловеров, призовое четвертое место. Ему торжественно вручили огромный сувенир, вырезанного из дерева горного орла с распростертыми крыльями. Санкин пробежал по кругу, высоко подняв орла: над головами людей проплыла в красивом полете гордая величавая птица. Санкин радовался, как пацан, и улыбка у него была, что называется, до ушей.

Там, на сабантуе, наблюдая за борьбой, я вдруг поверил в Санкина. Не хотел, а поверил. В силу его поверил. В ту неосязаемую, скрытую силу, что давала право написать на палатке: «Земля Санкина».

8

«Мы приехали сюда не отдыхать, Белорецк-Чишмы дорогу пробивать» — поется в студенческом гимне, который родился на трассе. Но «отдыхать» приходилось. Договоры между Белорецким металлургическим комбинатом, кому принадлежала узкоколейка, и управлением «Магнитогорскстройпуть» на поставку стройматериалов катастрофически не выполнялись. Первые обещали: «Доставим все к концу года, план выполним!» У вторых вырвалось в разгар телефонной перепалки: «Стройматериалы сейчас нужны, сейчас! На новогоднюю елку их вешать, что ли?»

План выполнен едва-едва на пятьдесят процентов. Или «что-то около…», как сказал Санкин с горестной иронией, смазав ее коротким загадочным смешком. Ладно бы одно только: «Белорецк-Чишмы дорогу пробивать». А ведь надо и лекции читать местным айгирским «хуторянам», и воспитанием заниматься, и связи укреплять с комсомольской организацией СМП-308, штабом стройки, со строителями, и концерты давать, и создавать фонд для города Гагарина и патриотов Чили, и соревнование проводить с линейным отрядом «Крылья», и вечера дружбы с казанским отрядом «Идел», и заготавливать корма, и пенсионерам помогать, и малые «олимпийские игры» проводить, а еще сдачу норм ГТО организовать, и… Много было пунктов в планах и социалистических обязательствах отряда «Сокол». И была слава за плечами, слава подготовительного периода, когда на смотре готовности отряд был признан лучшим в институте.

Чем встретил ребят Айгирский участок? Сложный рельеф. Глинистая жижа и скальные грунты. Разбросанность объектов. Шесть километров в один конец (дальняя труба) в сторону Белорецка. Три — в другую, в сторону поселка Инзер. Оползни и валуны. Поломанный бульдозер, бездействующий экскаватор (зубья полетели у ковша!) возле котлована «центральной трубы», айгирской. «Ни школы, ни магазина, ни почты — ничего!» — как писали сами «соколята» в стенгазете. Зато были «универсальные орудия труда» — топор, пила, молоток, новенькие лопаты… Были еще проекты строительства труб, зачастую неточные. Взрывы были на трассе, восточнее Айгирского участка, заставлявшие Санкина тут же, как услышит грохот в горах, собирать бригадиров и менять график работ: превращать бригады в «растяжимое понятие», ибо взрывы заваливали «дорогу жизни», и пока ее расчистят, поправят рельсы, доставка блоков для труб задержится. Так не сидеть же сложа руки?

Ну, а что было «за душой» у отряда? Прежде всего ярко раскрашенная, висевшая в столовой на видном месте «Клятва студента УАИ». А в ней такие слова:

«Я добровольно отказываюсь от всех благ и прелестей цивилизации. Обязуюсь содержать лопату в чистоте и порядке, свято выполнять ТБ, работая под дождем и в грязи, не терять уверенности в том, что жизнь прекрасна и удивительна. Любить командира, как мать родную».

Что еще было? Бригады — «Наф-наф и К⁰» (или «Поросята»), «Аристократы», «Тру-ля-ля», «Лунатики» и бригада, работавшая на просеке. То есть сорок пять бойцов общим весом около трех тонн. Из них ветеранов ССО — двадцать два. Ветеранов стройки Белорецк-Чишмы пятнадцать. Девушек семь душ («Айгирская обитель»). И дата рождения отряда 1972 год. Есть план, красочные обязательства и конкретная производственная задача — завершить сооружение нескольких водопропускных труб. Трубы разного объема и размера. Понимание ответственности было: чем скорее построишь эти несчастные трубы, тем быстрее откроется путь для мехколонн, которые начнут отсыпать земляное полотно, а вслед за ними пойдет путеукладчик, потянутся рельсы. Что еще было? Боевой дух, несмотря ни на что! И слова А.М. Горького из «Буревестника» в стенгазете «Соколята» — «Безумству храбрых…» Была еще шестнадцатая строка в социалистических обязательствах отряда: «Создать на стройке атмосферу дружбы и взаимопонимания, энтузиазма, задора, горячего желания вложить все силы в строительство железной дороги». Были еще ежедневные планерки с участием мастеров и прораба, отчеты бригадиров и постановка задач на следующий день. И еще — комсомольское собрание с повесткой дня: «Как прошел рабочий день и что он дал Родине?»

И был командир — Николай Санкин.

9

На другой день после сабантуя Санкин встал раньше всех. Хотя мог бы отлежаться: заслужил! Но он, как мне показалось, вообще забыл о вчерашнем дне. Начисто. Как зачеркнул. И жил только днем сегодняшним и грядущим. Как выйти из положения? Короткое производственное совещание. Все, хватит загорать. Все, пора себя мобилизовать. Все, начинаем новую жизнь.

— А резервы? — спросили бригадиры отряда. Молчание. И ответ Санкина:

— Мы сами.

Молчание. И чей-то иронический смешок: юморист, однако Санкин. Этот «резерв» — «мы сами» — уже давно использован, до предела.

— Не понятно? — спросил Санкин.

И хором Санкину:

— Понятно!

И сам он тоже — резерв, он, командир! Разве неясно? И так же хором новый вопрос:

— А блоки?

— Будут! — Санкин ответил сразу же, без паузы. И эта «деталь» сыграла. Если Санкин сказал… Поверили.

Затем произвели расстановку сил по всем объектам. Задачи ясны, сроки тоже. Все коротко, четко. Ни споров, ни дебатов. Бойцы потянулись группами к узкоколейке. Две бригады пошли влево, по шпалам — шесть километров. Одна бригада вправо, по шпалам — три километра. И еще бригада — здесь, выше узкоколейки, возле речки Айгир.

Я не узнавал Санкина. Думал, что-то с ним произошло. Но что? Да ничего особенного: он был таким же, как всегда. Просто в жизнь входил принцип: потехе — минута, работе — все.

10

На строительные объекты отряда часто приходил сам начальник СМП-308 Владимир Иосифович Бядов. Хрупкий на вид, небольшого роста. Волосы на голове коротко подстрижены, наполовину темные, наполовину седые. Ершистый чубчик торчал, словно рвался вперед. Глаза умные, проницательные. И постоянно встревоженные. Присматривался к студентам. На первых порах, видимо, думал: пацаны, какой спрос? Санкин ему явно не нравился: голоса не слышно. Санкин не умел «требовать». Но иногда, как сам говорил, был «жестоким»: отстранял некоторых бойцов от работы. Без крика, без гнева. Тут Бядов не понимал и укорял Санкина: «Не умеешь приказывать!»

Бядов . Зачем отстранять от работы? Накажи рублем!

Санкин . Не могу. Для бойца страшна кара, не когда ругают его, не когда удерживают дневную зарплату, а когда все идут на работу, а он остается в лагере. Даже на кухню его не назначают. Нет доверия. Полного! Вот что страшно. Всеобщее молчаливое презрение. А зарплату за весь этот день ему… все равно начисляем, и он знает об этом. Разве не страшная кара? Может, самая страшная.

Бядов . Ему остается вернуть деньги и только.

Санкин . Нет, ему остается на другой день работать на совесть и навсегда распрощаться с прозвищем «сачок».

Такая педагогика действовала безотказно. Но Бядов мог признать ее лишь теоретически, а на деле практиковал свою «педагогику» — ругать провинившегося рабочего или мастера тут же, на месте, при всех. Причем, не гнушаясь подчас «выразительных» и «образных» слов, из которых складывался «строительный язык». За грубость студенты не любили Бядова, хотя в обращении с ними применял он совершенно иной, более сдержанный язык. Но не любя, все же уважали. За другое. Он опекал студентов и при первой же возможности помогал им чем мог. То есть самым главным — техникой, стройматериалами. Но ведь ему самому туго приходилось. Студенты требовали. Строители требовали. Руководство стройки тоже требовало. Нужно было разрываться на части. А «разрывать-то», собственно, и нечего было: худ Бядов, измотан, кожа да кости. Когда спит, где завтракает, обедает и ужинает, бог его знает!

Бядов вставал рано, до петухов, и отправлялся на дальние объекты пешком. По просекам. По грязям и хлябям. По шпалам узкоколейки. Ему нужна точная информация, он должен знать точное положение дел на каждом участке. Иначе не сможет принимать правильные решения. Пока обойдет все свое хозяйство, глядишь, солнце завалилось за горы. Порой ночевал на трассе. Рассказывали: однажды наткнулись на него рабочие какого-то дальнего участка. Идут по шпалам и видят: лежит под кустом рядом с насыпью узкоколейки какой-то махонький человек. Сжался в комочек. Обступили. За пасмурностью предрассветной не разглядели, кто это. Давай тормошить: эй, ты бродяга, откуда взялся тут, посреди тайги? Он проснулся. Тут же вскочил на ноги, на часы смотрит. Вот номер — это же их начальник, товарищ Бядов! Владимир Иосифович! А он спрашивает: нет ли чайку горячего? Сбегали в бригадный вагончик, принесли. Попил, согрелся и дальше двинулся.

Рабочие тоже уважали его. А одного «уважения», как считали студенты, в сфере производства мало! Нужна «любовь!» Ибо в ней самый главный резерв. Говорили: «Да, авторитет у Бядова большой, а чисто человеческого авторитета маловато…»

Санкин тоже свое имел мнение: «Бядов — натура фанатичная, деловая. За работой не видит людей. Много требует от людей, но еще больше от себя. Зная это, перестаешь обижаться на него… Умеет ругать, но умеет и заметить, отблагодарить…»

Бядов знал о таких «крамольных» мыслях своих «подопечных», но тоже прощал им: молоды, жизнь плохо знают! Но «прощая», сомневался в них: хорошо, придут из Белорецка по узкоколейке долгожданные платформы с блоками. Но успеют ли студенты уложить их, не оголяя другие важные участки, где строят фундаменты? Кинутся на одно, упустят другое. А план все равно не вытянут. О Санкине думал: как удастся ему связать концы с концами, которые вскоре повылезут десятками. И кто он такой, Санкин?! Всего лишь студент третьего курса! А взвалил на свои плечи тяжелейший груз. Тут и опытным строителям не под силу. Жалко Бядову Санкина.

Вспомнил я, как дрался Санкин на сабантуе, как пробежал по кругу с «орлом», вскинутым над толпой, как кричали от радости «соколята», и посожалел, что Бядов этого не видел.

11

С того самого момента, когда Санкин проснулся, он дорожил каждой минутой, а может, каждой секундой своего руководящего времени. Нет, он не студент и даже не командир ССО. Об этом надо забыть, и он забывает. Ибо он — руководитель стройки, руководитель самого сложного Айгирского участка трассы. Он осознает свою ответственность, может быть, нисколько не ниже, чем тот же Бядов или даже начальник управления строительства. Преувеличение? Высоко забрался? Может. Но иначе нельзя. Я почувствовал этот «взлет» Санкина после короткого разговора с ним. Санкин не сказал, но дал понять, что ему некогда отвечать на вопросы. Дал понять вежливо, с извиняющейся улыбкой. И отправился на объект. Но чтобы все-таки не обидеть «прессу», на ходу сказал мне: «Запишите три момента, чтобы я не забыл, потом вечером подробно расшифрую». Я на ходу записал. Каждому из этих «моментов» соответствовало всего лишь одно слово. Я записал, ничего, конечно, не поняв. Понял только, что Санкин снизвел меня до роли его личного референта или секретаря.

Я не пошел с ним на самый дальний и самый важный объект, как хотел вначале. А направился в бригаду Фарита Нуриева, что работала рядом с речкой Айгир.

12

Объект бригады — огромный котлован, напоминающий плавательный бассейн. Он и на самом деле был «плавательным»: движок не успевал откачивать желтые грунтовые воды. Бригадир рассказал мне, что приходилось иногда работать по пояс в жиже: сооружать опалубки. За это бригаду и назвали «Наф-Наф и К⁰». Не зря же отрядный врач Ляля Хаирова беспокоилась, а вдруг простудятся? Часто приходила на объект. Беседы профилактические проводила. А что толку. Ребята со всем соглашались и лезли в воду. Хотела, наконец, запретить, да не имела, сказали ей, права. Работа! Да ведь и «Клятва студента УАИ» не на ее, Лялиной, стороне: «…работать под дождем и в грязи, не терять уверенности в том, что жизнь прекрасна и удивительна…»

Первое время Ляля удивлялась. Жалела ребят. Потом перестала удивляться. Но все равно жалела.

Движок работал, дрожа всеми своими частями. Казалось, вот-вот развалится. И в чем только душа его держится. Насос откачивал воду беспрерывно. Уровень постепенно падал. Дно котлована плавно шло по плоскости вверх. Под движком в котловане вода. А дальше грязь. Потом, выше, глина. Там надо еще рыть до нужной отметки. Но рытье приостановилось.

Посредине котлована ходил с прибором на треноге, теодолитом, бригадир Фарит Нуриев. Высокие резиновые сапоги тонули. Он вытаскивал их с трудом. Переходил на другое место, как клоун по канату. Забавно было смотреть на него.

Потом Фарит залез внутрь коробки-опалубки, сколоченной из досок, и стал совковой лопатой выкидывать со дна «грязевую корку». Бетон должен лечь туда, в «колодец», на твердый грунт, такова технология. Два фундамента уже готовы, и с них сняли опалубку. Бетонные «кубышки» выше человеческого роста, а в диаметре пятеро не обхватят. Широкие в основании, зауженные на верхней площадке. Все равно что постамент для памятника или скульптуры. Сейчас студенты готовят бетон для третьего. А всего двадцать один фундамент.

На противоположном краю котлована экскаватор стоит с опущенным на землю ковшом. Рядом два бульдозера. Один из них вышел из строя. Второму нет фронта работ, потому что экскаватор опять «обеззубел». Техника стоит. Машинисты и водители сидят на бугорке, смотрят, как работают студенты. Перекур устроили.

С движком вначале были одни неприятности. Часто выходил из строя. Да и не приспособлен он для такой, «воды». Мансур Багаутдинов, хозяин движка, отладил его, вывел на стойкий режим, и сейчас работает что надо. Мощная струя вырывается из трубы и ручьем стекает в русло Айгира. Если движок заглохнет, то котлован снова «поплывет», задохнувшись грунтовыми водами. Все тогда начинай сначала. Значит, все зависит от Мансура.

Мансур среднего роста парень. Собранный, крепкий. Кажется чересчур серьезным. По всему видно, трудовая кость. До института служил в армии. Был механиком-водителем танка. Понятно, откуда привязанность к технике. Но этот допотопный движок капризный. Танк по сравнению с ним куда послушнее. Мансур поправил опущенный в котлован отсасывающий «хобот», послушал, как работают цилиндры в двигателе и решил помочь ребятам. Такому здоровяку стоять без дела? Он взял лопату и спустился в котлован. Движок работал безукоризненно. Тарахтел на все Айгирское ущелье, заглушая шум Айгира. Мансур был уверен в своей «технике». И сам себя перевел на другой участок работы без приказа или распоряжения. К его поступку ребята отнеслись как к должному. У Мансура много профессий. Почему бы и не помочь? Каждый из них так поступил бы. Хотя, конечно, случись что с движком, ему же первому попадет от бригадира. Но Фарит Нуриев ничего не сказал: ладно, мол, рискнем, пусть поработает лопатой «по совместительству».

«Поработать лопатой» можно, было и на поверхности. Например, загружать балластом бетономешалку. Но там были ребята. В котловане же нужно готовить место для сооружения опалубки под четвертый фундамент. И там — никого. Не хватало людей. Все это Мансур оценил и взвесил, когда стоял «без дела» у своего движка. И душа не вытерпела.

Фундамент будет комбинированным. Его еще нет и в помине, а уже с историей. Чтобы сделать опалубку для него, нужно было убрать камень-валун, который выступил из глиняной стенки котлована одним боком. Легко сказать «убрать». Где его основная часть и какая она, поди узнай! Может, это глыба в десятки или сотни тонн? В проекте такие «мелочи», разумеется, не указаны. А раз нет в проекте, нет в смете. Нет в смете, нет и наряда. Нет наряда, работа по выкорчевке валуна бесплатная, то есть на общественных началах. Ладно, студентам не привыкать. Но рабочие согласятся ли? Уговорили бульдозеристов. Надели на «шею» валуна петлю троса и дернули. Трос лопнул. Тогда приладили два троса и дернули двумя бульдозерами. Тросы дрожат, натянутые до предела. Бульдозеры дрожат, рвут моторы на полную мощь. Гусеницы вращаются на месте, вырывая под собой «корыта» и уходя в них… Камень даже не шелохнулся. Санкин посмотрел на эту самодеятельность, сказал — прекратить.

— А что делать? Опять простой?

— Думать. Время на это — пять минут.

Взорвать? Опять-таки канительно. Надо специалистов вызывать. Те изыскателей затребуют. Ведь не известно, сколько взрывчатки закладывать? Да и весь котлован можно завалить, готовые фундаменты потревожить. Подземным родникам ход дать. Нет, это отпадает.

Все «думали», хотя догадывались, что Санкин уже все взвесил и нашел единственно правильный выход. Ждал только коллективного «прозрения» и инициативы «снизу». В отряде любая хорошая инициатива не наказуема, нет, напротив, поддерживается и поощряется. Сила двух бульдозеров — это и был для Санкина вполне достаточный лабораторный анализ.

Пришел Бядов. Изыскатели и проектировщики далеко отсюда, в Москве. Прибудут, в лучшем случае, дня через три-четыре. А ребятам надо работать. Их план — это часть плана СМП. А план СМП тоже горит.

— Выход один: использовать валун как часть фундамента! — предложили бойцы. Санкин кивнул:

— Недурно!

— Как это «недурно»!? — возмутился Бядов. — А анализ?

— Мы приступаем к работе, а вы пригласите изыскателей..

— Если анализы будут не в вашу пользу — сами, руками, выкопаете этот… камень! — сказал Бядов.

— Договорились, Владимир Иосифович, все сами сделаем, сами! — Но все же Санкин достал блокнот, ручку.

— Минутку… А как же ось фундамента? Измените проект? — спросил Бядов.

— Ось переместим к валуну. Валун прочнее любого нашего фундамента. Вся тяжесть опоры придется на него, понимаете, силовой элемент?

— Не знаю, не знаю, ребята… — засомневался Бядов. В то же время ему приятно было сознавать, что у ребят зашевелилась инженерная мысль. Но больно уж смело и дерзко. За пять минут решили то, что решается днями, а может, неделями. И месяцами.

Санкин сделал расчет. Затем показал кусок твердой глины, вырытый из-под камня. Такая же глина и под бетонными фундаментами. Бядов слушал. А ребята уже приступили к работе. Начали сколачивать опалубку. Опалубку, опять-таки, особой конструкции, с учетом камня-валуна.

— Ну, что, Владимир Иосифович, разрешаете?

— Не знаю, не знаю…

И ушел. Это означало — молчаливо согласился, но ответственность на себя не берет. Дождется все-таки специалистов.

Заработала бетономешалка. Фарит Нуриев дал команду, вылезая из колодца крайней опалубки: «Готовьте бетон!» Фарит высокий, худощавый. Лицо его кажется черным от бороды и бакенбардов. На самые брови надвинута белая кепочка с козырьком. Резиновые сапоги почти до самого верха покрыты жидкой грязью. Капельки грязи на бороде и кепочке. Хмурый и молчаливый. Много не говорит. Фарит проверил деревянные лотки, идущие сверху от бетономешалки в опалубку. И взяв вибратор, снова спрыгнул в черноту «колодца». Сейчас начнется заливка третьего по счету фундамента.

Пройдя по краю котлована, я подошел к рабочим, которые сидели возле бульдозеров и ждали механика и запчасти. Ворчали, что техники мощной почему-то не догадались заранее придумать для скал и грунтов Урала.

Молодой рабочий, посмотрев на расстеленную по земле гусеницу бульдозера, воскликнул с веселой улыбкой:

— Эх, ма! Техника не стучит, и душа не поет!

Но в голосе его сквозила горечь: смесь веселости и отчаяния. Он глядел на студентов. Он завидовал им. Как хотелось, чтобы запела его душа!

13

Работает бетономешалка, скрежещет, словно кости перемалывает. Возле нее паренек невысокого роста. Подвижный, верткий. Ему бы фигурным катанием заниматься, а не за штурвалом бетономешалки стоять. Это Рунар Бикметов, студент четвертого курса. Третий год в отряде. Родом из Баймака. Но эти края почти родные, в поселке Инзер жил несколько лет.

Рунар не просто «стоит», не просто «смотрит», как смешивается бетон. Он следит, сколько носилок с речным галечником и мешков с цементом засыпано в «грушу». Главное, чтобы качество бетона было хорошим и чтобы сохранить ритм работы. Чуть что, сам бежит к ребятам и за носилки берется или мешок с цементом тащит. И когда «созревший» бетон льется в лоток, а из лотка в опалубку, помогает лопатой движению бетона, подгоняет его, чтоб не задерживался. И снова встает за штурвал. Кнопки нажимает, колесо крутит и на верхнюю часть бетономешалки поглядывает, на трос и барабан. Подправляет, если трос вот-вот съедет в сторону. Съедет, останавливай машину, ремонтируй. Простой. А это уже ЧП. Да и ковш-грушу то и дело заедает: нет нижних роликов на вале. И в моторе какой-то треск иногда возникает. Вот и крутится Рунар. Посмотришь на Рунара, и вправду фигурист, танцует вокруг бетономешалки, как заводной. Оказывается, при транспортировке кто-то из рабочих неосторожно «опустил» бетономешалку на землю. И стала она полуинвалидом. Ремонтировать? Некогда и некому. Бетономешалка и так была старая, век свой отработала честно. Может, поэтому и привезли ее студентам, пусть тренируются на старой. Рунар сначала изучил все капризы старушки-бетономешалки, приловчился к ней и пошел танцевать вокруг нее с приплясом да в присядку. И заработала калека-горемыка, да еще как!

Бетон шел сплошным потоком. Фарит Нуриев разравнивал его на две опалубки, трамбовал вибратором. Мелькала его белая кепочка в темноте «колодца». Иногда бороду высунет, крикнет что-то. Рунар тут же среагирует. Рубаха на спине у Фарита вся в темных пятнах от пота. Бетон идет, надо работать! Каждая секунда напряжена, каждая секунда в деле. Войдешь во вкус, в охотку, до вечера бы не останавливался.

Шумит Айгир среди камней. Стучит движок. Скрежещет бетономешалка. Тарахтит приглушенно вибратор. Визжит пила. Стучат молотки. Сколько звуков! И хочется крикнуть молоденькой отрядовской врачихе: «Ляля, посмотри, как работают твои «мальчики», разве забыла, как называется одна из мужских палаток? «Тридцать три богатыря!»

Так — час, второй, третий. Без остановки, без перекуров, без отдыха. И ведь над душой никто не стоял. И были ребята послабее Фарита или Мансура. Особенно среди тех, кто балласт таскал на носилках. Совсем пацаны, вчерашние школьники. Тонкорукие и тонконогие хлопцы.

Санкин нежданно-негаданно явился, словно из-под земли вырос. И сразу Фариту Нуриеву, как бы вскользь, замечание:

— …Почему без вибратора?

— Только что сломался. Ремонтируем.

— А второй?

— Сейчас принесут.

— Срочно снимай людей. Погрузим ПЭС на машину. Потом — на обед.

— Но машины нет еще.

— Сейчас придет, — сказал тоном, исключающим всякое сомнение.

Студенты положили две доски на груду балласта и по ним — на «раз-два-взяли!» — перетащили ПЭС, пятисоткилограммовую передвижную электростанцию, на свободную площадку.

Не пришлось волоком двигать ПЭС метров двести-триста до путевого домика на разъезде узкоколейки: машина пришла. Санкин был точен, как пророк. Погрузили электростанцию, втащив на кузов по доскам. Перевезли. Электростанция эта бригаде Нуриева была не нужна, так, на всякий пожарный случай стояла на объекте: если вдруг отключат постоянную электроэнергию, идущую по проводам. Но если сейчас отключат, тогда как? И вибраторы, и бетономешалка не будут работать. Впрочем, командиру виднее.

Я увязался за Санкиным. Из разговора его с ребятами понял, что в бригаде «Лунатиков», работавшей в трех километрах отсюда в направлении поселка Инзер, отказала малая ПЭС, и бригада встала. Там ребята тоже заливают бетон в опалубки.

Без электроэнергии бетономешалка не может работать. Не крутить же вручную? Вызывали электрика, не помог: по генераторам, оказывается, не специалист, да и вообще новичок тут, четвертый день работает. Вызывали механика, не помог. Сказал: надо снимать генератор и в ремонт везти. А сейчас что делать? Развел руками. Три километра помножить на четыре хода получается двенадцать километров. Или больше двух часов потерянного времени на хождение и ожидание. Санкин это подсчитал и сожалел теперь, что сам вовремя не вмешался. Хотя тот же механик мог бы организовать переброску ПЭС или мастер, или прораб, которые были на участке. Санкин не мог простить себе такую оплошность. Два часа простоя помножить на бригаду… Что творилось в душе Санкина? Я посочувствовал ему. Не разорваться же, на самом деле, когда связи с объектами никакой нет, автомашины постоянной — тоже. Да и на машине на западный участок, в сторону поселка Инзер, в бригаду «Лунатиков», не проедешь.

Ребята сгружали ПЭС возле железнодорожной будочки, которая стояла рядом с рельсами узкоколейки. Санкин глядел, как идет разгрузка, не вмешивался.

Между «дальней» трубой, где только что был Санкин, и «ближней», где вышла из строя электростанция, девять километров. Как Санкин умудрился узнать, что в бригаде Юрия Леонтьева, то есть у «Лунатиков», встала работа?

Я не знал всех возможностей командира. Айгирский участок полон тайн. Но все же на чем думает Санкин перебросить электростанцию?

Я опять к Санкину с вопросом.

Нет, тепловоз он не заказывал. Санкин воспринял это как шутку и по достоинству оценил ее. Все просто. Пока перевозили электростанцию, он послал за бригадиром пути. И эта будка, и весь Айгирский разъезд — владения местного жителя и ветерана труда Федора Григорьевича Челищева.

И хотя был уже обеденный перерыв, бригадир-железнодорожник тут же пришел. Похоже, что прямо из-за стола сорвался. Пожилой, строгий на вид человек.

Федор Григорьевич, оказалось, для Санкина свой человек. Уговаривать его не пришлось. Вежливая улыбка Санкина, в двух словах суть дела, и двери будочки раскрылись. Будочка эта, выходит, не простая, а для текущего момента поистине золотая. Выкатили ребята из нутра ее две оси с колесами. Поставили на рельсы. А сверху специальную дощатую площадку приладили. Тележка получилась. На нее-то и взгромоздили ПЭС. И все это огромное и неуклюжее сооружение покатили своим ходом к бригаде «Лунатиков».

Челищев и раньше помогал студентам. В отцы он им годился, а уважал, как равных. «Большое дело делают! — говорил он мне. — Как не помочь! Новая-то дорога всем нужна!» Он, считай, всю жизнь при узкоколейке. Дисциплину знает и любит. Нельзя было давать тележку-то, если встать на букву закона. Связи-то с другими разъездами и станциями нет. Все взрывами порушено — столбы, провода. А наладить некому. Противозаконно, а вот нарушил. Конечно, он знал, что в это время никакого движения нет, составы ходят, как правило, по ночам. Но все же… Предупредил ребят, чтобы кто-то впереди шел и чуть что — дал команду, чтоб быстро сняли груз, а потом и тележку. Все продумал, а ребята дисциплинированы.

Отправив электростанцию, Санкин не пошел в лагерь обедать, а сел в машину. Машину, как и обещал Бядов, прислали с другого участка, куда была пробита поверху дорога. Теперь машина в его распоряжении до вечера. Бядов свое обязательство выполнил, и Санкин был доволен. Увидев меня, Санкин извиняюще улыбнулся и сказал:

— На «дальнюю» трубу. Могу подбросить.

15

Трехосный «ЗИЛ» прыгал с бугра на бугор. Скатывался в низины. Взлетал на пригорки и холмы. Временная автодорога, пробитая на восточные участки, в сторону Белорецка шла по горным склонам и напоминала скорее свежераспаханную полосу. Крутые обрывы рядом с колесами, а внизу, слева — извивается узкоколейка. Малый Инзер еще ниже. Блестит, искрится на мелком перекате, раскатав по камням отраженное солнце, вспенивается вокруг больших валунов. Шум-говорок сливается с гулом мотора. «ЗИЛ» лез выше и выше. Кажется, в облака с ходу ворвется. Куда же мы летим, Николай Санкин?

Санкин о чем-то задумался. Растворился мыслями в своем мире. Стараюсь не мешать ему. Да и не поговоришь из-за грохота. Качаемся вместе с горами, ущельем, пропастью. Санкин привык к этому. Может, отдыхает в такие минуты? Может, принимает новые решения? А я вспоминаю легенду об Айгире. На такой высоте, когда страшно, думаешь о чудесах.

Легенду эту записал от местного жителя Рунар Бикметов. И рассказал он ее мне под скрежет бетономешалки. И так увлекся в одном месте, что забыл о «груше» и чуть не поплатился за это: трос на валу пошел закручиваться в другую сторону. Рунар бросился к рычагам и кнопкам. Остановил «грушу». Поправил трос. Включил ток. И смущенно улыбнувшись, продолжал рассказ.

Среди гор легенда сама рвалась нам навстречу.

…Давным-давно жил в этих краях юноша. Был он ловким и смелым. Любил по камням, по горам лазить, а Малый Инзер, говорят, перепрыгивал с одного маху. За это, может, и прозвали его в народе Айгиром. Что означает в переводе — жеребчик, резвый скакун.

Уважали его люди. Отзывчивый был и добрый. Всегда первым на помощь приходил. И за бедняков заступался. Невзлюбили баи-богатеи Айгира.

Была у него подруга, красавица Айгуль. Вместе росли. Айгуль стройная, как молодое деревце, и гибкая, как ивовый прут. Полюбили они друг друга. Да так, что все вокруг любовались ими. Ветер утихал, говорят. Малый Инзер переставал бушевать на каменных порогах и перекатах, ласкался возле их ног. Все затихало, когда Айгир нежно обнимал Айгуль и говорил ей ласковые слова. Всем хотелось услышать эти необыкновенные слова — Малому Инзеру, деревьям на скалах, камням. Холодные камни, Малым Инзером омытые, и родники повторяли любовное лепетание Айгира и Айгули, несли его вдоль ущелья.

Пошла молва о влюбленных по горам, по аулам и стойбищампо всему Уралу полилась прекрасная песня любви в сердца людей. И многих очищала эта песня, делала добрее. Легче жилось от этой песни. Легче, да не всем. Зависть рождалась у завистников, злость у озлобленных, у сыновей баев-богатеев. Каждому хотелось не только слухом коснуться редкого счастья, но и завладеть им.

Собрались соперники со всей округи. Богатые, важные да гордые. Разодетые, в мехах, в золоте да в серебре, на сытых конях, с табунами лошадей и стадами скота. Постановили аксакалы: не по богатству искать достойного соперника Айгиру, а по ловкости, силе и смекалке. Заплакала Айгуль, никого ей не надо? Взбушевался Малый Инзер. Сдвинулись горы, осыпая камни..

Молодые джигиты боролись, охватив друг друга полотенцами. Стреляли из лука. Взбирались на горы. Всех победил Айгир. Кроме одного — Карагуша [3]Карагуш (башк.) — черная птица. Нездешний он был. Сильный, верткий. И лицом красив. Да суров взглядом. Предложил Карагуш последнее испытание: кто перепрыгнет через бурный Малый Инзер, тот и жених Айгуль! Выбрали самое каменистое русло. Вода бурлит, прыгает с ревом через камни, водопадом падает вниз. Народ обступил Айгира. Кто по плечу хлопает, кто совет дает. Победы желают. А дружки да прислужники Карагуша в сторонке жмутся, похихикивают да ухмыляются: видать, и в самом деле силен соперник у Айгира!

Первым разбежался Карагуш. Легко оторвался от берега, расправил руки, взлетел высоко. И вдруг потемнело, будто крылом небо закрыло. Увидели люди на миг черную гигантскую птицу. Но тут ветер подул. Еще больше взбушевался Малый Инзер. Волны вскинулись над камнями. И кажется, вместе с ними и камни поднялись. И снова все потемнело, и треск пошел по камням, будто дерево расщепило молнией…

Увидели все, как внизу, под водопадом, кидает, переворачивает на течении мокрого, ободранного Карагуша. Махал он руками-лохмотьями, кричал что-то, вставал, подпрыгивал и снова падал и бился о валуны.

Поверженный, выбрался на берег. Еле на ногах стоит. Поверженный, но не сдавшийся. Злостью горит еще больше заострившийся взгляд. На губах пена и кровь. Нет, не отдаст он Айгуль.

Вышел на берег Айгир. Улыбнулся Айгули, помахал рукой товарищам. Разбежался и подпрыгнул. Озарило все вокруг ярким светом, словно атласным красным шелком колыхнулся воздух над пеной Инзера, и красная грива, как пламя, мелькнула над рекой. Словно конь пролетел крылатый через поток. Все стихло. И вот стоит уже Айгир как ни в чем ни бывало на том берегу и улыбается. И снова разбежался, и снова перепрыгнул Малый Инзер. Подошел к Айгуль, поднял на руки и направился в горы, к заветному месту, где огромный скалистый камень Каяташ.

Карагуш стоял, говорят, ни живой, ни мертвый, лицо его то черным сделается, то зеленым, то белым. И говорят, земля под ним прогибалась когда ногой топал. Так горел злобой на Айгира. И задумал неладное, окликнул всех соперников Айгира, собравшихся было уезжать по своим домам. Отозвались они, решив помочь Карагушу в недобром деле. Распалил их, пообещав горы золотые, табунов косяки невидимые. Да и у самих еще зависть не остыла, отомстить хотелось счастливчику Айгиру.

И пошли они целым войском на него.

Не ожидал этого Айгир, да делать нечего.

И началась великая битва. Айгир превращался в коня и копытами откалывал куски скал, оглушая врагов. Карагуш превращался в черную птицу и набрасывался на Айгира сверху, сзади, спереди, норовя выклевать ему глаза. Градом летели в Айгира стрелы. Говорят, много дней и ночей ухало и стонало в горах. Малый Инзер выходил из берегов, весь усыпанный камнями и глыбами. Но силы были неравными. Айгир, закрывая собой Айгуль, поднимался в горы, все ближе и ближе к Каяташу. Айгуль смачивала его раны родниковой водой, прикладывала листья и цветки целебных трав, и Айгир вновь обретал силу. И отступили враги… А тут, говорят, дивы, потревоженные в пещерах, выбрались на свет. Карагуш осмелел, указал на Айгира, это он, мол, растревожил горы, разбросал камни и нарушил сон дивов. И те пошли на Айгира…

Укрылась Айгуль на вершине Каяташа, а Айгир внизу сражался. Бился, бился, много дивов побил. Много прислужников Карагуша помял. Да вышел весь. И видя, что не совладать ему с полчищами темных и злых сил, вскочил на камень, обнял Айгуль, простился и со всего лету обрушился в самое скопище врага. Много помял он стрелков Карагуша и дивов с хвостами. Многих побил копытами. Земля поднялась с травою, деревья вокруг попадали, родники в реки превратились, все перемешалось в битве. «Сдавайся, Айгир, и мы отпустим тебя!» — кричал ему Карагуш. «Пока я жив — не бывать этому!» — отвечал Айгир.

А вскоре стала затихать битва. Не слышно было Айгира. И хлынула темная сила к Каяташу.

Поняла Айгуль, что погиб Айгир. Села на краю камня и стала плакать. И так горько плакала, что от слез ручей образовался, а из ручья — речка. Обрушилась речка на врагов вместе с камнями и деревьями. Затрещали крылья у Карагуша, понесло его вниз к Малому Инзеру. Увидали это остальные, испугались и разбежались кто куда.

Говорят, с тех пор и сидит Айгуль на камне и все плачет по ночам при луне. А речка и сейчас течет с гор из-под того камня — Каяташа. И зовется эта речка — Айгир! И камень там же.

К этому камню Рунар экскурсию водил. На узкоколейке из Белорецка школьники приезжали. Он и стал их шефом, и легенду эту им рассказал.

Страшен весной бывает Айгир. Несется с гор, разбивается о камни, которыми уложено его русло и берега, эхом разносится его голос среди гор, словно голос Айгира, словно стон и плач Айгуль.

Течет горная речка, о былых временах напоминая. О любви и мужестве рассказывая. О коварстве и несправедливости. О преданности и глубине чувств, которые все смели на своем пути, не дали злым силам надругаться над красотой.

И вот теперь сменит свое русло Айгир, по трубе пойдет широкой, будто в дом железобетонный войдет, который строят для него студенты, нынешние батыры, отважные и ловкие «тридцать три богатыря» отряда «Сокол». А Николай Санкин, главный батыр, скачет на железном коне, борется с горами и скалами, борется с Великими Трудностями, чтобы скорее поезда пошли, оглашая горы весёлым гудком, возвещая о новой, счастливой жизни.

…Прекрасна сказка по имени жизнь. И как бы ни сложна, ни трудна была жизнь, она всегда прекрасна, когда из нее не ушла сказка.

16

Санкин на ходу выпрыгнул из кабины, хлопнув дверцей, и пропал на миг. Два-три прыжка, и он уже встал на краю котлована. Ноги расставил, напружинил, руки на пояс — хозяин. Смотрит вниз.

Машина остановилась. Я вылез из кабины. Передо мной открылась величественная, неожиданная для этих мест картина: внизу огромный котлован с площадками-ступенями из блоков в обрамлении боковых блочных стен. Это была гигантская лестница, по которой мог бы свободно шагать великан.

Я подошел к Санкину, встал рядом и услышал его тихий голос:

— Вот она, наша родимая, драгоценная…

Я чуть не рассмеялся. Санкин словно молитву шептал. Рассмеяться в такую минуту было бы богохульством. Оскорблением трубы и, следовательно, — Санкина. Его мыслей, его чувств, его, если хотите, любви к этой трубе и ребятам из бригады Юрия Смирнова. Бригаду эту называли «Тру-ля-ля.» Возможно, потому что работала она в основном на дальнем участке. А может, потому что работа была «не пыльная». Блоки ворочали не руками, а механизмами. Но тут возникал вопрос. То же самое делала бригада Рашита Резяпова, вела монтаж на всех трубах, а ее почему-то называли «Аристократами». А вот бригаду Нафиса Га-тауллина (расчищала просеки, таскала бревна вручную, без трелевщика) почему-то никак не называли, хотя ей доставалось не меньше других.

Санкин, возможно, и не слышал, как я подошел. Так залюбовался он творением «соколят». Свои душевные слова о трубе Санкин произнес нараспев, но в интонации голоса мелькнула и ласковая ирония. Хоть и «родная, драгоценная», а дала, видать, жизни. Санкин все стоял, не шевелясь. Врос ногами в землю. Видение особой красоты, видимо, понятное ему одному, растревожило его инженерное сердце. Но ведь он был тут недавно. Неужто каждый раз стоит вот так на краю котлована и произносит те же слова. Трудно понять Санкина. Я молчу, гляжу туда же, на «лестницу». Ребята там копошатся. Кран подает вниз железобетонный «кубик».

Вдруг Санкин встрепенулся. Видимо, сказал себе: эмоции в сторону. И вот он уже прыгает по выступам и ямкам в глинистой стенке котлована. Котлован глубокий. Стенка высокая, почти отвесная. А Санкин перебирает ногами часто-часто, прямо-таки играючи, как через скакалку скачет. В этом прытком движении была привычная, видать, для него рискованная и веселая легкость. За ним, конечно, не поспеть. Странно. Привез на «дальнюю» трубу и словно забыл обо мне, ноль внимания.

Санкин на объекте! К этому привыкли. Не обращая на него внимания, бригадир Юра Смирнов и бойцы продолжали работу: ставили в гнездо огромный железобетонный куб, что висел на четырех стропах автокрана, плавая в воздухе. Ребята выровняли куб, «прицелились», Юра Смирнов поднял руку, махнул — крановщик не спускал глаз с Юры — и куб стал медленно опускаться рядом с такими же кубами. Взяли ломы и стали подправлять железобетонную громадину. И Санкин, ничего никому не сказав, взял лом и подправил вместе со всеми. Куб встал на место. Стропы отцепили от петель. И только тогда Юра Смирнов подошел к Санкину: что нового, командир? Короткий разговор. Больше жестами». Оба поглядывали при этом в сторону крановщика.

Санкин был здесь с самого утра и все-таки, видать, не набегался по плитам. Переговорив с бригадиром, опустился по «лестнице», прыгая со ступеньки на ступеньку. И обратно — вверх. Походил по кубам, как бы приминая их, хорошо ли уложены и нет ли брака? Развернулся, два-три прыжка, поиграл ногами, и уже снова на краю котлована. Он пошел к автокрану. Стрела остановилась. Крановщик высунулся из кабины и стал ждать командира. Предстоял, видать, важный разговор. Санкин просто так, по пустякам подходить не будет. Здесь нет ни мастера, ни механика, ни прораба. Всех, вместе взятых, заменяет сейчас студенческий командир. Крановщик вылез из кабины и приготовился к разговору: он догадывался о чем — снова, наверно, о сверхурочных, которые студенты почему-то именуют энтузиазмом. Тогда как это сущий беспорядок!

В бригаде короткая передышка. Я беседую с Юрием Смирновым, а гляжу на Санкина и крановщика.

Работают тут Сергей Коноплин, Анас Еникеев, Александр Белов, Виктор Ганцев, Марат Имаев и «леди» Зина Балтина. Конечно, работа у них чистая. Не сравнишь с котлованом Фарита Нуриева. И труд механизирован.

Что делает Зина? О, Зина — это просто клад! Не зря направил ее сюда Санкин, знал — кого. С появлением Зины бригада перестала ходить в лагерь за шесть километров на обед (шесть плюс шесть — двенадцать: два часа с разминкой!) На транспорт рассчитывать не приходится. Были большие потери рабочего времени. Теперь обед готовит Зина. Она основательно «прописалась» в бригаде. Производительность труда повысилась вдвое, а то и больше. Про Зину можно стихи писать! Вон, показывает Юра на верхнюю площадку на краю котлована, ее хозяйственный шалаш и котлопункт. Зина раскинула свой шалаш среди берез. Тут же укрытия для стройматериалов и инструмента. Настоящий прорабский участок. Во всем чистота и порядок. Все на месте, под рукой. От этого, от чистоты, говорит Юра, приятнее стало работать. Добрая женская рука, ой, как необходима на стройке, на себе почувствовали. А душа женская вообще облагораживает мужской коллектив. Шалаш большой, и в дождь можно всей бригадой спрятаться. Песни хорошо петь под дождь в шалаше. Тепло, весело, просто здорово! Молодец, Зина. Без нее пропали бы. Зина добровольно взяла на себя и другие обязанности. Она завхоз, кладовщик и еще подсобная рабочая. Обед, приготовит, в котлован спускается, помогает. Сама найдет работу. И здесь она мастерица!

А как другие работают? Весело работают. В общем — пашут, когда пашется. А когда не пашется, улыбается бригадир, то и не пляшется, загорают. «Кубиков» мало осталось. Через час-другой встанет бригада. Чтобы «лестница» преобразилась в трубу» нужны блоки для стен и перекрытий. Их нет. Обещали привезти… Может, сегодня привезут, может завтра. Но вопрос — когда. Вечером, ночью, под утро? Этого никто не знает. Даже Санкин. Хотя он-то должен знать бы. Чуток на нюх. Если почует — все! После окончательного монтажа железобетонных конструкций изоляцию будут делать. Долбить скалу работа копеечная. А монтаж и изоляция — денежная, выгодная для плана.

Труба эта может весь отряд вытянуть, если ее сдать досрочно. И Бядов будет доволен. Так, так. Вот, оказывается, почему «родная, драгоценная». Надеждой были овеяны эти слова Санкина, опалены горячей внутренней страстью.

Если вечером придет состав из Белорецка, то бригада останется у трубы. Готовь, Зина, ужин. Может, и ночевать придется. Но как крановщик? Его дело маленькое: подошел конец рабочего дня, глуши мотор. Да и не заплатят за сверхурочные. Он прав. Но все же… Состав везет стройматериалы для многих участков трассы. Где не успеют разгрузить, протащит прямо в Инзер или обратно вернет — в Белорецк. Ищи-свищи потом «свою» платформу с блоками. Волокита, нервотрепка и новые осложнения: с планом. Значит, зевать нельзя!

Все это Санкин, видимо, втолковывал крановщику. Просто, по-человечески, с извиняющейся улыбкой. Я поднялся к нимно остался в стороне, чтобы не мешать Санкину.

Конечно, крановщик и сам понимал ситуацию, не посторонний человек. Но разве он виноват, что кто-то не может все предусмотреть, правильно организовать? Почему чья-то халатность или просто недобросовестная работа должна покрываться его сверхурочными… на общественных началах? Ему никто не может приказать, даже Санкин, которого он уважает. Да, он понимает его положение. Но такой энтузиазм дураков любит. Такой, построенный на аврале, энтузиазм. Бесхозяйственность это, а не энтузиазм! Да, Санкин согласен, что настоящий энтузиазм — это азарт, горение, когда все кипит, все поет. И душа тоже. А тут на душе кошки скребут. Да, Санкин согласен с крановщиком. Но — увы!.. Без блоков кран все равно будет стоять. Так что…

Крановщик думает. Конечно, если попросят. Хорошо попросят. По-свойски. Да еще тихим голосом.

Юра Смирнов смотрит во все глаза на Санкина и крановщика. Нашли они, видать, все же общий язык, ибо Санкин пожал рабочему руку и улыбнулся. Затем подошел к краю котлована, кивнул бригадиру: все в порядке!

У Юры сразу отлегло от сердца. И пока был перекур, а Санкин уже обежал котлован и ушел к шалашу Зины Балтиной (он, командир, еще не обедал) — Юра рассказал о бригаде, о ее трудностях. То говорил обыденно-просто, то с юмором и иронией, то со спокойной гордостью, присущей людям бывалым и опытным..

…Началось все, как это и положено, с ошибки проектировщиков, которая в свою очередь вышла из ошибки изыскателей. Может, это и не ошибка вовсе. Просто недогляд, недочет, издержка. Попробуй, прощупай каждый метр уральского сложного грунта. А тут, на месте будущего котлована, может, нужно было прощупать каждый сантиметр. Для одной трубы много, чести. Когда трубы на каждом почти километре. Итак, в чертежах— чисто. Стали копать котлован — валуны. В одном «каверзном» месте даже монолитная скала. С валунами повозились, но справились, а скала — увольте! На ее место надо кубы ставить. А как! Взрывать ее? Ой-е-ей! Чтобы взорвать такую махину… Тут ничего не останется живого: ни котлована, ни уложенных блоков. Это нереально. Вот если бы раньше, да по проекту, тогда другое дело. И надо же! Бядов доверил такое дело студентам. Тут опять вопрос в зарплату уперся. Труба горела по всем статьям еще до появления тут студентов: вроде как заморозили. График монтажа срывался. Стройматериалы были. Но монтаж вести нельзя — скала. За монтаж зарплата идет, за скалу — нет. Операция эта в смете не отражена, значит, опять… на общественных началах. Кому же охота. Тем более семейным. Тем более высококвалифицированным рабочим. Хоть в инженерном, хоть в материальном, в любом смысле нерационально. Перевели рабочих на другой объект, а сюда — студентов. Ой, рисковал Бядов!

Взяли ребята в руки отбойные молотки. И целую неделю, по десять часов в сутки, в дружном натиске грызли скалу. Как одержимые. Словно в штыковую атаку шли, сомкнувшись плечом к плечу. Если по большому счету, говорит Юра, то да, с корчагинской злостью. Да, с корчагинским вдохновением. Высокие слова? А вы попробуйте сами, как ребята.

А потом поднажали на монтажные работы. Не просто, конечно, «поднажали», а сначала подумали, как быстрее и лучше. И когда подсчитали проценты выполнения плана, то сами себе не поверили: на… 1000 (тысячу!) процентов давали план в те дни. И трубу стали «вытягивать». И план. И стройматериалы тут же «съели», не заметили как. Заказали их снова, но…

Для убедительности Юра набросал на листке в блокноте полную выкладку: количество рабочей силы, механизмов, стройматериалов, а вот часы, дни, нормы. И дал мне для проверки. Арифметика простая. Объем работы, который они выполнили за пять дней силами четырех человек, по нормам должны выполнять девять человек в течение двадцати пяти дней. Значит, в пять раз быстрее уложились. А силой — меньшей в 2,25 раза. 5 помножить на 2,25! — более чем в десять раз перекрыли норму! Юра улыбался, довольный. Убедил?

— А качество? — спросил я.

— Бядов сколько раз проверял! Да и Санкин тут без конца.

Вот почему Санкин прыгал по ступенькам, подолгу стоял на краю котлована.

Вспомнил я, как комиссар отряда Игорь Кривошеев говорил: Юра Смирнов чем бы ни занимался, всегда достигал вершин. Он и в агитбригаде поет (вместе с Игорем и Юрой Леонтьевым). И баскетболист — был в сборной Башкирии. И боксом занимается. И вот делами строительными заправляет.

— Выходит, вы поломали все существующие нормы? — спрашиваю я Юрия Смирнова.

— Нет. Просто… нормы эти занижены в десять раз! Мы же выполнили план монтажа на сто процентов, а не на тысячу!

— Так в чем же дело?

— Дело в том, что нормы эти рассчитаны на… простои. И плохую организацию работ.

А простои да плохая организация работ, продолжал он, расхолаживают. Люди в таком состоянии… тупеют. И сила у них физическая пропадает. И голова не работает. Вот и скиньте энное количество процентов. Ведь правильно говорят, что люди устают не от работы, а от плохой работы и безделья. Они же, студенты, работают еще и весело, с шуточками. Потому-то выполнить план: на тысячу процентов им легче, чем… на сто! Понятно?

— Понятно, да не очень…

Юра Смирнов открывал еще неоткрытые Америки. И скрывались они, оказывается, больше в психологии человека, чем в технологии производства. Хотя то и другое связано. Он решил добить меня окончательно. Говорит, что для них план это не только деньги. Конечно, чем их больше, тем лучше: они реалисты. Но!.. Кроме зарплаты, план для них — это престиж. Если хотите, коллективная совесть. Желание доказать, чего они стоят. Они испытывают прежде всего себя. С Бядовым у них идет спор инженерный. Сначала он их учил, а теперь чуть ли не наоборот.

Мы ударились в область инженерной педагогики и психологии, в неисчерпаемый кладезь человеческого резерва в производстве и строительстве. Кто такой, думал я, студент Юрий Смирнов? Юморист? Мечтатель? А может, научно-технический революционер будущего? Вот, слушаешь его и всему веришь. А потом, на расстоянии, все, что слышал и видел, покажется, ну, в лучшем случае «легендой». Поверят ли?

Санкин стоял на краю котлована и смотрел на часы. Я подошел к нему. Санкин неожиданно спрашивает:

— Можно ли бульдозер вместо подъемного крана использовать?

Я ответил:

— Вряд ли…

— Вот так все считают, а напрасно.

И рассказал, как однажды прислали сюда, на котлован, вместо крана бульдозер. Рабочие ругаются, начальство кроют: как работать? Студенты тоже вначале растерялись. А потом кто-то из отрядных юмористов, может, сам Юра Смирнов, решил немного пофантазировать. Вместо паники — давай изобретать. И что же? Применили бульдозер вместо крана! На разгрузке и монтаже блоков. И задание дневное выполнили. Бядов пришел: как так? Не может быть! Санкин шёпотом говорит ему: «Владимир Иосифович, все привыкли к банальным возможностям техники и не знают всего потенциала. Если кран, то может только поднять и опустить, если бульдозер, то отсыпать и засыпать… А где же элементы инженерной фантазии?» Лекцию, выходит, нравоучительную прочитал. Ну, и как? Бядов — доволен! «Молодцы, ребята! Действуйте в том же духе, крана вам больше не дам! На другом участке нужен!» Значит, на свою голову нафантазировали? Вот и получилось, что «сэкономили» для Бядова целый кран, а сами с носом остались.

17

Едем обратно. Санкин молчал-молчал и разговорился.

Однажды Санкин посетовал: скучно что-то стало в отряде. Сказал комиссару Игорю Кривошееву, может, что-нибудь придумаем веселенькое? Стали вместе фантазировать. Представьте, говорит Санкин, такую картину… Вечер после ужина. Горит костер. Кто-то на гитаре бренчит, в волейбол играют в потемках… Можно представить? Но все чего-то ждут. Мелькают какие-то тени. Кто-то пробежал с красками. А тут несут лохмотья. Что-то готовится заманчивое и веселое, но никто ничего не знает, кроме узкого круга людей во главе с самим Санкиным. И вот всех первогодков по одному пригласили в столовую. То да се, мозги «пудрят», зубы заговаривают, а двери заперли. Долго томили пленников. И наконец стали вызывать по одному. Выведут в темные сени. Двери снова на запор. И раз, мешок на голову! Затолкают в него, а сверху завяжут туго, чтоб не вырвался. Под дикие крики несут «пленника» к костру. Развязав, бросают мешок с «жертвой» на траву. Тот выползает на свет божий и видит: восседают перед ним три «жреца». Размалеванные, разрисованные, вполне настоящие. Вместо стола доска. В доске по два ножа торчат перед каждым «жрецом». Ножи огромные. Кухонные. Ими мясо режут… Три топора воткнуты в чурбаки. А что тут собираются делать? Топоры знакомые, сколько ими дров переколото!.. Вокруг «жрецов» «индианки» крутятся в каком-то невообразимом восточном танце. Лохмотья одежды бросают на костер, вот-вот вспыхнут, подхватив огонь. Лица танцовщиц коричневые, переливаются блеском, словно сливочным маслом намазаны. Неужели сливочным? И не пожалели? На лбу у каждой черные пятна. Брови, подглазья, рот — все обведено черной, красной, белой красками. Глаза сверкают… Конечно, все тут свои. Но попробуй разгляди, кто из них кто. Да и некогда разглядывать. Вооруженная до зубов прислуга «жрецов», человек двенадцать, толпятся за спиной и по бокам, ждут жеста «Главного Жреца». Он сидит в центре, подперев кулаками бедра и выставив голые локти вперед. Жест был сделан: три удара ладонью о ладонь. И возглас-повеление: «Приступить!» Жертву тут же подхватили и потащили к доске, в которой торчало шесть ножей. Бедняга стоял на коленях, начиная потихоньку дрожать от страха и предчувствия… Одна из «индианок» выплыла из темноты и водрузила на доску железную тарелку с большими ломтями хлеба. От хлеба пахло чем-то приторно-едучим. И вот ломоть перед носом: густо намазан горчицей и посыпан черным перцем. Горчицы — в палец толщиной. Студенческой едой называют, но тут явно, перестарались! Холодок по спине пробежал у «пленника». Значит, это первое испытание?.. Прислуга велит отведать восточных пряностей. Проверить человека непосвященного на выносливость в еде и — как следствие — в работе! Какой едок — таков работник! Покажи, отрок, усердие и мастерство! Раз! Мало откусил! Плох работник! Еще кусай! Больше! Вот теперь в самый раз! Прожевал? Проглотил? Кружку с водой тычут — пей: святая! Тут с факелами прибежали, кричат, визжат. Новых испытаний требуют. А сзади кто-то уже перехватил повязкой глаза. И хлоп по лбу ладонью, чем-то намазанной. Хлоп по щекам. Закашлялся испытуемый. Запах горелого, какой-то порошок. Сажа! Снова кружку с водой тычут. Шепчут что-то. Вопросы на смекалку задают. Толкают, что молчишь, отвечай! Да быстрее! Им некогда. У них темп. Свой план. Не ответишь — все придется повторить. Вопросы про лопату и зарплату. Про дожди и грязь. Про любовь к бригадиру. Про уважение к комиссару. Про верность трассе, отряду и особо — командиру. И после — «Клянись, отрок, который посвящается в бойцы, в бойцы студенческого отряда «Сокол» и в бойцы вообще, в Бойцы с большой буквы!» — приходится отвечать: «Клянусь!» «Индианки» и прислуга кричат, поддерживая посвященного: «Клянусь! Клянусь! Клянусь!» И, окропив его святой водой, орут: «Следующий!» Жрецами были — Юра Смирнов, Игорь Кривошеев и он сам, Николай Санкин. Он-то и сидел в центре, разрисованный так, что никто не мог узнать его. И голос изменил. А «индианками» нарядились сестры Оля и Наташа Тарасевич, поварихи, и врач отряда Ляля Хаирова. Костер трещал. Метались тени, стук палками по листам железа, дикие песни и возгласы. Творилось что-то невообразимое.

Бядов сидел в сторонке. Как зритель поневоле. Пришел говорить о делах, а попал на… черт те знает что. Он сидел под кустом, в темноте почти невидимый. Отрешенный, посторонний человек. Но смотрел на происходящее очень внимательно, словно упершись лбом: зачем все что? Детство. Забава. Он думал о плане. О трубах. Растранжирят ребята все силы, не смогут завтра взять в руки отбойные молотки.

И как это Санкин мог такое допустить? Умница-парень, деловой, а вот проявил легкомыслие! Жалко парнишку!

Отсветы от костра изредка пробегали по лицу Бядова. И Санкин, четко исполняя свои обязанности «Главного Жреца», нет-нет, да бросал взгляд в сторону «шефа»: ну, как, нравится?

…Умница-руководитель, думал Санкин, а вот… отстал от жизни, от ее требований, живет в другом веке. В этом вся беда Бядова. Жалко мужичонку…

Санкин высунулся в окно, прищурил глаза и зашевелил губами, запел. На него напало вдохновение.

Я вспомнил студенческий гимн, который родился на трассе. Его пели хором на сабантуе на Горе Любви:

18

Вечером меня пригласили в столовую. Или точнее — «Харчевню» «Оля + Наташа». Прежде чем попасть в нее, нужно хорошо вымыть руки, пройти через марлевые шторы в дверях. Узнал я, что в помещении не курят, громко не разговаривают. На столах цветы. Сказали мне: цветы все время стоят — девушки стараются. Стены в ярких стенгазетах. И березовые спилы висят, исписанные веселыми, юморными надписями. Кирпичной кладки печь справа, в углу. Ее побелили, потом разрисовали под башкирский яркий орнамент. Летом печь не нужна, потому «используется» как произведение искусства. И музыкальный уголок на ней: магнитофон и приемник. Хотите послушать музыку? Какую? Легкую или классическую? Пожалуйста!

Здесь приятно посидеть, поговорить, как в хорошем городском кафе. Устал? Усталость как рукой снимет. Плохое настроение? Не заметишь, как улетучится. В особом почете юмор. Ибо это главное лекарство от всех болезней, как считают в отряде. Заметил я полочку в противоположном от печки углу. На ней стоит бутылка шампанского. Написано на табличке: «Уголок трезвенника». Рядом с бутылкой другая надпись: «РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ. БУДЕТ РАСПИТА НА ПОСЛЕДНЕЙ ТРУБЕ». В слове «распита» буквы «с» и «п» перечеркнуты и над ними выделено жирно — «з» и «б». «Разбита». Ради такого момента стоит, пожалуй, постараться сдать досрочно эту последнюю трубу. Хотя никто еще не знает, которая — последняя.

Бывало в практике ССО, что нарушителей сухого закона исключали из отряда и даже, как следствие, из института. Об этом все знали. В подготовительный период «соколята» единодушно проголосовали: любое, хоть малейшее, поползновение пресекать жестоко. Но этого не потребовалось. На чем стоит отряд? На уважении человека и коллектива. Значит, сам микроклимат исключал необходимость в строгости и страхе перед «законом». И тему «сухого закона» свели к юмору.

Но один боец напился. Саша Федоров… Подросток, взятый… на перевоспитание. Ни юмор, ни микроклимат на него в этом вопросе не оказали должного влияния. Бутылка шампанского в «уголке трезвенника» в обратную сторону подействовала. Не стал он ждать последней трубы, да и не в его привычке « разбивать » такой ценный продукт. Нет, на бутылку шампанского он не позарился, она осталась на своем месте, украсть ее и тайно выпить было бы нечестно перед ребятами. Хотя и такая мыслишка не раз приходила в голову. Поступил он «честно» и «просто». Когда в поселок Инзер съехались все отряды трассы, чтобы проводить там студенческий сабантуй, Саша потихоньку отделился от ребят, встал на краю горы и долго глядел на поселок: должен там где-то быть магазинчик? Пока Санкин боролся за честь отряда, а «соколята» болели за него, Саша спустился в поселок. Долго там не задержался. Но вернулся на сабантуй «тепленьким». Народу на горе — тьма! Авось, затеряется. А заметят, не простят что ли? Раз взяли на перевоспитание…

Первым хватился комиссар Игорь Кривошеее: где Саша? Стал искать. И вдруг увидел его среди местных парней. Ломается перед ними, жизнью-житухой хвастается, у студентов, мол, есть чему хорошему поучиться. А сам еле на ногах стоит. Игорь прямо-таки обалдел! Даже растерялся от неожиданности: в их отряде и пьяный!? Осторожно взял Сашу за рукав и повел к отрядной машине. В кабину посадил. Шофера нашел. Строго наказал — следить и не выпускать до конца праздника. Хорошо в кабине. Заснул Саша. Спящего и в лагерь привезли. А утром линейка. И глаза всего отряда, ребят глаза. Вскоре — собрание. И опять — глаза. Никаких лишних слов. Никакой морали. Только вопрос ко всем — что делать: исключать? И к нему вопросы: не нравится отряд? Нравится. Тяжело работать? Тяжело, но интересно. Хочешь домой, к матери? Нет, не хочет. Как тогда? Больше не будет. Просит оставить… Что скажут ребята? Все молчат. Саша ищет взглядом бригадира Юру Леонтьева. В его бригаде работал, неужели не помнит, как старался? Да и приглянулся больше других. Неужто не чувствует? Юра Леонтьев поднял опущенную голову. Глянул в глаза Саше, как прожег: не подведешь? Саша, краснея от смущения и надежды, тоже прожег Юру своими глазами, которые вот-вот зальются слезами: «Не подведу!» Юра встал, сказал — надо оставить Сашу в отряде, он верит, что больше не подведет. Ребята сказали: бери тогда его под свою опеку и будь наставником. Согласен? Да… А ты Федоров? Еще бы! Раз поверили, то он тоже в долгу не останется, завяжет окончательно. Хотя бы — пока тут, в отряде. Кто-то намекнул ему насчет курения. В отряде никто, кроме него, не курил. Многие бросили в первые же дни. На таком воздухе, да среди такой природы зачем легкие коптить! «Идол», вытесанный из бревна, тоже к этому призывал. Нет, честно сказал Саша, курить он не бросит. Ладно, сказали ребята, дело его. До конца «жестокими» быть не хотели.

Историю эту рассказал мне после трудового семестра Игорь Кривошеев. Продолжение ее было такое. У подростка Саши Федорова карманы брюк всегда были оттопырены, сигареты и спички носил. Забавно было смотреть, как он важно ходит по объекту с сигаретой в зубах. А ребята внимания не обращают. То ли одиноким себя почувствовал в этом занятии, то ли еще что, но однажды карманы у него перестали быть оттопыренными. Оказалось, Саша выбросил сигареты и спички. Это был самостоятельный шаг трудновоспитуемого. И не остался незамеченным. Ребята не жалели добрых слов, хвалили Сашу. Даже небольшой праздник устроили по этому случаю. Может, это был первый в жизни мужественный шаг человека.

Привязался Саша к Юре Леонтьеву. Тот с ним как с равным разговаривает. Поручения дает, одно тяжелее другого. А паренек старается. Бригада иногда «лунное» время прихватывала. Сашу отсылали в лагерь, не положено малолетку. Он обижался. Не уходил. Сядет и сидит на камне или краю котлована. Махнут рукой: пусть сидит. А потом смотрят, он под шумок лопату взял, орудует ею вовсю, или мешок с цементом помогает нести.

Сдержал слово. Не подвел Юру Леонтьева и ребят. Встал вопрос, как быть с деньгами, честно заработанными Сашей? Ему отдать, в руки, или матери привезти в Уфу? Опять совещание. Но тайное. Триста рублей заработал человек. Саша сказал Юре, что решил покончить с прошлым и поступить в училище. Но вдруг встретит дружков и прокутит все деньги? Что мать скажет ребятам? Будет слез. А Юра Леонтьев снова за него. Сказал, что он верит в Сашу. Не пропьет, он деньги, а привезет и отдаст матери. Ручается головой. Думали-думали и решили рискнуть. Себя и свой отряд испытать.

Саше торжественно вручили деньги. Сам заработал, сам получай! Отряд оставался на трассе еще на месяц, был приказ сверху: строители не справлялись. Сашу проводили. Пожали по-товарищески руку. Песню спели веселую. Уехал в Белорецк. Затем на самолете — в Уфу.

И вдруг письмо. От матери Саши. С тревогой распечатали конверт. Это было не письмо, а крик души: что вы сделали с сыном?! Не узнала его, когда приехал, и сейчас не узнает. Мой ли это сын? Не курит, не встречается со старыми дружками. Деньги, триста рублей, вручил ей. Она в слезы. Все не верит, понять не может, что же произошло? Благодарит всех ребят за великое дело, нарадоваться не может счастью, и ей и ему словно жизнь вернули.

Всем отрядом читали письмо. Тронуло оно каждого.

Прошла еще неделя. И вдруг заявляется в лагерь… сам Саша! Александр Иванович. Ботинки импортные, на платформе. На руке часы. В новом костюме. Денди да и только! Сбежались ребята. Глазам не верят. Навестить приехал? Нет — работать! А училище, раздумал? Нет, успешно сдал экзамены и зачислен на первый курс! До начала учебы две недели. Вот и решил. Помочь. О письме матери он, конечно, ничего не знал. Ему не сказали.

Года через два едет Игорь Кривошеев в трамвае, в Уфе. Вдруг подходит к нему нарядно одетый парень. С девушкой. Саша!.. Повзрослел. Солидный стал, не узнаешь! А он кивает на девушку и говорит: «Познакомьтесь — жена!»

19

Ко мне подошла врач отряда Ляля Хаирова. Врач — слишком официально. Подошла сама улыбка. Появился гость, надо уделить внимание. Чувствовалось, она тут полноправная хозяйка. Девушка среднего роста, черноволосая, бойкая. Во взгляде заинтересованное внимание к человеку, мягкое обаяние. Вся открытая, чуткая. И что-то детское в лице, в улыбке.

В производственной среде часто проповедуют сдержанность, лаконичность, выдавая это за главные черты современного делового человека. Бесспорно, в них много хорошего. Но ведь идут «дальше», начисто вытравляя из жизни всякую эмоцию, восторг, теплоту. У людей словно отсыхает язык: вот они уже и разучились говорить друг другу сердечные слова, восхищаться добрыми поступками. Быть искренними.

Отряд «Сокол» из технарей составлен, то есть представителей точных и скучных наук. Однако ребята сухарями не стали. Это и радовало Лялю. Поощряло ее на улыбку.

Как ни старалась Ляля после улыбки перейти на деловой тон, ничего у нее не выходило. Вопросы были вполне серьезными: о быте, об отдыхе, о роли врача в поддержании физического и духовного здоровья бойцов. Ляля скажет слово, улыбнется. За словом и улыбкой просвечивает человек.

Ее обязанность, рассказывает Ляля, не только в том, чтобы следить за личной и отрядной гигиеной, пальцы перебинтовывать и температуру мерить. Ляля начинает загораться, говорит громче, горячо, словно защищаясь. А почему, спрашивается, с бойцами не побеседовать, не узнать о их настроении? Есть строгие врачи в отрядах, официальные, не коснись, боже упаси, укусят! Сделали свое дело и сидят в своем врачебном уголке, отгородившись от ребят. А она и шуткой может переброситься и песню подхватить. Но и это еще не главное, нет. Почему бы врачу на объект не сходить? Зачем? Как зачем?! Посмотреть, как ребята трудятся в поте лица. Посмотришь, больше уважать их станешь. Что — «посмотреть»! У Ляли есть удостоверение бетонщицы. Так что в любое время она может взять в руки лопату или встать к бетономешалке. Вон Света Долганова из бригады Фарита Нуриева ничуть не отстает от парней, даже лучше их работает, залюбуешься на девчонку! Ляля вспомнила что-то, рассмеялась, поглядела на меня озорно, как бы думая: говорить или не говорить? И решилась. Хотела однажды помочь ребятам из бригады «Лунатиков», а бригадир Юра Леонтьев говорит: «Приходи к нам почаще. Делать ничего не надо. Просто сядь и сиди. Когда ты рядом, у нас настроение и производительность труда поднимается вдвое!..» Ляля смеется, откинув густые волосы и посветлев лицом: «Скажет же! Юморист, Юра!» А сама довольная: всколыхнула себя приятным воспоминанием, о хороших людях рассказала. И продолжает: «Устали тогда ребята, а после Юриных слов, гляжу, улыбаются, духом воспрянули!»

Улыбка — это и есть ее главная забота. В отряде всегда должно быть здоровое настроение. Чтобы ребята жизни радовались. Жизни! Никаких обид. Никаких привычек носить горечь в себе. Все открыто, как на духу. Много ли человеку надо, чтобы открылся? Сердечное слово. И улыбку, идущую из души.

Ляля источала мягкое обаяние. И вдруг ее словно прожгло. Она воскликнула, откинув волосы: «Скажите, как же не заботиться о ребятах, когда они настоящие чудеса творят!» Она готова была встать на защиту каждого, как тигрица.

Вот тебе и Ляля, думал я. Все ее обаяние перешло в огонь. Повезло Санкину. Интересно, как ему удалось найти ее? Выбирал из тысячи студенток медицинского института?

Еще на одну важную область распространила свое влияние Ляля. Показывает меню: блинчики с мясом, блинчики с повидлом, кто чего больше любит, пельмени, пончики, яблочные десерты. Читал и удивлялся, не видел такого меню ни в одной рабочей столовой на всей трассе. Да и не во всякой городской столовой встретишь такое разнообразие блюд. Мне почему-то стало грустно. Но почему? Все в отряде доведено до какого-то идеального предела. Никакая мелочь не пропущена. Все учтено. В это и не верилось. А Ляля продолжала говорить. Меню у них часто всем коллективом обсуждают. Для победителей в соревновании готовят по особым заказам. И обычай: на день рождения бойца, каждого бойца, независимо, передовой он или нет, готовится традиционный национальный чак-чак! А поскольку ребят много, то и дни рождения почти каждую неделю. Сколько труда! Нет, это не ее заслуга. Она лишь помогает. Да советует. Но больше проверяет. Говорит о сестрах Наташе и Оле Тарасевич: «Это они наши выдумщицы!»

Лялю можно слушать бесконечно. Но вот она извинилась: ее ждут на кухне. Ушла, чуть виновато улыбнувшись, виновато и ласково.

Мне хотелось больше узнать о ней. Подошел к ребятам, которые были в столовой. Стал расспрашивать. О том, о сем. О погоде, о грибах. Погода уральская. Дожди мешают. Но куда денешься, они и под дождем работают. А грибы… О грибах лучше не вспоминать! Почему, мало грибов? Напротив — прорва! Так в чем же дело? Не хотелось им рассказывать. Но я упросил. Не хотелось им рассказывать по одной простой причине: это касалось Ляли. Но потом ребята решили, раз дело прошлое, то можно.

Однажды в воскресенье после обеда всем лагерем пошли за грибами. Вроде экскурсии. И столько насобирали их — гору! К ужину вернулись, давай чистить. А Оля с Наташей еле успевали жарить на двух огромных сковородах. Ужин-то они приготовили. Но ребята сказали, не надо ужина, когда жареные грибы на столе! Ну, сестры постарались. Ведь такой жарехи давно все ждали. Сколько разговоров было!

В тот вечер все вокруг столовой крутились. Запах-то один чего стоил! По всему лагерю разнесло, закачаешься. Ходили, тянули носами, ждали с превеликим нетерпением, когда сестры Оля и Наташа ударят костью по железному листу, что висит у входа в «Харчевню», и крикнут: «Приглашаем на царское пиршество!»

Ляля в этот день была в Инзере по своим делам. Думали, приедет ночью или в понедельник. А тут, на тебе, заявилась. Конечно, сначала обрадовались ей. Думали, и она любительница жареных грибов. Нам приятно, значит, и ей счастье. Но Ляля строго прошла на кухню, посмотрела на жареху и задумалась. Последнее слово всегда за ней. Что за грибы? Кто разрешил? Не будет трапезы! Приказала… вывалить все и закопать!

Лагерь застонал. Вся любовь к Ляле вмиг исчезла. Все готовы были возненавидеть ее. Врач! Подумаешь, студентка третьего курса! Да и вообще, человек она или нет?

Давай толпами ходить за Лялей, упрашивать. Оля и Наташа чуть не ревут. Не труд жалко. Не грибы. А радость. Ожидание. Праздника убитого жалко. Знатоки с Лялей в спор: хорошие грибы, под руководством грибников-профессионалов собраны. Что она сама-то понимает? И нажарены под руководством… Произвол творит девчонка, перестраховщица!.. А Ляля свое — запрещаю!

Ну, тогда, естественно, двинули всей возмущенной ватагой к Санкину. Хоть и не принято жаловаться в отряде на своих друзей-товарищей, а тут не выдержали — пошли: дело-то общее, народное. А Санкин не даст в обиду народ. Понимает, что завтра идти на объект с испорченным настроением — это никому не выгодно и чревато снижением производительности труда. Руководитель современного типа не допустит этого!

Санкин выслушал молча. И вдруг вежливо-виновато улыбнулся, развел руками и сказал:

— Увы, не властен!

Вот тебе — на! А еще командир!..

Словно на траурный митинг собрался отряд на задворках кухни. Окружили Олю и Наташу. Головы опустили. Смотрели молча, как они, еле сдерживая слезы, как-то по-особому бережно вываливали в специально вырытую яму такую чудесную жареху, соскабливая прижаринки из грибов и лука ложками. Жареха была горячей, с парком, расточала убийственно сказочный запах… Многие из ребят не выдержали, ушли в палатки. И в знак протеста совсем отказались от ужина.

Но странное дело, с того дня авторитет Ляли Хаировой еще больше утвердился среди ребят, они полюбили ее!

20

Наташа Тарасевич студентка четвертого курса Уфимского авиационного института. Оля, ее младшая сестра, студентка второго курса Уфимского нефтяного института. Одна сестра переманила другую? Может, и так. Но Наташа столько наслышалась о трассе Белорецк — Чишмы, об отряде «Сокол», что и сама «заболела», и сестру невольно «заразила». Но родители сказали — нет. Летом решено отдыхать вместе, всей семьей. И путевки заказаны. Тогда Наташа уговорила: ведь можно поехать на трассу всего на один месяц! Как раз успеют: путевки-то с августа. Поработают и на Черном море отдохнут, приятное с полезным совместят. Родители нехотя, но согласились.

Я спрашиваю Наташу: не разочаровались? Что вы! Смеется. Но ведь тяжело? Да, это правда. Очень тяжело! Откровенно, даже не предполагали, что такое три раза в день приготовить на сорок с лишним человек. Не просто приготовить, а вкусно, питательно, да чтобы разнообразно, да еще и красиво. Вначале, конечно, жуть охватила — думали, не справимся. Протянем месяц с горем-пополам и домой, а там — на отдых… Наташа крепче на вид, чем Ольга, смелее. Ольга кажется хрупкой, замкнутой. Со всем, что говорит старшая сестра, соглашается. Да, Наташа права. Да, трудно, но им тут нравится.

Трудно — понятно. Всем трудно. Но откуда у них такое умение? Окончили кулинарное училище или специальные курсы поваров прошли? Нет, не проходили. Сами теперь удивляются, как вышло. Вроде дома-то способностями в кулинарии не блистали. Просто думали, фантазировали. Старались для ребят. Хотелось, чтобы им было приятно. Для таких ребят не такое можно сделать. Горы свернуть? Да, и горы, если нужно будет!

А как же Санкин, такой требовательный и предусмотрительный командир, согласился взять их на месяц? Что бы потом делал. Искал других? Зачем же создавать себе и отряду дополнительные хлопоты?

Наташа пожала плечами: она не знает, почему Санкин согласился. А потом рассмеялась:

— Наверно, был уверен, что мы останемся и на второй срок!

Почему? Я спрашивал как-то об этом самого Санкина. Он сказал:

— Решил рискнуть.

— Испытать Наташу и Олю?

— И себя тоже…

— В чем? В умении предвидеть?

— Нет. Отрядом испытать…

— Ах, да — «Землей Санкина». Признался он, что «где-то», «почему-то» чувствовал: останутся!

А родители ждали дочерей. Письма писали, напоминали: скоро домой, не забыли? Отвечали сестры: помним-то помним, но и здесь неплохо. Ждали родители, ждали и не дождались к сроку. Написали сестры: «Не ждите, решили остаться!»

Что тут было! Родители телеграмму прислали: «Немедленно возвращайтесь!» Нельзя их обижать, они волнуются. Родители все-таки. Сестры пошли к Санкину, телеграмму показали: как быть, посоветуй, Коля. Попросту посоветуй, по-человечески. Не как командир.

Санкин сказал:

— Ничем помочь не могу.

Да, он брал их на месяц, и совесть у них чиста. Поработали честно, оставили свой след и добрую память. Он, командир, Николай Санкин, благодарит их за труд и желает хорошего отдыха!

Как сказал эти слова, да тут еще ребята пришли с объекта уставшие, угрюмые, перемазанные, сестры чуть не в слезы: боже мой, разве можно оставить лагерь, товарищей, работу?

Родители уехали без них. И ничего, все улеглось. Зато уважение ребят прибавилось. Стало еще интереснее. Просто здорово стало! Просто счастье какое-то.

Хотя, конечно, заманчиво было — Черное море! Ни забот, ни тревог, легкая, беспечная жизнь! А тут вместо Черного моря — горячая плита. Котлы, кастрюли, дрова, картошка, посуда. Вставать раньше всех! Ложиться позже всех! Ни отдыха, ни выходных! И все же остались. Виновата в этом… «Земля Санкина».

21

Сказать, что Санкин, или Кривошеев, или любой бригадир чуткие, заботливые, значит, ничего не сказать, ибо сказанное элементарнейшая норма, «скорлупа прошлого». Все понимали, «через что» лежит путь к успеху. Через «комплекс», в котором все части равны, взаимосвязаны и отработаны со Знаком качества. Какие «части»?

«Обставленный» заботой, чуткостью, вниманием, уютом, уважением личности, педагогикой, юмором, праздниками, искусством, то есть красотой человеческих взаимоотношений, даже самый тяжелый, самый сложный труд, особенно на таких трассах, обернется иным трудом. Наполненным радостью и смыслом. Колыбелью, из которой выйдет новый человек.

В «комплексе» этом, как считают Санкин и его товарищи, скрыт величайший и неисчерпаемый резерв производства и строительства. Реальная движущая сила НТР!

Я открывал все новое и новое в отряде, словно ходил в сказке, которую сочинили и поставили на сцене ребята из отряда «Сокол».

План и улыбка. Зачем им «ссориться», не понимать друг друга? Кто бы смог объединить их! Ведь на улыбку, на чуткость особей сметы не надо. Она заложена в самом плане, в зарплате, в возможностях человека, данных ему природой. На каких трассах и перекрестках жизни некоторые люди растеряли доброту? Каким приказом можно вернуть иному человеку свое же, исконное, потерянное им самим?»

22

В столовую вошли Николай Санкин и Игорь Кривошеев. Санкин увидел меня, улыбнулся, извините, мол, он и сейчас, как видите, занят. Игорь кивнул без улыбки, мельком. Он — тоже.

Я расположился у стены за длинным столом, ближе к стенгазетам. Они сели с краю за тот же стол, друг против друга. Игорь ездил в поселок Инзер по срочным делам.

Игорь говорил, что с мясом все в порядке. Холодильник промышленного типа не будет пустовать. Выпечку хлеба для них тоже увеличат. С газетами дело хуже. Был газетный киоск в поселке, ликвидировали почему-то. Блоки должны прийти скоро. Может, сегодня ночью. Бядов просил не прозевать.

Санкин слушает внимательно, а мыслями в другом месте. Что-то зашевелилось в нем, бродит. Работа в его голове пошла в нескольких параллельных и пересекающихся направлениях. Санкин, уставший за день, вроде отдохнул в эти несколько минут, и душа жаждала новых действий.

Игорь, казалось, никуда больше не спешил. Но ему передалось беспокойство Санкина. И он думал, на какое дело бросить себя после ужина?

Игорь казался застенчивым. Но был прям, откровенен. Если что важное, выложит, не утаит. Вежлив, корректен. Но и тверд. Может отбросить излишнюю скромность, сказать то, что думает. Прямота и смелость как-то не вязались со всем его обликом. Стройный юноша. Светел, чист. Что-то младенческое в лице. Повяжи на шею пионерский галстук, за вожатого можно принять в пионерском лагере. Фигурным катанием занимался с сестренкой Мариной на стадионе «Труд» в Уфе. Занятие это, между прочим, и здесь пригодилось. Как-то ему срочно нужно было в Инзер. Ждал пассажирский поезд, который проходил через Айгир по узкоколейке ночью один раз в сутки. Несколько крошечных вагончиков, а что сказочный экспресс. Поезд всегда запаздывал на час-полтора. Стоял две-три минуты. А в тот раз — раньше подкатил. Опоздай на него, пришлось бы идти пешком по шпалам двадцать километров. Днем еще куда ни шло, хаживал Игорь не раз. А ночью… От лагеря до места остановки метров триста. Сплошная чернота. Узкая тропка среди трав и высокой крапивы. Ручей, болотце, камни, речка Айгир, снова камни, бугор, насыпь.

Игорь тогда сорвался и исчез в темноте. Только топот легкий слышался некоторое время. Паровозик прокуковал несколько раз, поезд тронулся. Видно было, как слабый пучок света от прожектора пополз вдоль ущелья. Думали, не успеет. Но Игорь догнал поезд! Не Игорь, а быстроногая лань!

Санкин говорил, когда я ехал с ним в кабине: «Комиссар — половина командира. Обе руки равны…» И еще: «Игорь очень правильный человек. Не признает, что такое «блат», «левых» человеческих чувств не признает!..»

Игорь рисует, на баяне играет. Услышал по радио новую песню «Страна студентов» и тут же на слух разучил ее. А потом к нему с гитарой Рунар Бикметов подладился. А Юра Леонтьев, бригадир «Лунатиков», детским голосом стал подпевать. Даже в песнях он не повторялся, придумывал свое. Получилось здорово. Вокруг импровизированного квартета ребята налепились. Хор образовался. Тут кто-то костер разжег. Концерт вышел добрый.

Не собирались они в артисты. Но у них было правило: все делать хорошо, во всем добиваться предела. Потому выступление отрядной агитбригады всюду ждали с превеликим удовольствием и нетерпением. Несколько раз я видел коронный номер «соколят» — «Танец маленьких лебедей» в постановке Рашида Салахо-ва, ветерана «Сокола». Выходили на сцену или на полянку танцоры в трусах и тельняшках. На ногах резиновые сапоги. Заиграла музыка Чайковского. Делай — раз!.. «Лебеди» ведут кладку… Делай — два!.. «Лебеди» простаивают… Делай — три!.. Приходит ретивый начальник. Кричит на них. «Лебеди» умирают… Танец этот всегда вызывал такой эмоциональный взрыв, что смех у многих переходил в слезы. Помню, как надрывали животы сами строители, узнавая в танце самих себя, факты своей жизни, знакомые черты одного из руководителей.

Артистов в отряде много — Виктор Зайцев, Володя Кулешов, Володя Гайнбихнер, Галя Конинина, Марат Имаев, Толик Готенко.

Игорь говорил: «Песни начинаешь понимать и любить, когда трудности перетерпишь. Именно тогда поймешь, что без песен нельзя жить на свете!» Санкин это тоже понимал. И когда агитбригада готовилась к выступлению на «Голубом огоньке» или на празднике «День нашего братства» в казанском отряде «Идел», то освобождал «артистов» от работы. Официально. Но это было единственное распоряжение командира, которое не выполнялось: ребята отказывались от освобождения и работали весь день, оставив для репетиций вечер или ночь.

Иметь несколько строительных профессий — монтажника, бетонщика, плотника, значит, еще ничего не иметь. Игорь говорил: «Если ты отработал десять часов, пришел и лег спать, то ты уже не боец ССО, и на уважение к себе не рассчитывай!» Чтобы тебя считали полноценным тружеником и человеком, говорил он, тебе надо быть еще или певцом, или художником, или спортсменом. Сколько в отряде настоящих универсалов! Вот, например, Володя Кулешов — непосредственный исполнитель всех идей комиссара. На гитаре играет. Поет туристические песни. Рисует. Помогает делать стенгазету. Спортсмен. Однажды приехали в Инзер на студенческий праздник. У Володи поднялась температура. Санкин направил его в поселковую больницу. А Кулешов по пути завернул на стадион. И вдруг узнал, что «соколята» проиграли в волейбол команде рыбинского студенческого отряда и готовятся к встрече с командой казанского отряда. Он вышел на площадку, сказав Санкину, что с температурой все в порядке — прошло. Обманул. Санкина обманул. А как играл! От его игры ребята сами «затемпературили», в них словно бензинчику плеснули. И выиграли труднейший матч.

Или Рунар Бикметов. Редактор стенгазеты. Художник. Гитарист. Исполнитель башкирских песен. Спортсмен. Краевед. Собиратель и сочинитель легенд.

Или Николай Санкин. Тоже мастер на все руки и… ноги. Поет. Играет на гитаре. Рисует. Спортсмен. Особенно — специалист по марафону. К тому же… «К тому же еще — скалолаз…»

Игорь Крйвошеев тоже весь в нагрузках, как гирями обвешан. По совместительству отрядный завхоз. Быт, питание, спецодежда, спортинвентарь и т. д. — все на нем. «Завхоз», конечно, не звучит, не подходит к Игорю. Впрочем, заботы завхоза разве не истинно комиссарские?

Вместе с Николаем Санкиным Игорь еще в студенческих научных кружках и конструкторских бюро занимается. Я видел портрет Игоря в институте на доске передовиков. Круглый отличник. Ленинский стипендиат… Широкий диапазон у Игоря. И как только он вмещается в такого стройного юношу? Игорь, выходит, знаменитость — под стать Санкину?

Гляжу на них. Они замолчали. Головы опустили. Словно заугрюмились. Секунду молчат. Десять секунд. Минуту. Видимо, все, что нужно, обговорили. Отдыхают. Я воспользовался затишьем, пододвинулся к ним, раскрыв блокнот.

Но тут подошла Ляля и, озарив нас доброй улыбкой, спросила: ужинать не пора? Санкин кивнул: да, не помешает. И вдруг засуетился. В нем что-то созрело, все настойчивее требовало действий. Он повернулся ко мне и неожиданно сказал:

— Пишите. В бригаде Юры Смирнова были? Были. Это и есть «первый момент».

Санкин что-то сказал Ляле, которая принесла на подносе миски и кружки. Слушая его, аккуратно расставила их, улыбнулась и ушла. Сквозь мягкую улыбку скользнула, как тень, озабоченность. Игорь, ни слова не сказав, встал и бегом — к двери. Значит, сказанное Санкиным касалось и его.

Санкин пришел сюда с объекта. Отдохнул, но не остыл от трассы, хотя он всегда такой, неостывший. Зажигание у него всегда включено. Стоит нажать на стартер. Думая о том, что его тревожило, он быстро-быстро начал рассказывать о бригаде Юры Смирнова, не смущаясь того, что я не успевал за ним записывать. Говорил Санкин тихо. Громкие слова, произнесенные вполголоса, более убедительны. Он это знал. А может, не хотел зря расходовать силы? Я перестал записывать и слушал, как он хвалил бригадира и бойцов. Но вот у него прорвались эмоции. Он воодушевился. И вдруг замолчал. Стал быстро есть гречневую кашу с мясом.

Я осторожно напомнил:

— А «колодец»?

— Ах, да!

Сам же утром обозначил «первый момент» загадочным словом «колодец» и вот забыл. Конечно, немудрено при такой работе. Стоит ли корить Санкина? Разговаривает со мной, и на том спасибо.

Бригада Юры Смирнова строила водозаборный колодец у входа в трубу. Квалифицированные рабочие затрачивают на это дело, сколько вы думаете, рабочих дней? Отвечает: двадцать один! А ребята сделали за сколько? За пять дней! Как удалось? Изобретали. И плюс патриотический дух.

В бригаде Фарита Нуриева были? Были. Это «второй момент…»

— «Второй момент» обозначен словом — «пьедестал».

— Бригаде Фарита Нуриева решено присудить первое место, хотя они в отряде… на последнем, по выработке и плану…

Где же логика?! Опять какое-то противоречие в Санкине. И нераскрытая загадка.

— А «третий момент»? Он обозначен словом «прожектор».

— За третий предстоит еще бороться! При луне и прожекторах. Все?

— Нет.

Санкин виновато улыбнулся: увы, он все сказал. Отхлебнул несколько глотков кофе из кружки и посмотрел на окна. Окна были синими, стали темно-фиолетовыми. Еще немного и зальются чернотой.

Санкин решил все-таки рассказать и про бригаду Юры Леонтьева, про «Лунатиков». Сказал, поморщившись, что простои — дело постыдное. Как воровство. И виновники есть, и причины. Но на них почему-то не обращают внимания. Потому-то и появляются «лунатики»… В бригаде Юры Леонтьева раньше лунные вечера прихватывали, а вот сегодня решили работать и ночью. Сами додумались. Ни он, ни Игорь не намекали даже. А днем, когда катили в бригаду электростанцию на тележке, знаете, на что решились? Бетономешалку вручную крутили. Нашлись здоровые парни. Так боролись с простоями… Вот и на ужин отказались идти, время дорого! Опалубку заполнят бетоном ночью. Бетон успеет застыть до утра. Утром снимут опалубку и пустят на новый фундамент. Таким образом выиграют целый день. Бесперебойный темп. И ритм. И фронт. И план. Молодцы?

Я догадался, что Ляле он, видимо, и дал указание: срочно снарядить ужин для бригады и отправить на объект… А Игорь, видимо, убежал искать добровольцев для экспедиции.

Санкин снова взялся за ложку. Никак не мог осилить кашу, источавшую душистый аромат: мяса много было и лаврового листа. Кофе остыл. К открытой банке со сгущенкой не притронулся. А ведь еще блинчики…

Вдруг вошел Игорь, Санкин поднял на него глаза. Игорь кивнул. Санкин срезал взгляд на окна. И положил ложку. Тихо встал и вышел.

Игорь снова принялся за еду, решив: Санкин сейчас вернется. Ушел подбодрить ребят.

Я спросил Игоря про бригаду Фарита Нуриева. Санкин сказал правду? За последнее место — первое? Не шутка? Не розыгрыш?

Игорь сказал, нет. Требуются разъяснения? Пожалуйста.

Оказалось, что в отряде итоги работы подводят по-новому, ибо «старый, общепринятый вариант» свое отработал и теперь грешит формализмом. А значит, и делу вредит. Это понятно? У них же подводятся не итоги работы, а итоги жизни. А жизнь из чего складывается? Из производства, творческого отношения к делу, рационализации, качества работы, энтузиазма, общественных мероприятий, лекций, песен, спорта, юмора. По этим показателям и определяют победителя. Санкин вначале предложил из такого сплава выделить лишь успехи в производстве, то есть в выполнении плана, а потом учитывать остальное. Игорь возразил. «Возразил» не то слово. Выставил свою программу. Поскольку оценка ставится за «серую» или «яркую» жизнь в бригаде, то главное не это. Ведь успехи в производстве имеют под собой духовную почву, идеологическую. Поэтому духовная жизнь отряда определяющая. Не в здоровом теле — здоровый дух, а наоборот: здоровый духом — здоров! Конечно, отряд, проникнутый духом рвачества, тоже может перевыполнить план. Но рвачи заботятся не о качестве, а лишь о длинных рублях. Это страшно. Так что проценты и цифры имеют под собой тонкую психологическую подоплеку. Санкин быстро решает любой сложный вопрос, а тут растерялся. Долго думал. Вот так же, говорит Игорь, за ужином уладили разногласия. Санкин сказал: согласен. Конфликта не состоялось.

— Бригада Фарита Нуриева по процентам — самая отстающая, — продолжал Игорь. — Но зато «передовая» по другим, так сказать, показателям — рационализации, смекалке, выносливости, дружбе и так далее. Песни тоже хорошо поют и в спорте в хвосте не плетутся. Понятно? Учтите еще трудности, с какими ребята столкнулись. И как при этом работали! В этом «как» все дело.

Все же я выразил сомнение. Мне казалось, что тут явное нарушение чего-то, какое-то мальчишество. Я сказал об этом Игорю. Он глянул на меня с уничтожающим удивлением: не дошло? Глянул с жалостью. С презрением. С печалью. Все эти оттенки в его взгляде мелькнули быстро. Потом взгляд словно замер, ушел в какие-то дали. Юноша глядел мудрецом.

Оставалась еще одна неясность: почему Санкин — «К тому же еще — скалолаз…»? Эти загадочные слова комиссар не случайно же обронил? Или «скалолаз» — чисто символически? То есть путь у Санкина тернист, а жизнь — скала?

Игорь чуть улыбнулся. Сдержанно. Вежливо. Говорит, показывая, на миску: каши много наложили, не может осилить. Да и не хочет есть. Не хочет, а надо, иначе ноги протянуть можно. И задумался. Как ответить на мой вопрос. И сказал, что да, и символически, пожалуй, скалолаз, и в то же время буквально. Ибо недавно Санкин на самом деле на скалу лазил. Зачем? Опять легкая улыбка. За песнями лазил Санкин! Как это, на скалу за песнями?

У отряда «Сокол» есть на стройке, говорит Игорь, преданные, то есть закадычные, друзья. Ребята из казанского отряда «Идел». Там свои заводилы и «скалолазы» есть: Радик Ахмадеев и Александр Гринберг. Дружат с ними, как с братьями. Радик организатор широкого профиля, а Александр больше песнями «заведовал». В тот день, когда выиграли у казанцев волейбольную встречу, залезли «соколята» на гору и давай петь всем отрядом. Казанцы не хотели сдаваться. Хоть в чем-то, а показать свое преимущество надо. И вот тогда-то Александр Гринберг, выбрав отвесное место в горе, полез выше, на скалу. И ухитрился забраться на пятачок. Он вверху, «соколята» внизу. Мало этого, песни запел. Новые. Каких еще не слыхивали. Раззадорил. Санкин «жадными ушами ловил эти песни». Игорь повторил: «Именно жадными ушами!» И продолжал, ну думаем, сейчас что-то будет. Не утерпел, конечно, Коля, то есть Николай Санкин. Полез по скале, туда же, на площадку, к Александру. Тот руку протягивает. Подбадривает. А мы испугались, вдруг сорвется наш командир! Кричим: «Вернись, Коля!» А Гринберг свое: «Вперед, командор!» Тут остальные ребята из казанского отряда подошли. Смотрят. Смотрят все, как кусочки плитки отваливаются под ногами Санкина, как цепко впиваются его пальцы в бугорки и расщелины. Санкин точь-в-точь повторил путь Гринберга и выбрался! Тут все заорали от радости. А Гринберг запел. Санкин слушал сначала, потом стал подпевать. Ну, и мы запели. Силой голосов в два отряда. Дрожала гора. Скалы гремели.

После того дня Санкин стал чаще появляться у костра и брать в руки гитару. Пел разученные на скале песни. Брал гитару и тогда, когда в лагере поползет скука. Отряд чуток на песню. Соберет вокруг себя ребят, и запоют вместе. Скука в грусть перейдет. Грусть объединяет людей. Скука разъединяет. Санкин это понимает. Так что гитара в его руках не просто развлекательный музыкальный инструмент, а нечто большее, Другой бы командир решил, не солидно. Да и когда? И просчитался бы жестоко. Стал бы чужаком. А Санкин свой, простой, человечный.

Что же выходит? Говорю Игорю: представьте… Бядова с гитарой в руках. Или начальника управления строительства. Управляющего трестом. Начальника главка. Министра! Не смешно ли? Нисколько!

Игорь отхлебнул кофе и уставился на меня: обрушить каскад научнообоснованных доводов или нет? И обрушил.

Сказал, что современный командир производства, подписывая одной рукой деловой приказ, другой должен держаться за музыкальный инструмент. Или стихи набрасывать собственного сочинения… Если он, конечно, хочет добиться успеха. Нужны доказательства? Пожалуйста! Любая материальная заинтересованность окажется бессильной и даже вредной, если человек выдохся или скис. К рвачеству приведет. Во имя денег будут гнать вал, не думая о качестве. А уж и подавно материальная заинтересованность не сработает, если человек, на которого она направлена, ценности духовные ставит превыше материальных. А потому никогда не променяет свои принципы, да и просто совесть, ни на какие серебреники, сколько бы их ни сулили. А таких людей, хотя бы в ССО, как показывает статистика, добрая половина наберется! (А разве среди «взрослого» населения — не так же?) Так что Санкин не дурак, для него дороги именно эти 50 процентов, ибо в них сила, из них он может сделать все 500 процентов. О рубле Санкин тоже, конечно, не забывает, но все же. Все же людей сплачивает не рублем, а искусством.

Что же выходит? А то, что в недалеком будущем тугих на ухо и на сердце руководителей и командиров производства к управлению, планированию и вообще к работе с людьми в сфере народного хозяйства на пушечный выстрел не подпустят. Иначе не ждите прогресса…

Да, фантазии комиссару не занимать.

Вдруг Игорь сказал — «извините», положил ложку и так же, как Санкин, сорвался с места и вышел. Он понял, что Санкин не вернется, ибо ушел на объект, к «Лунатикам». Ушел, ничего не сказав Игорю. Дело, мол, добровольное. Топать ночью по невидимым шпалам узкоколейки. Игорь бросился догонять Санкина.

Я остался со своим открытым блокнотом. Ручка сама выводила:

«САНКИН И ЕГО ЗЕМЛЯ». «Земля Санкина» — это поэзия коллективизма».

23

На другой день по узкоколейке пришел Бядов. Первая на его пути была бригада Юры Леонтьева. Глянул в котлован и ахнул! Когда успели залить столько фундаментов? Заспешил дальше. Глянул в следующий котлован, где работала бригада Фарита Нуриева, и опять ахнул! И тут сдвиг. И прежде чем отправиться дальше, нашел Санкина. Пожал руку. Раньше это считал необязательным. Похвалил. Это вообще было что-то новое. Похвалил, правда, суховато, но зато с проблеском неожиданной улыбки на лице. По камню луч скользнул. И камень ожил. Санкин не без удовольствия докладывал строгому шефу: все складывается на сегодняшний день очень даже недурно. Дождя, к сожалению, не было. Блоки, на удивление, пришли. Их, как и следовало ожидать, успешно разгрузили. Ребята мало спали — горный воздух богат кислородом. У отряда по-прежнему нет отвращения к дополнительным усилиям. Преодолевая разные препятствия, студенты борются с ленью-матушкой, которой болеют очень многие в наш тревожный век.

Бядов сказал: если так и дальше пойдет, чему он, однако, все еще не очень верит, то жизнь далеко шагнет вперед.

Санкин сказал: истина познается в сравнении,

Бядов сказал: скоро День строителя. Мысль в нем родилась… Вместо торжественного собрания да закатить «Голубой огонек» для всего коллектива СМП, а? Поможете?

Санкин сказал: отрадное явление. Стоит подумать.

Бядов сказал: подумайте!

И пошел дальше.

Что произошло с Бядовым?

Мне не довелось быть на том «Голубом огоньке». Но все равно, что побывал. С восторгом рассказывали о нем строители, для которых студенты, и Бядов в том числе, устроили настоящий праздник. Бядова хвалили за неожиданную смелость: отказался от былой скучной казенщины. Годами въедалась она в людей, в быт, в жизнь. Привыкли к ней. Длинный надоедливый доклад, который переписывали из года в год, меняя лишь даты, цифры и фамилии. Под стать докладу и выступления передовиков и ветеранов. Словно специально собирали мучить людей. Правда, некоторые узнавали по зачитанному списку о награждении их денежной премией, некоторые получали грамоты. И обид хватало: кого-то забыли отметить, кого-то наградить, о ком-то просто слово доброе сказать. Не премия дорога, а внимание к человеку. И разойдется коллектив, позевывая и судача. А у иного прорвется сгоряча: «Лучше уж не было бы этих праздников!»

А тут стало все иначе. Тут всех приветили, обласкали. Никого не обошли улыбкой и песней. Были тут и подарки, и грамоты. Но особенно дорогими для сердца и для памяти оказались студенческие сувениры: отхромированные профили рельса в рамке под стеклом на бархате, «серебряные» костыли в куске шпалы или капо-корня, деревянные медали и берестяные свитки с остроумными надписями. Были тут и стихи, и частушки, и «умирающие лебеди». Это. был человеческий праздник, каких еще не видывали в Инзере и в СМП-308! Он стал легендой. О нем говорили, его вспоминали, он продолжал согревать людей. Бядов взъерошился: никаких легенд! Введем такие праздники в традицию!

24

В Бядове боролись противоречивые чувства. Оказывается, он не знал нынешней студенческой молодежи. Совершенно новых людей. Они раздражали его. Потом удивляли. Во всем противоположны ему. А чем-то притягивали. Слишком правильны, слишком идеальны, и этим били по нему. Но они умели работать! Это было главное. И он тайно восхищался ими. Восхищался и тут же давил в себе это восхищение. На службе, не в детском саду. Словно боялся своих чувств.

А когда понял, что скоро студенты уедут, стал сам не свой. Как? Он привык к ним! Они вытягивали не только свой план, но и план СМП! Почти из безвыходного положения. Вопреки всякой логике, науке и практике! Это было невероятно. Но факт. Чудеса, не понятные бывалому инженеру. И решил он напоследок выжать из студентов все, что можно. А можно, действительно, все! Все чаще стали рождаться у него умные мысли. Однажды сказал Санкину, что хочет провести семинар по обмену передовым опытом. Надо поучить молодых рабочих темпу и ритму. Прямо на котловане, например, в бригаде «Лунатиков». Как на это смотрит командир? Командир приятно удивлен, но согласен. Спросил, сколько человек придет на семинар? Бядов подумал, сказал — три. Санкин вздохнул: маловато. Сюда бы весь поезд привезти на переучку, а может, и все управление с главком впридачу. Санкин, конечно, шутит, виноват. Бядов рассердился: зато ему не до шуток! Студенты уедут, и все их достижения, если говорить образно, как кобыле под хвост. То есть канут бесследно… А Бядову жалко терять драгоценности. Кроме него, Бядова, никто не понял до сих пор, насколько это расточительно, опускать опыт. Санкин согласился. И подумал: «Умница Бядов!» Бядов, однако, строго предупредил: шибко не расходиться на «семинаре», то есть тысячу процентов не давать, достаточно хотя бы двести… Иначе не поймут.

Санкин сказал, что хорошо, попробуют, если получится… И вот утром на объекте появились три здоровых парня. Пришли и сели на краю котлована. О стульях Бядов, конечно, не побеспокоился. И блокнотов не дал. Какой же опыт? Однако ребята добросовестно смотрели на все, что происходило в котловане. Честно высидели весь рабочий день. Для СМП потеряно* три человеко-дня. А будет ли выигрыш? Студенты спросили: ну, как, терпимо?

— Мы так не можем… — признались гости. — Скорость бешеная. А перекуров мало.

— Мы отдыхаем в процессе работы, не заметили?

— Нет…

— Это же просто. Надо расслабиться, настроить себя на веселый лад, можно даже слегка пританцовывать и песни мурлыкать…

Парни рассмеялись: юмор, понятно.

— Напрасно смеетесь. Разве ничего не слышали про активный отдых? Скажите, груженому составу легче с места стронуться, когда он стоит, или когда он тихонько ползет, хотя бы черепашьим шагом?

— Когда… хотя бы черепашьим…

— Вот видите, а говорите — непонятно!

— В училище нас этому не учили.

— Если устал, не падай на траву, а продолжай работать, но как бы легонько, играючи. Сбрось темп, но не выходи из рабочего состояния, иначе потом трудно будет войти в него, лень и сонливость схватят, понятно?

— Это нам знакомо!

— Тогда в чем же дело? Дерзайте!

— Попробуем…

Посланники Бядова пообедали и поужинали в лагере. Осмотрели все «достопримечательности». Как в музее побывали. Глаза таращили. Удивлялись. Потом песни слушали у костра. И сами пели. Перед отъездом сказали: «Попробуем перенять кое-что». Это было серьезное заявление.

Санкин пожалел ребят: Бядов потребует от них полной отдачи. А где же за день-то все перенять? Эх, на недельку бы их в отряд — никакого училища не надо. Проморгал, однако, Бядов, прогордился…

И вот — последние денечки. Уже появилось чемоданное настроение. Уже поглядывают на «Уголок трезвенника», где стоит в гордом одиночестве бутылка шампанского.

А у Бядова созрел новый план. Он фанатик. Но и скептик одновременно. Он решил бросить «перчатку». На престиж. Справились с заданием, хорошо! А хотите еще одну задачку? Так и сказал Санкину — «задачку». Вон с какого боку подкрался. Какую же, интересно? Санкин почуял что-то любопытное… Простую, сказал Бядов. Испытать себя на последний «рекорд» в строительном деле.

Санкин вежливо улыбнулся, развел руками:

— Хватит, Владимир Иосифович, устали ребята!

— Сдались?

— Сдались…

— Не ожидал. Думал, не так простимся.

Бередил Бядов самолюбие, по живому резал. Санкин молчал. Бядов смеялся:

— Коньяк поставлю! С пятью звездочками!.. Чего вам делать с одной бутылкой шампанского?

— Коньяк — хорошо!.. Тоже разо… бьем!

— Ну и разбейте еще на одной трубе, которую я вам даю…

Санкин пошел советоваться с Игорем, бригадирами, бойцами.

Решили: черт с ним — принимаем вызов! Бядов не хочет оставаться побежденным, решил поглядеть на поражение своих подопечных? Много фундаментов построили студенты. Много труб смонтировали. План почти вдвое перевыполнили! Можно отсыпать земляное полотно. А по полотну рельсы укладывать, путь к Айгиру открыт! Бядов же думал о будущем: нужно было сделать задел на участке от Айгира к Инзеру, там, где работала бригада «Лунатиков». Что ж, желание разумное.

Однако подбросив новую задачку, он дал такие сроки, так все ужал и урезал, что ему самому, наверно, казалось решение этой задачки делом фантастическим. По его, разумеется, инженерным понятиям. Казалось, он хотел за что-то «отомстить» студентам.

Ребята сели за расчеты. Шутить нельзя, хитрость можно побить хитростью, то есть умом. Одна голова хорошо, а сорок пять лучше. Был тщательно разработан план «операции». Ребята отремонтировали инструмент, завезли стройматериалы. Переговорили с крановщиком. Бядов ходил по стройплощадке и в открытую смеялся над ними: вы что, шуток не понимаете? Да разве можно осилить в такой срок новую трубу, хотя бы и на готовом фундаменте и при наличии блоков? Ребята, решившись, делали все молча. Именно тогда-то они и почувствовали себя настоящими инженерами. Чья возьмет?

Утром, когда был пущен «секундомер», Бядов сказал Санкину: если они уложатся в срок и качество будет отличным, не хорошим, а отличным! — то он, Бядов Владимир Иосифович, ветеран транспортного строительства… откажется от своего инженерного звания!

— Ого! — сказали ребята, узнав о словах Бядова. Значит, борьба не на жизнь, а на смерть. Бядов ушел в Инзер.

Через три дня вернулся. На объекте никого не было. Зато была труба. И положенные автографы: «УАИ. «Сокол»…» И дата. Бядов посмотрел на часы. Труба смонтирована досрочно. Долго осматривал ее. И с внешней стороны, и внутри. Щупал рукой швы. Проверял заливку изоляции. Все чисто, аккуратно — не труба, а игрушка!

Бядов направился в лагерь. Ребята готовились к прощальному костру. Бядов нашел Санкина в столовой. В окружении парней и девушек Санкин играл на гитаре.

Бядов вынул завернутую в газету бутылку коньяка и поставил на стол — перед Санкиным.

— Молодцы! — сказал Бядов и пожал Санкину руку.

А звание? Бядов молчал. Санкин наседал:

— Вы человек слова, как же насчет звания? Бядов же пошутил тогда, а тут серьезно?

Санкин не сводил глаз с Бядова. Ждал, выбивая резкие аккорды.

Красочная пузатая бутылка пошла по рукам. Разглядывали этикетку, взбалтывали, смотрели на просвет, нахваливали коньячок: не поскупился шеф, пять звездочек, армянский, с медалями… Жалко такую драгоценность разбивать, жалко…

Бядов молчал. Но все видели, как дрогнули его плотно сжатые губы. Медленно рождалась улыбка. И суровое лицо, копченое-перекопченное на солнце, подобрело. В зорких глазах заиграли светлячки. Вот-вот бросится обнимать Санкина… Переживает человек, Владимир Иосифович. Но чубчик, коротко остриженный, выступающий ершисто, придавал всему его облику что-то мальчишеское, озорное.

В столовую сбегались со всего лагеря. Слух пронесся: «Бядов пришел отказываться от своего инженерного звания!..»

Нет, Бядов не был посрамлен. Хоть студенты и положили его по всем правилам на обе лопатки, но ему было хорошо с ними. Он был… счастлив. «Лишив» его инженерного звания, студенты досрочно присвоили это звание себе. Все были в выигрыше. И они. И Бядов. Еще одна труба сверх плана!

Бядов смотрел на ребят и думал: «Привык к вам, неужели придется расставаться? Неужели больше никогда, никогда вас не увижу, родные вы мои, «соколята»…

Санкин ударил по струнам и запел:

«Соколята» дружно подхватили…

«Земля Санкина» — это будущее, которое уходит в Легенду…