Онлайн чтение книги Айн Рэнд. Сто голосов
1920-е годы

Ферн Браун

Ферн Браун (урожденная Голдберг), кузина Айн Рэнд, романистка, опубликовавшая тридцать две детских повести. В 1926 году мисс Рэнд провела в семье Голдбергов несколько месяцев после своего приезда в Америку.

Даты интервью: 2 июля 1996 года; 13 и 18 марта 1997 года; 14 апреля и 8 июня 1998 года.

Скотт Макконнелл: Можете ли вы предоставить мне информацию о фамильном древе Айн Рэнд?

Ферн Браун: Я могу рассказать вам о дядях и тетях, пригласивших ее сюда. С нами жил мой дед, Гарри Портной. Она звала его двоюродным дедом, однако на самом деле он был ее двоюродным дедом. Айн была внучкой сестры Гарри.

У Гарри было пятеро дочерей и трое сыновей. Его старшим сыном был Айк Портной, еще был сын Джек, умерший в поезде во время Первой мировой войны. Последним сыном был Мендель.

Среди пяти дочерей была Анна, вышедшая замуж за другого Менделя, Менделя Стоуна. За ней шла Лилиан, вышедшая за Самуэля Суркина, и Гертруда, жена Мориса Хоффмана. Еще была Сара, выходившая замуж четыре раза. Она была нашей семейной актрисой и прекрасной леди.

Сперва она вышла замуж за Гарри Колльера, затем за Джо Липтона, затем за Эйба Сатрина и, наконец, за Сола Липски. Когда Сара была замужем за Эйбом Сатрином, она и моя тетя Энн пригласили Айн Рэнд в Америку и в свой дом и оплатили ее проезд, так что она всегда была благодарна трем сестрам.

Мою мать звали Мириам, однако в семье у нее было прозвище Минна, которое она предпочитала. Она была младшей дочерью Гарри Портного и вышла замуж за Сэма Голдберга.

Айн испытывала дружеские чувства к своему родственнику Бартону Стоуну, сыну Энн и Менделя. Она переписывалась с ним и с тетей Сарой.

Что сблизило Бартона и Айн Рэнд?

Он был личностью. Что-то вроде алмаза в навозной куче. Из тех людей, которые были ей симпатичны, из тех, которых она охотно помещала в свои книги, жесткий индивидуалист.

Расскажите подробнее о своих родителях.

Моя мать родилась в Чикаго и в качестве даты своего рождения называла 12 февраля 1895 года. Думаю, что только моя мать родилась в Америке. Она была самой младшей из дочерей. Все остальные были много старше ее. Мой папа родился в Нью-Йорке. Он занимался бакалейной торговлей. У него была небольшая бакалейная лавка.

Расскажите мне о своем деде Гарри Портном.

Айн называла моего деда «дядей». Это был удивительный человек. Он много читал, он любил читать, и читал он на идише. Он просил нас разговаривать с ним по-английски. И именно так выучил язык – просто в процессе разговора.

Он был родом из Санкт-Петербурга?

Не знаю. Из Польши, России – откуда-то возле границы между ними. Он работал на обувной фабрике. Российское правительство призывало молодых мужчин в армию, и поэтому его старший сын, дядя Айк, первым перебрался сюда, a потом начал рассылать приглашения. Дядя Айк говорил нам, что он приехал в Америку семнадцатилетним, a потом, когда нашел работу и устроился на месте, послал за своим отцом и остальными родственниками.

Гарри Портной был сапожником?

Точнее, он шил. Был кем-то вроде портного. Что, собственно, и означает в России его фамилия. Мы жили очень тесно. Мы называли тех, кого привели в Соединенные Штаты, «greenhorns, новичками». Так что мы привели в Штаты уйму новичков: Джо Липтон и Эйб Сатрин были новичками. Они приехали из России и Польши. Все они были нашими кузенами в разной степени.

Была ли ваша семья богатой или состоятельной?

Мы, безусловно, не были богатыми.

Быть может, Гарри Портной отдавал долги, приглашая родственников в Америку?

Не знаю, однако думаю, что в те времена поступали именно так. Там всегда было место для новых людей, и если кто-то хотел приехать, тогда они приглашали его. Они хотели увидеть эту землю текущей молоком и медом. Дедушка говорил мне, что Америка – лучшая страна на свете, и был счастлив оттого, что поселился здесь. Он любил свободу и тот факт, что семья его счастлива и растет, a что может больше радовать отца семейства?[39]В Архиве хранится документ (датированный 29 июня 1925 года), отправленный Гарри Портным правительству США, в котором он давал гарантию следить за финансовым положением Айн Рэнд. Он писал, что пригласил Айн Рэнд в Америку для того, чтобы проверить благополучие и безопасность своих родственников в России, «которых он не видел тридцать лет».

Что вы можете вспомнить о приезде кузины Алисы в 1926 году?

Я родилась в 1918 году, так что мне было тогда восемь лет. Моему брату Харви было пять с половиной. Она приехала в Чикаго для того, чтобы недолго погостить у нас. Мама сказала мне, что поскольку Алиса будет ночевать у нас, нам придется передвинуть кровати. Еще одной спальни у нас не было. Как и свободной комнаты для гостей. Нас было пятеро: дедушка, мой брат и я, мои мама и папа, все мы спали в двух спальнях и в столовой.

Мы с Харви всегда смеялись, потому что нам пришлось оставить для нее наши находившиеся в столовой кровати. У нас с братом были две небольшие койки в столовой, но нам пришлось оставить ее, так как там стояла пишущая машинка Алисы и там же спала она сама. Кажется, после этого я спала на кушетке. Наша столовая была довольно большой. В ней находились большой круглый стол и длинный буфет, на котором стоял телефон.

В нашей квартире были также большая кухня и гостиная. Одна из спален представляла собой небольшой альков; на самом деле это был крошечный уголок, а не настоящая спальня. Она была отдана дедушке. В ней было окно в передней стене. Кухня находилась рядом со столовой и с небольшой прихожей.

Какую музыку она любила?

Сижу на вершине мира [40]Песня написана в 1925 году Льюисом, Янгом и Хендерсоном. – помню, как она снова и снова пела эту песню живым и веселым голосом. Она доводила нас до безумия, потому что проводила ночи на ногах, а мы проводили на ногах весь день. По ночам она принимала душ и вообще бодрствовала по ночам. Не знаю, был ли у них душ в России, но купалась она по ночам.

Значит, она была очень энергичной?

Да, была. Думаю, она была счастлива здесь.

Какой она была тогда?

Не назвала бы ее хорошенькой. Она была угловата и слишком коротко стригла волосы. И еще была очень самоуверенна.

В каком смысле?

В смысле собственных идей. Всего, о чем она говорила. Когда мне было восемь, она не разговаривала со мной ни о чем особенно умном. Я никогда не вела с ней по-настоящему интеллектуальных бесед.

О чем она любила говорить?

Она много говорила о театре, о политике и о собственных идеях. И делала это очень взволнованно и с полной уверенностью.

Она располагала тогда четкими политическими убеждениями?

O, думаю так. Она ненавидела, ненавидела и ненавидела большевиков и всегда пользовалась этим словом. Она считала их худшими людьми на земле. Это они разрушили всю ее прежнюю благополучную жизнь, мирную жизнь, которую прежде вела ее семья. В этом она была непреклонна. Красных она по-настоящему ненавидела. И все время говорила об этом. Называла их убийцами, грабителями, ворами и так далее. Она ненавидела коммунизм.

Она скучала по своим родным?

Она всегда хотела, чтобы к ней приехала сестра; я знаю, потому что она сама мне это говорила. Элеонора. Она хотела, чтобы с ней была вся ее семья. Отец, мать и все прочие, но особенно хотела, чтобы приехала сестра. Она хотела, чтобы та повидала Америку.

Скажите, а Айн Рэнд писала свои произведения здесь или же привезла их с собой в 1926 году?

Она писала их прямо на месте. Пишущая машинка все время трещала.

Для нас она была просто кузиной, приехавшей к нам и с трудом изъяснявшейся по-английски. Мы совершенно не представляли, что ей предстоит сделаться знаменитой писательницей, проповедницей великих идей. Она была для нас новичком, которого дед, дяди и тети пригласили к нам. Мы хотели, чтобы все жили в стране, текущей молоком и медом.

Вся семья по воскресеньям собиралась в нашем доме, так что Айн Рэнд непременно участвовала в наших собраниях. По воскресеньям играли в карты. А потом игра заканчивалась, и мужчины выходили из дома и покупали так называемое «фермерское чоп суи»[41]Китайско-американское блюдо, изобретенное китайскими поварами, работавшими на железных дорогах западного побережья. В состав входит: нарезанное соломкой мясо (говядина или свинина) или курица, молодые побеги бамбука и бобов, водяные каштаны, другие китайские овощи, специи и соевый соус. Подается с рисом (белым или жареным). В самом Китае блюдо совершенно неизвестно. ( Прим. пер. ), домашний сыр, овощи и все прочее.

Алиса шла своим путем. Она брала все чистой настойчивостью. Я бы назвала ее очень упорной особой, много думавшей, причем некоторые ее идеи шли, так сказать, от ума.

А что вы можете сказать о своей матери Минне Голдберг и Айн Рэнд?

Привычки гостьи не слишком раздражали мою мать. Ей пришлось много делать, потому что Айн находилась в нашем доме и привычки ее были противоположны тем обычаям, которые мать в нем установила.

Айн вела ночной образ жизни, а мы дневной, поэтому нам было сложно.

А они читали ее книги?

Конечно, все мы читали ее книги. Мне понравился роман Мы живые, великолепен был Источник , однако Атлант не доставил мне особого удовольствия. На мой взгляд, его следовало бы существенно сократить. Интересны и некоторые другие ее книги, которые мне довелось прочитать. Я храню первые издания ее книг, которые Айн подарила моим родителям.

Была ли мисс Рэнд благодарна родственникам за приглашение и поддержку?

Да, думаю, да; особенно тете Саре и тете Энн – семье Бартона.

А Менделю, Эстер и Анне пришлось много заботиться о мисс Рэнд?

Им всегда было интересно общаться с ней, и они всегда пересказывали нам то, что слышали от нее. Анне и Менделю принадлежали склад пиломатериалов и большой участок земли в Моменсе, штат Иллинойс. Айн Рэнд прислала им в подарок пару фазанов. Птицы эти были хороши, но очень шумливы. Айн как личность нравилась всем. Не думаю, чтобы кто-то из них вникал в ее философию, кроме разве что Бартона.

Значит, ваша семья переписывалась с ней после того, как она уехала от вас?

Мы переписывались, и теперь я могу укорять себя за то, что не сохранила ее писем, однако беречь их тогда мне и в голову не приходило.

Так где же они теперь?

Я не хранила их. Разве можно сказать заранее, что кто-то станет знаменитым? Представить себе не могу, чтобы кто-то хранил мои письма, хотя я написала тридцать две детские книги. По правде сказать, в последний раз я получила от нее личную весточку примерно в шестьдесят седьмом или шестьдесят восьмом годах и написала ей, что вышла моя первая книга. Как мне кажется, мы перестали переписываться в шестидесятых годах.

Она писала или печатала свои письма?

Она всегда писала их. У нее был наклонный почерк, казавшийся нам иностранным.

Она присылала вам письма из Голливуда?

Да, и из Нью-Йорка. Думаю, что переписывалась с ней только тетя Сара. A потом тетя Энн… Точно сказать не могу, а спросить, увы, уже не у кого.

Часто ли она писала членам вашей семьи?

Сначала все мы получали от нее много писем. А потом, думаю, в шестьдесят пятом году, тогда она жила в Нью-Йорке, и я только что написала свою первую книгу – детскую книгу – и послал ей, а она никак не отреагировала на это. После этого мы больше не писали друг другу. А до того переписывались регулярно. Я писала за свою мать. Она, конечно, могла писать сама, однако до шестидесятых годов переписку вела я. Однако все письма давно порвались, потому что их читали все члены семьи.

Каким было впоследствии мнение вашей матери об Айн Рэнд?

O, она очень гордилась ею. Моя мать любила все самое лучшее в жизни, любила литературу, любила читать и писать, и она очень радовалась тому, что у нее есть такая знаменитая родственница.

А она читала книги Айн Рэнд?

O да, конечно. Она восхищалась ими, наверно, потому что их написала Айн Рэнд.

Какое самое главное воспоминание осталось у вас от Айн Рэнд?

Самое главное мое воспоминание осталось от того времени, когда я была маленькой девочкой и она жила у нас. И я помогла ей выбрать фамилию для своего псевдонима – Рэнд. У нее была старая портативная пишущая машинка «Ремингтон-Рэнд», и она печатала на столе в нашей столовой. Мы жили тогда в Чикаго по адресу: 3216 Leland Ave [Лиланд-авеню].

Однажды она сказала: «Я хочу выбрать себе новое имя, но так, чтобы инициалы были A. и Р. Мы звали ее Алисой. Она сказала: «Я выбрала себе имя, это будет “Айн”»; производное от какого-то [финского] слова, как она мне сказала. А потом сказала: «Значит, мне нужно Р». Я как раз глядела на ее пишущую машинку и сказала: «А “Ремингтон” подойдет?» Она ответила: «Нет, это слишком длинное слово, мне нужно короткое». Тогда я сказала: «А как насчет “Рэнд”?» И она согласилась: «Хорошо, значит, будет: “Айн Рэнд”». Думаю, это было в самом начале ее пребывания в нашем доме[42]Здесь имеет место некоторая неясность в отношении слов Айн Рэнд, потому что имя Рэнд упоминается в письмах, написанных сестрой Норой еще до прибытия Айн Рэнд в Чикаго, что свидетельствует о том, что новое имя она выбрала еще в России..

Значит, она очень хотела выбрать себе новое имя.

O да, она хотела начать заново и стать американкой.

Вы говорили, что в 1939 году были в гостях у мисс Рэнд и мистера О’Коннора. Расскажите мне об этом.

Она жила в Нью-Йорке, а я работала консультантом в расположенном неподалеку в Пенсильвании лагере, и она пригласила меня приехать к ней в удобное время. Обед приготовил Фрэнк, он был отличным поваром. Мы прекрасно пообедали в их очаровательной квартире, а потом они сводили меня на балет или какую-то пьесу. Мы провели вместе прекрасный, прекрасный день[43]В 1935–1937 годах Айн Рэнд жила на Парк-авеню, a в 1939 году на Восточной 89-й улице..

Можете ли вы описать эту квартиру?

Я помню только просторную столовую и длинный стол, все было очень красиво. Прекрасное темное дерево. Думаю, там действительно было очень красиво. Я знаю, что Фрэнк был очень неплохим дизайнером, но не уверен в том, что именно он отделывал квартиру.

А его вы можете описать?

Он показался мне высоким и довольно худощавым. На нем был халат в японском стиле, он подавал обед. Возможно, это был курительный халат.

Помню, что, сочиняя Источник, она писала нам, что делала это для Фрэнка. Я всегда думала, что она была с ним очень, очень счастлива. Я действительно ощущала, что она всю жизнь любила его.

Фрэнк был очень мягким человеком, очень милым, очень заботливым, очень гостеприимным в своем курительном халате. Я видела его первый и единственный раз и потому не имею о нем других впечатлений.

Что еще вы можете рассказать о мисс Рэнд?

Помню, как она сидела в квартире Барта Стоуна после его похорон. Она пообещала моей матери норковую шубку, однако не выполнила своего обещания. Она сказала, что шубка велика ей. Еще она часто говорила нам, что мистер Вудс обманул ее, плохо с ней поступил[44]Э. Вудс ставил на Бродвее пьесу Рэнд Ночью 16 января. В 1936 году Айн Рэнд выиграла у него судебное дело за попытку уменьшить ее роялти в большей степени, чем было предусмотрено контрактом. См. также Letters of Ayn Rand стр. 24 по поводу его обращения с ее рукописью..

Расскажите о вашей последней встрече с мисс Рэнд.

Я видела ее в 1963 году на лекции в амфитеатре Центра Маккормика[45]Встреча эта состоялась 29 сентября 1963 года. [McCormick Place, Маккормик-плейс][46]Выставочный и конференц-центр в Чикаго, штат Иллинойс, США. ( Прим. пер. ). После лекции я прошла к ней за кулисы, она была там, мы обменялись с ней рукопожатиями и поцелуями, и я сказала ей, что она была великолепна.

Как она отреагировала?

Как королева, сидящая на троне. На ее шее была цепочка с золотой подвеской в виде знака доллара. Она пригласила туда всех родственников. Мою мать, отца и Барта Стоуна. Эти люди привели ее в Америку.

Харви Голдберг

Харви Голдберг, брат Ферн Браун, кузен Айн Рэнд. Впервые увидел мисс Рэнд в 1926 году в Чикаго, когда ему было пять лет.

Даты интервью: 17 сентября 1996 года и 26 декабря 1997 года.

Скотт Макконнелл: Сохранились ли у вас какие-либо детские воспоминания об Айн Рэнд?

Харви Голдберг: В отношении ее привычек помню, что она всю ночь печатала, сидела в ванне и всю ночь лила воду. Она работала по ночам, а весь день спала. По ночам залезала в ванну и часами сидела в ней, a потом печатала. Она печатала большую часть ночи. Все мы тогда жили в тесноте. Помню, как она спала в столовой, окна которой были расположены на фасаде дома. Она спала на брезентовой койке.

Айн говорила, что когда станет знаменитой, подарит нам «роллс-ройс» за заботы о ней в течение шести месяцев, но мы так и не получили его.

Какой она была в 1926 году?

Не скажу, чтобы она была особенно дружелюбной. Она была скорее сдержанной и тихой. Она хотела как можно быстрее уехать в Калифорнию и еще получить гражданство.

Как мне кажется, вы снова встретились с ней по прошествии многих лет.

Да. Она читала лекцию в Маккормик-плейс в Чикаго [в 1963 году], в большом амфитеатре. Мы с женой, моя сестра и ее муж, a также Барт Стоун с женой прошли за сцену, чтобы поздороваться с ней. Барт поддерживал с ней более тесную связь, чем мы. Он всегда находился в контакте с ней. Мы провели в ее обществе всего несколько минут. Она держалась очень мило, очень сердечно, однако в предшествующие годы мы нечасто слышали о ней. Она помнила всех нас.

Розали Уилсон

Розали Энн (Фицджеральд) Уилсон была крестницей и подругой Айн Рэнд. Розали Уилсон скончалась в 2008 году.

Даты интервью: 26 марта и 1 апреля 1998 года

Скотт Макконнелл: Как случилось, что вы стали крестницей Айн Рэнд?

Розали Уилсон: Джо O’Коннор (брат Фрэнка) был моим крестным, и я знала Джо по тем временам, когда все мы жили на востоке. Я родилась в Кливленде, в декабре 1922 года, и была вторым ребенком своей матери. Думаю, что она вышла замуж примерно в двадцатом году. Джо был помолвлен с моей матерью до того, как она встретила моего отца. Наверно, они познакомились в Лорене, штат Огайо. Моя мать была знакома с Фрэнком O’Коннором со времен Кливленда и Огайо.

Как долго вы были знакомы с мисс Рэнд и Джо О’Коннором?

Мое знакомство с O’Коннорами, начиная с младенческой поры, продлилось лишь до того, как мы переехали в Калифорнию летом двадцать четвертого или двадцать пятого года. Потом с многочисленными интервалами оно шло до тридцать пятого года и снова возобновилось уже в пятидесятых.

Вашу мать звали Милли Фицджеральд?

Да. До брака с моим отцом она носила имя Камилла Лукас. Родные звали ее Милли.

Расскажите подробнее о Джо О’Конноре.

Он всегда носил бороду и был похож на Христа. Наверно, это сходство и привлекло его в Калифорнию, где он год за годом играл Христа в пьесе «Паломничество», которая шла в Паломническом театре, находившемся на Хайленд-авеню, совсем неподалеку от входа в Голливуд-боул. Я помню, как мы ходили в этот театр. Роль Джо была невелика, он появлялся на краю сцены, а потом медленно шел к ее середине. Тем временем другие актеры махали пальмовыми ветвями, пока он не заканчивал свой путь[47]Насколько можно установить, в это время роль Христа исполнял Йен Макларен. Участие Джо O’Коннора не подтверждается..

Его распинали?

Да.

Айн Рэнд и Фрэнк О’Коннор присутствовали на представлениях?

Да, один или два раза вместе с моими мамой и папой.

Что Джо делал в Лос-Анджелесе?

Они с Фрэнком время от времени работали в качестве статистов, однако основу претензий Джо на славу составляло многолетнее исполнение роли Христа в пьесе «Паломничество». Джо не отличался крепким здоровьем и имел изможденный вид.

Насколько близкими были отношения вашей матери и Фрэнка О’Коннора?

Оба O’Коннора – Джо и Фрэнк – были как братья моей маме.

Расскажите мне о взаимоотношениях внутри этой четверки.

Они складывались очень тесным и естественным образом. Между ними не возникало никаких недоразумений, или я, во всяком случае, не замечала их. Они казались давними и добрыми друзьями.

А как складывались ваши отношения с Айн Рэнд и Фрэнком?

Фрэнк и Айн одно или два лета брали меня на свое попечение. Каждый раз на две или три недели. Я была их малышкой. Я нашла даже один снимок, доказывающий это. Айн сняла нас с Фрэнком вместе. На вид мне примерно шесть-семь лет.

Как надо понимать эти слова «их малышкой»?

Своих детей у них не было, моя мама работала, а папа был за границей, так что они заботились обо мне. Айн работала в RKO, а у Фрэнка было в то время немного работы; думаю, он работал статистом. Айн работала в костюмерной RKO. Фрэнк или Айн всегда брали меня под крылышко, когда за мной некому было присмотреть.

Где находилась ваша мама?

В это время мои папа и мама разошлись и собирались разводиться, но уехали вместе, чтобы попробовать успокоиться и примириться.

Как мисс Рэнд выглядела в это время?

Ну, теперь с вами опять будет разговаривать маленькая девочка. Она мне нравилась, она была ласкова ко мне и несколько далека; мне нравились ее темные волосы и большие-пребольшие глаза. У моей мамы были рыжие волосы и красивые глаза, но у Айн глаза были больше. Я никогда не делала ничего такого, за что она могла бы меня отругать; она была очень мила, тиха и приятна. Она никогда не тискала меня, как Фрэнк и Джо, но не потому что не любила меня, а потому, что не любила объятий и поцелуев.

Куда вы с ней ходили?

У них был большой колли, и выгуливали эту огромную собаку в основном мы с Фрэнком. Собака хорошо относилась ко мне, ведь мы были знакомы два лета. Мы никуда не ходили. Мы ничего не делали, а только гуляли с собакой. Я не помню ничего другого.

Как бы вы описали мисс Рэнд и мистера О’Коннора?

Они были хорошей и вполне подходящей парой временных родителей. Опять же, вы говорите о шестилетнем ребенке. Я не замечала тогда никаких проявлений физической приязни или не смущалась ими. Они с лаской и заботой разговаривали друг с другом. И держались вместе. Я никогда не слышала, чтобы они спорили.

Они были бедны?

Наверное, они жили на грани бедности. Я смотрела на Айн глазами маленькой девочки. Помню только, что им подчас с трудом удавалось сводить концы с концами. Насколько я помню, это было трудное время. Должно быть, все это происходило в годы так называемой Депрессии. Вполне возможно, что Айн писала тогда свои сценарии и/или романы.

У вас есть относящаяся к этому периоду фотография Фрэнка?

Она была снята в их патио, общем с еще одной квартирой. Фрэнк сидит перед камерой на корточках вместе с собакой, с их колли, перед ними фонтан. На заднем плане видны две двери в квартиры, я тоже там есть. Позади видны также французские двери, и я стою возле одной из них.

Где вы спали?

В квартире была только одна спальня, и до тех пор, пока они не ложились, я спала в их постели, а в их распоряжении находилась гостиная. А когда они ложились, то опускали складную, вделанную в дверцу шкафа кровать. На ней я и спала.

Они тряслись над вами, тиранили или пытались избаловать вас?

Нет! Они относились ко мне очень просто. Похоже, что в мои юные годы все относились очень легко к тому, что я делала и куда ходила.

Что еще вы делали?

Когда Фрэнк бывал дома, мы много гуляли с собакой; мы оба любили прогулки. И я считала, что гулять здорово.

Мистер О’Коннор держал вас за руку, когда вы гуляли?

Иногда бывало. Когда мы гуляли с собакой, он одной рукой держал поводок, а другой меня, потому что я была маленькой.

А как вы развлекались?

Он танцевал со мной. Брал меня на руки и танцевал. У них была «Виктрола»[48]Товарный знак граммофонов, патефонов, проигрывателей и пластинок, выпускавшихся Radio Corporation of America, г. Нью-Йорк. ( Прим. пер. ), и когда ее включали, он брал меня на руки и кружил в воздухе. Мне это ужасно нравилось.

Я очень любила его и считала очень красивым. Он напоминал мне моего собственного папу и, наверно, нравился мне оттого, что я видела его чаще, чем родного отца.

Чем мистер О’Коннор напоминал вам отца?

Он очень любил меня. Был очень мягким и очаровательным человеком и всегда пребывал как бы в трепете передо мной, словно бы боялся прикоснуться. Конечно же, я тосковала по отцу, и оба моих дяди, Фрэнк и Джо, делали все возможное, чтобы хоть как-то заменить его.

Как он обращался с вами?

Не помню, чтобы он когда-то качался вместе со мной на качелях или делал нечто подобное. Думаю, что они просто хорошо обращались со мной, как было положено в те времена. Фрэнк и Айн не смотрели на меня свысока, держались на равных, и мне это нравилось.

Что значит: «держались на равных»?

Они не воспринимали себя как старших, а меня как младшую. Со мной никогда не сюсюкали. Они обращались со мной как с личностью. Естественно, личностью я и так была, однако есть разница в том, как люди обращаются с тобой, и дети ощущают ее.

Расскажите мне еще что-нибудь о мистере O’Конноре.

Я считала его очень привлекательным, и какое-то время он старался казаться, насколько это возможно, русским. Фрэнк носил эти казацкие рубашки, с высоким воротником, широкими рукавами.

Однажды на день рождения Фрэнк носил меня на плечах, a Айн приплясывала вокруг и хлопала в ладоши. У меня есть вязаная куколка, которую она связала для меня. Высотой куколка примерно в восемь дюймов, и Айн говорила, что, кроме нее, почти ничего в своей жизни не связала. Белая куколка с красной оторочкой, она до сих пор хранится у меня.

Это был подарок на день рождения или Рождество?

В моей жизни день рождения всегда совпадал с Рождеством. Я родилась двадцать шестого декабря. На наше Рождество, мой день рождения, обыкновенно собирались только мама, Джо, Фрэнк и Айн, и изредка – мой папа.

Помню одну из книг: Роберт Льюис Стивенсон, Детский сад стихов, подписанную Айн. Возможно, это был подарок на день рождения. «Розали от Айн».

Помните ли вы что-нибудь о ее произведениях?

Я была знакома с ними во время Великой депрессии, когда она еще начинала составлять себе имя. Она любила писать. Когда я заканчивала голливудскую среднюю школу, она предложила свою Ночью 16 января для постановки силами старших классов. Однако какая-то высшая инстанция запретила нам ставить этот спектакль.

Как Айн Рэнд обращалась с детьми?

Она была добра со мной. И обращалась совершенно естественно, не пытаясь что-то изображать и сюсюкать. Она всегда оставалась сама собой.

То есть?

Деловитой, в стиле: «Ты проголодалась?» или «Будешь сейчас есть?». В таком роде. Она не возилась со мной. Мои волосы были прямыми, как у нее, и не требовали завивки. Их нужно было только расчесать и предоставить себе самим.

А как вы обращались к Айн Рэнд?

Айн, я даже не звала ее тетей. Вот Фрэнка я звала – дядя Фрэнк, а Джо – дядя Джо, но ее я звала только Айн.

Должно быть, в известном смысле вы были очень близки с ней.

Вообще говоря, можно считать, что я была единственным их ребенком.

Она называла вас своей крестницей?

Да. Когда я была маленькой, она два или три раза сказала что-то вроде: «Знаешь ли, я – твоя крестная». А связав мне куколку, она назвала ее запоздавшим подарком от крестной.

Какие еще были у вас контакты с мисс Рэнд и мистером О’Коннором?

Должно быть, мне было лет семь или восемь. Дело было в Хеллоуин. Я ходила тогда в начальную школу Гранта на Харольд-вей и Мильтон-плейс в Голливуде. Это было в субботу. Все в этот день должны были прийти в каком-нибудь костюме. У меня ничего подходящего не было, поэтому я решила не ходить в школу. Айн узнала об этом и вместе с Фрэнком явилась в наш дом с костюмом одалиски из студийного гардероба. Должно быть, в то время люди были меньше ростом, поэтому она, обойдясь одними булавками, без особого труда приспособила наряд к моей фигурке. После этого они отвезли меня в школу, строго приказав не порвать и не испачкать костюм, так как в тот же самый день его надлежало вернуть в костюмерную. Поэтому весь день я просидела за партой, не смея пошевелиться. Словом, домой они отвезли печальную маленькую девочку.

А расскажите мне о своих визитах в Чатсворт, происходивших уже много лет спустя [49]O’Конноры проживали по адресу 10,000 Tampa Ave., Chatsworth, California, с июля 1944 до октября 1951 года..

Мы с матерью ездили по воскресеньям в гости к Айн и Фрэнку, когда они жили в Чатсворте на Тампа-авеню. Я радовалась этим поездкам, потому что для меня это было тяжелое время. У меня было трое малышей, и я растила их одна. Поездки эти были для меня как еженедельный отдых в Катманду. Я там просто сидела, сидела и наслаждалась спокойной обстановкой. Для меня эти поездки были выходом из домашней кабалы, во всей тяжести обрушившейся на меня.

Я одна воспитывала троих детей и жила в их детском мире. Так что расслабиться в мире взрослых было чудесно, и я именно таким образом и воспринимала эти поездки. Моей маме их общество и беседы были приятны, и, на мой взгляд, всем им были интересны общие воспоминания. Встречи эти были приятны всем нам, но каждому по-своему.

Мои дети уехали на лето, и мир мой изменился. Моя мать заезжала за мной около двух, потому что тогда заканчивалась служба в церкви, a между двумя и тремя мы выезжали в гости и оставались там до половины шестого или шести. Мои дети каждое лето проводили с отцом.

Я получала возможность вновь сделаться взрослым человеком, наделенным взрослыми эмоциями, заботами и интересами.

Когда начались ваши поездки в Чатсворт?

Я вернулась в Южную Калифорнию в сентябре пятьдесят первого года[50]O’Конноры возвратились в Нью-Йорк в октябре 1951 года.. Каждое воскресенье я радовалась изменениям своего образа жизни. В подобных случаях черная полоса моей жизни сменялась белой.

Целью ваших визитов было посещение именно О’Конноров?

Нет-нет, все трое были близко дружны. Все трое прекрасно расслаблялись в обществе друг друга. Они разговаривали о таких вещах, которыми я не интересовалась. Мне следовало интересоваться, однако же нет. Разговор шел и шел, но я откланивалась. Мне было тогда под тридцать, но политика не имела для меня особого смысла. Джанет Гейнор[51]Джанет Гейнор (1906–1984) – американская актриса, первая обладательница премии «Оскар». ( Прим. пер. ) и Адриан[52]Адриан Адольф Гринберг, более известный как Адриан (1903–1959) – известный американский модельер, прославившийся своими костюмами для Волшебника из страны Оз и некоторых других фильмов студии Metro-Goldwyn-Mayer. ( Прим. пер. ) жили в соседнем доме на углу, и лошади мне очень нравились. Я извинялась и отправлялась погулять и посмотреть на лошадей.

Когда будучи взрослой я встречалась с ними, они разговаривали о политике. Но я не участвовала в беседах, потому что не имела склонности к подобным темам. Конечно, речь то и дело обращалась к делам Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, однако, бывало, и к текущим делам Айн Рэнд; она говорила, что полностью наметила сюжет Атланта. Ее кабинет располагался рядом с гостиной, где мы всегда сидели. Там были ковры; стены были обиты коврами на высоту кресла, так что она работала исключительно в собственном обществе. В кабинет, кроме самой Айн, никто не входил. В гостиной висел портрет Фрэнка[53]Пастельный портрет был написан в 1948 году Леонебелем Джейкобсом. Он воспроизведен в книге Ayn Rand, Jeff Britting (New York: Overlook Duckworth, 2004), стр. 75., который был написан именно там, где висел – в гостиной.

Бывали в их доме другие гости или прислуга?

Нет. Во всяком случае, по воскресеньям. Айн не особо любила готовить. Поэтому угощение ограничивалось холодными сандвичами и какими-нибудь напитками.

Почему прекратились посещения Чатсворта?

O, это было ужасно. До сих пор сердце болит. Я чуть не умерла со стыда. Был такой очаровательный день. Дело близилось к вечеру, на столе лежала какая-то газета, начался разговор о заседаниях [Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности]. Разговор шел уже более получаса. И тут моя мама швырнула в мирную беседу бомбу.

Моя мама за предыдущие годы успела сделаться непримиримой фанатичкой. Она испытывала неприязнь к людям из-за цвета кожи, национальности, в том числе еврейской. Она сделалась большой националисткой. И была в особенности настроена против евреев. И вела себя очень неприглядно, когда дело доходило до ее убеждений. Словом, она сказала нечто вроде: «Конечно, я не в восторге от Гитлера, однако согласна с ним в том, что надо истребить всех этих евреев». Мы не знали, что Айн – еврейка, однако я была просто ошеломлена тем, что такое вообще можно сказать.

А как отреагировали мисс Рэнд и мистер О’Коннор?

Так сказать, после «десяти часов» полного молчания? Эти мгновения показались мне вечностью. А потом спокойным, прекрасно модулированным голосом Айн произнесла: «Ну что ж, Милли, понимаю, что ты никогда не знала этого, но я – еврейка». Наступило полнейшее молчание. Не помню, как мы встали, как собрали вещи. Могу только сказать, что Фрэнк проводил нас до машины. Мне казалось, что она находится в десяти милях, но на всем пути мы не сказали друг другу ни слова. Он открыл переднюю дверь, a потом просунул голову в окно и сказал: «Милли, после всех этих лет знакомства мне жаль, что оно заканчивается таким образом». Моя мать сидела за рулем и смотрела прямо перед собой; мне кажется, она плакала. Просунув руку мимо моей матери, он пожал мне плечо. Я посмотрела на него, он тоже плакал, на этом все и закончилось.

Ужасно печальный конец. Ни одно столь долгое знакомство не должно обрываться столь печальным образом. A если так и случается, то причиной должна быть смерть, а не обида.

И вы никогда больше не виделись с ними?

Никогда.

А почему вы сами не стали поддерживать контакт, без матери?

Я ощущала их боль и обиду. И была слишком растеряна – не знала, что и сказать. Слава Айн в ту пору уже была велика – однако для меня главным были ее любовь и дружба. Так что их утрата была и моей.

И ваша мать так и не извинилась перед ней?

Моя мать за всю свою жизнь ни перед кем ни разу не извинилась. От нее нельзя было услышать даже простого «прости, я просыпала сахар». Так что не в природе моей матери было за что-либо извиняться!