Онлайн чтение книги В тени алтарей Altorių šešėly
Роман В. Миколайтиса-Путинаса «В тени алтарей»

Роман известного литовского писателя В. Миколайтиса-Путинаса «В тени алтарей» — произведение, представляющее безусловный интерес для самого широкого круга читателей Во всей мировой литературе найдется, возможно, не так уж много романов, в которых изображались бы глубокие психологические конфликты, возникающие между естественной природой человека и теми ограничениями, которых требует духовный сан, между свободой поэтического творчества и обязанностями ксендза. Роман «В тени алтарей» ценен не только тем, что поднимает покрывало над одной из наиболее тщательно скрываемых сторон жизни священника, — над его личной жизнью. Он захватывает читателя своей психологической глубиной, сердечностью, драматической напряженностью, а главное тем, что во многих отношениях помогает постичь законы буржуазного общества.

Роман «В тени алтарей» впервые был опубликован в Литве в 1933 г. Свой творческий путь автор его В. Миколайтис-Путинас начал как поэт еще в начале нашего века.

В. Миколайтис-Путинас родился в 1893 г. в южной Литве в деревне Пилётишкяй, волость Гудяляй (ныне — Пренайский р-н), в семье крестьянина. Окончив четыре класса Мариямпольской гимназии, Миколайтис-Путинас поступил в Сейнай в католическую духовную семинарию. Позже он учился в Петербурге, Швейцарии, Германии и получил степень доктора философских наук. С 1923 г. он преподавал литературу в Каунасском университете, а в 1928 г. ему было присвоено звание профессора.

В 1940 г., после восстановления советской власти в Литве, Миколайтис-Путинас переехал в Вильнюс в качестве профессора Вильнюсского университета. В настоящее время он является членом Академии наук Литовской ССР.

Стихи свои В. Миколайтис-Путинас начал печатать в 1911 г. и вскоре стал одним из известных литовских поэтов того времени. Лирика его, романтико-символического направления, была окрашена свойственной поэту глубокой гуманностью, нежной любовью к родному краю. Тот же характер носили драматические произведения писателя.

Приблизительно с 1930 г. в творчестве В. Миколайтиса-Путинаса наметился поворот в сторону реализма, особенно ярко это сказалось в написанном в те годы романе «В тени алтарей». Роман был горячо встречен передовой литовской общественностью.

Однако писатель не был последователен в своем творческом пути. В 1937 г. появился новый роман В. Миколайтиса-Путинаса «Кризис», который прогрессивная критика оценила как произведение реакционное, восхвалявшее буржуазию и являвшееся отражением идейного и творческого кризиса, переживаемого самим автором.

Но в поэтических произведениях поэта, созданных в последние годы буржуазного господства, все громче звучали социальные мотивы, все заметнее становился интерес, который проявлял писатель к жизни народа.

Восстановление Советской власти в Литве в 1940 г. В. Миколайтис-Путинас встретил стихами, полными энтузиазма. Он пел подвиги людей труда, приветствовал строительство новой жизни на родной земле.

После войны вышли два сборника стихов В. Миколайтиса-Путинаса: «Славлю землю» (1950 г.) и «Поэзия» (1956 г.). В настоящее время писатель работает над большим историческим романом «Повстанцы», в котором рисует восстание литовских крестьян в 1863 г. Первый том романа вышел из печати в 1957 г.

Кроме созданных писателем произведений прозаических, драматических и поэтических, он проделал также большую работу в области литературной науки и критики. Наиболее крупные его труды в этой области: «Новая литовская литература» т. I (1936 г.), «Литературные этюды» (1937 г.), «Первая литовская книга» (1948 г.), «Адам Мицкевич и литовская литература» (1955 г.) и др.

В. Миколайтис-Путинас является также одним из виднейших переводчиков на литовский язык лучших произведений мировой поэзии — стихов А. Мицкевича, А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Некрасова, И. Крылова и других.

Роман «В тени алтарей» занимает значительное место не только в творчестве самого Миколайтиса-Путинаса, но и во всей литовской литературе. С точки зрения художественного мастерства это до сих пор едва ли не самое зрелое произведение в жанре литовского психологического романа.

В основу романа положен внутренний конфликт между положением ксендза в обществе и поэтическим творчеством, т. е. проблема, которая долгое время была для самого Миколайтиса-Путинаса едва ли не вопросом жизни, естественно вызывавшим желание высказаться, написать о том, что наболело. Автор стремился ответить на вопрос, возможно ли совмещать священство и поэтическое творчество не столько с точки зрения социальной, сколько с морально-эстетической, руководствуясь не материалистическим, а чисто идеалистическим пониманием жизненных явлений.

С этой точки зрения В. Миколайтис-Путинас сегодня весьма самокритично оценивает свое произведение. В предисловии к новому изданию романа в 1954 г. он писал: «Свое произведение я создавал, основываясь на ошибочном идеалистическом мировоззрении, считая, что могут быть хорошие ксендзы в том случае, если они соответствуют своему «призванию», не делают ничего, что не подобает делать людям этого «призвания», и руководствуются в своем поведении законами церкви. А в романе надо было решать вопрос по существу: оправдано ли жизнью существование духовенства, нужно ли таковое вообще, — и ответ на этот вопрос должен был быть отрицательным.

Главное действующее лицо романа — Людас Васарис — может быть рассматриваем как персонаж положительный лишь постольку, поскольку он является носителем идеи протеста против воспитания в духовных семинариях, против законов, обязательных для всякого священнослужителя и ограничивающих свободное и всестороннее развитие и проявление личности и таланта. В то же время в Людасе Васарисе, как в человеке, в его самосознании и переживаниях есть немало отрицательных и даже реакционных черт: его, в общем и целом, идеалистическое мировоззрение, его индивидуалистические и декадентские склонности, его оторванность от народа и, как следствие этого, целый ряд других непоследовательностей и недостатков в его характере, деятельности и творчестве».

Несмотря на то, что, изображая драму поэта Васариса и путь его поисков, автор основное внимание уделяет психологическому анализу, а главным внешним препятствием на жизненном пути героя считает неправильно избранную им профессию ксендза, в романе, хотя и косвенно, но все же освещаются и социальные причины драмы Васариса.

Прежде всего следует обратить внимание на то, что причина самого изначального конфликта в романе — поступление главного героя романа в католическую духовную семинарию, избрание им профессии ксендза, позже приведшее к глубочайшему внутреннему конфликту между Васарисом-поэтом и Васарисом-ксендзом, этот факт вступления Васариса на путь священства уже сам по себе тесно связан с общественно-историческими условиями жизни Литвы. В течение долгих веков феодализма профессия ксендза была в Литве почти единственная профессия, дававшая литовцу возможность и право приобрести знания, получить хоть какое-нибудь образование. А позже, в конце XIX в., это была единственная возможность остаться в своем краю, быть вместе со своим народом. Некоторые просвещенные люди, как, например, литовский революционный демократ, руководитель крестьянского восстания в Литве в 1863 г. Антанас Мацкявичюс, сознательно одевали на себя сутану ксендза для того, чтобы иметь возможность вести революционную деятельность в народе. В те времена, да и позже, в крестьянских семьях считалось большой честью хоть одного сына сделать ксендзом.

Эти исторически сложившиеся обстоятельства католическая церковь сумела использовать для укрепления своего господства в Литве.

Католическое духовенство в те годы активно участвовало в общественной деятельности, и это весьма нравилось определенной части учащейся молодежи. В числе ее был и герой романа Людас Васарис. Общественные идеалы буржуазии сыграли немалую роль в формировании мировоззрения Васариса. В этой области он надеялся найти вдохновение и для своего творчества. Но чем дальше, тем острее чувствовал Васарис, что общественная жизнь того времени не пробуждает в нем поэтического вдохновения. И он сам, да и читавшие его стихи на общественные, гражданские темы видели, что стихи эти получались у него сухими, надуманными, в то время как те стихи, что он писал от души, — о природе и о любви, — были несовместимы с его духовным званием. Противоречие это привело Васариса к глубочайшему внутреннему конфликту, тем более, что против жестоких норм и законов ксендзовства восставал не только Васарис — поэт, но и Васарис — человек.

В те годы автор романа не умел, да и не мог суметь шире и глубже вскрыть те социальные причины, которые отталкивали Васариса от политических деятелей из среды духовенства, от политической деятельности вообще. Но и не давая глубокого анализа явлений общественной жизни, В. Миколайтис-Путинас кое-где в своем романе все же достаточно ярко показывает, во что превращаются те из окружающих Васариса, кто вступает на путь «общественной деятельности». Один из таких эпизодов — «общественная деятельность» ксендза Стрипайтиса в Калнинском приходе, закончившаяся открытым скандалом. Еще более ярко подчеркивает ничтожную сущность буржуазного общества одна из сцен в III части романа, где Васарис впервые встречается с буржуазными деятелями Каунаса. Вот как характеризует современное ему обществ поэт Кальнюс. В ответ на упрек редактора газеты — Карклиса в том, что поэтов не волнуют общественные нужды, что они заняты только собой «вместо того, чтобы всколыхнуть народ действенным, актуальным, подлинно-творческим словом…», Кальнюс отвечает:

«…о чем же прикажете писать? О контрабандистах, взяточниках, пьяницах, разводах, абортах и аферах? Пожалуйста, укажите, где он, этот общественный идеал, который бы питал литературу? Его нет. И не только его, но нет и минимального интереса к вопросам культуры…»

«Среди всеобщего разложения трудно требовать от поэтов, чтобы они воспевали невесть какие идеалы. Их все равно бы никто не услыхал», — добавляет другой участник разговора, литератор Варненас.

Васарис слишком далеко стоял от народа, чтобы вырваться из буржуазного окружения и найти другое, более прогрессивное направление своей общественной деятельности. Такой шаг был бы совершенно невозможен для ксендза Васариса, которому не удавалось разобраться даже в своих внутренних противоречиях.

А противоречия эти, конфликт между Васарисом-ксендзом и Васарисом-поэтом, объективно имели глубокие социальные корни, связанные с вырождением буржуазной общественности и ее упадком, нашедшим свое отражение в литературе и искусстве.

Упадочный декадентский символизм или неоромантизм, широко распространенный в литовской буржуазной поэзии первого десятилетия XX века, и стал прибежищем для героя романа Людаса Васариса на пути его поэтических исканий.

Автор романа неоднократно подчеркивает, как труден путь поэта, ведущий к символизму и декадансу, напоминает, как опасен этот путь, «идя по которому, поэт так разрушает и истощает себя, что у него уже не остается ни побуждений к творчеству, ни творческих сил». Васариса толкнула на эту дорогу семинария, которая воспитала в нем нездоровую мечтательность, меланхолию и пессимизм, приучила скрывать свои истинные чувства, обрекла на вечное копание в самом себе.

Васарису трудно вырваться из круга образов символистско-декадентской поэзии, пока он остается ксендзом, но с каждой его попыткой порвать с ксендзовством, крепнет решимость Васариса-поэта искать новые пути и в своем поэтическом творчестве. Это ясно чувствуется на всем протяжении развития Васариса как поэта, а в конце романа он формулирует ту же самую мысль с почти программной точностью: «Будучи ксендзом, я боролся и страдал, потому что чувствовал себя не на своем месте, из-за внутренней дисгармонии. И это были эгоистические страдания, это было самокопание. После освобождения я буду бороться за принципы, за свои жизненные права, а может быть, за кусок хлеба. Но, по-моему, в этой борьбе будет больше смысла — и не только для меня, но и для других».

Мы не знаем, каков дальнейший путь Васариса-поэта, т. к. слова эти герой говорит в самом конце романа, но одно ясно: освободившись от ксендзовства, он должен многое еще переоценить и понять, прежде чем найдет свою дорогу. Каков будет его путь? В те годы это было, видимо, неясно и самому В. Миколайтису-Путинасу. Оглядываясь назад, мы можем сказать, что правильным для ищущего поэта тех лет был путь революционной борьбы, путь, на который встали многие прогрессивные писатели того времени. Хотя Людас Васарис на страницах романа не встал и не мог встать на этот путь, тем не менее его освобождение от ксендзовства уже само по себе показало разложение буржуазного общества, неизбежность противоречий, возникающих между здоровой, творческой натурой поэта и рамками, налагаемыми на нее лицемерными законами этого общества.

Едва вступив в католическую семинарию, Васарис с первых же дней обучения почувствовал, что здесь формируются разные категории ксендзов. Некоторые смотрят на свой сан, как на всякую другую профессию, дающую возможность одному — доходно хозяйничать, другому — занять подобающее положение в обществе, третьему — взбираться вверх по ступеням карьеры и т. д.

Вот, например, с какой циничной откровенностью семинарист-первокурсник Варёкас говорит о том, зачем он поступил в духовную семинарию:

— Я поступил, заведомо зная, что буду плохим ксендзом. И хотел стать таким, поступил исключительно ради карьеры. Ксендзам живется неплохо. Во-первых, думал я, дядино покровительство поможет мне стать викарием в богатом приходе, может быть, даже в городе. Тут уж я не буду дураком и сумею хорошо устроить свою жизнь. Лицемерие и угодничество — надежные кони, которые быстро домчат к духовной карьере. Править ими я, надеюсь, сумею. Потом получу приход, потом сделаюсь благочинным, потом войду в капитул, а в свою личную жизнь никому не позволю совать нос».

Науяпольский прелат Гирвидас совершенно откровенно высказывает Васарису программу деятельности католического священника, явно тесно связанную с требованиями буржуазного общества:

«— Сейчас влияние католиков распространяется на многие области, и ксендз должен быть активным. Но при этом надо проявлять большой такт, а кое-где и хитрость. Не так, как этот остолоп Стрипайтис — спутался с потребиловкой и восстановил против себя весь приход. В наше время ксендз, если он хочет принести пользу церкви, должен стремиться к большему и чем-нибудь выделяться в глазах мирян».

Прелат одобряет и «светскую» поэзию Васариса, потому что она в соответствующих областях помогает церкви бороться за влияние в общественной жизни. В этой борьбе за влияние в буржуазном обществе все средства хороши.

Варёкас и прелат говорят о сане каждый по-своему, исходя из занимаемого ими положения. Но в словах их много общего. Речи их словно бы обобщают рассуждения философствующего ксендза Лайбиса о месте новой церкви в буржуазном обществе и о ее сущности. Лайбис утверждает, что современная церковь «…прилагает величайшие усилия, чтобы укрепиться in hoc mundo [215]В мире сем (латинск.). . Ей нужны даровитые политики, дипломаты, администраторы и чиновники… Ей требуются не только шелк и золото, но и драгоценные камни на тиары, митры, посохи, кресты и перстни. В торжественных церковных процессиях участвуют прелаты и каноники, министры во фраках и генералы, у которых на груди блестят звезды и медали. Но это не мешает им по возвращении в свои кабинеты издавать дурные законы, обижать бедняков, кутить, быть эгоистами, скупцами, несправедливыми, жестокосердными и развратными…»

Само собой разумеется, что критика клерикализма в романе весьма ограничена, — это признал и сам автор в ранее приводившейся цитате из предисловия к литовскому изданию, — и развивается эта критика с точки зрения духовных запросов отдельной личности. Но несомненная заслуга автора в том, что содержание романа и все образы его уже сами по себе являются ярчайшим разоблачением реакционной сущности клерикализма.

Изображая бегство Васариса из церковного сословия, автор романа показал, что клерикальная среда заставляет человека лицемерить, делает его двуличным, приучает обманывать не только других, но и себя самого. Васарис, жестоко осуждавший двуличность, лицемерие, меркантильность и душевное очерствение, которое он ощущал в окружавшей его среде духовенства, не мог примириться с такой жизнью. Это и привело его к душевному кризису, к одиночеству, сделало индивидуалистом, заставило замкнуться в самом себе.

Мучительное одиночество — вот основное душевное состояние, которое сопровождает Васариса на протяжении всего романа и которое отчетливо выступает в большинстве произведений критического реализма, рисующих судьбу личности в эпоху капитализма. Одиночество — это типичная трагедия личности в капиталистическом обществе. Она выражается в различных формах и разнообразными способами, но сущность ее едина.

Герой романа «В тени алтарей», частью из-за своеобразных условий, создаваемых его саном, а частично из-за врожденных свойств характера настолько придавлен трагедией своего одиночества, что не в состоянии даже задуматься о каком-либо общественном протесте. Он протестует молча, про себя, да и то весьма нерешительно, долгое время пытаясь найти какое-нибудь компромиссное решение вопроса. Один из таких компромиссов — это выдуманный им лозунг «когда я ксендз — я не поэт, когда поэт — я не ксендз».

Сколько мучений, сколько колебаний пережил Васарис, пока он решился наконец на первый бунтарский шаг, на отказ от звания ксендза!

Без сомнения, Васарис был бы смелее и решительнее в своих действиях, если бы жизнь столкнула его с какими-нибудь прогрессивными силами общества. Какое это могло бы иметь влияние в становлении личности героя, можно себе представить хотя бы на основании следующего: Васарис не раз вспоминает революционные дни 1905 г., свое участие в кружке передовых учеников. Воспоминания эти всегда поднимают его настроение, укрепляют волю к сопротивлению. Вот что пишет он об этом в своем дневнике: «…первомайская песня и сегодня еще звучит в моих ушах, еще и сегодня я напеваю ее, и напевая, чувствую радость жизни. И сегодня я среди тех, которые хотят, если не реформировать, то по крайней мере исправить жизнь, не материальную, а духовную. А это ведь еще важнее. Сегодня я, лучше чем в ту пору, понимаю, какие нужны изменения, вижу и цель и средства, ведущие к реформе или к исправлению жизни. Но где энтузиазм и решимость, которые переполняли нас тогда на берегу Шешупе? Я напеваю первомайскую песню, и она будит во мне смелость. Но как бессмысленна в этих стенах моя смелость и как скоро она исчезает! Все-таки во мне, видно, и до сих пор не погасли искорки революционного огня, они-то и не позволяют мне окончательно проникнуться семинарским духом».

Конечно, это, даже весьма слабое, эхо революционных событий 1905 г. в сознании индивидуалиста Васариса приобрело совершенно иной, идеалистический смысл. И тем не менее, насколько отзвук этих событий значителен для Васариса, как помогли ему такие воспоминания на пути к освобождению, в его бунте!

Одна из важных и примечательных тем в романе В. Миколайтиса-Путинаса — это борьба Васариса за свои естественные права человека и в то же время протест против догм и обетов, бессмысленно лишающих человека счастья и радости жизни.

Васарис далеко не безбожник. Он, даже порвав со священством, обещает в дальнейшем оставаться истинно верующим христианином. Васарис слишком слаб и слишком подавлен, чтобы поднять бунт против бога; он мечтает только лишь освободиться от тех страшных ограничений, которые, по его пониманию, совершенно не нужны богу. Но материал романа позволяет читателю делать значительно более широкие выводы…

С этой точки зрения весьма знаменательно то, как изображены в романе взаимоотношения Васариса и Люции. Люция — первая любовь Васариса, сыгравшая огромную роль во всей его жизни. Чувство это, бесконечно светлое и ясное, заронило в юную душу Васариса семена любви к прекрасному и радости бытия, возбуждало в нем со временем все возраставший протест против догм священства. Так же, как Незнакомка в соборе воплощала в душе Васариса романтическую мечту, так Люция своей юностью несла ему радость бытия и счастье, от которых Васарису чем дальше, тем труднее было отказаться. Люция первая заставила его усомниться в необходимости соблюдения религиозных догм. Но из-за своей нерешительности, в результате влияния семинарского воспитания, Васарис убоялся своей любви и бежал от нее, причинив этим много мучений не столько даже себе, сколько самой Люции.

Любовь Люце сыграла для Васариса большую роль в годы учения в семинарии. Позже он нашел настоящую поддержку и опору в лице баронессы Райнакене и Ауксе. Но для Люции отказ от нее Васариса имел трагические последствия. Это было первое и последнее настоящее ее чувство, и неудача в этой любви сломила ее жизнь и привела к самоубийству. Смерть Люции тяжелым бременем, словно обвинение, легла на совесть Васариса и явилась как бы своего рода протестом против жестокости церковных догм, которые даже самый приход Люции в жизнь, ее рождение, сделали ненужным, ложным, заранее осудив его (Люция была незаконной дочерью ксендза).

Трагедия Люце, гибель всех юношеских иллюзий Васариса и Люце особенно ярко подчеркивают, что в романе, как теперь считает и сам автор, «надо было решать вопрос по существу: оправдано ли жизнью существование духовенства, нужно ли таковое вообще». К сожалению, этого вопроса автор в романе не ставил, как не ставил и других общественных проблем, хотя они и вставали по ходу действия в рамках психологического конфликта.

На основе вопросов, затрагиваемых романом, можно судить, какой значительный жизненный материал поднял писатель в этом произведении. Поставив себе весьма скромную задачу — исследовать взаимоотношения между принадлежностью к священному сану и свободой поэтического творчества, решить проблему возможности отречения от сана, В. Миколайтис-Путинас, реалистически изображая действительность, вскрыл, хотя и не до конца, многие важные черты упадка буржуазного общества, показал одиночество личности и ее духовный и творческий кризис, неизбежный в этом обществе.

С глубоко-жизненным содержанием романа «В тени алтарей» тесно связаны и его художественные особенности.

Для изображения столкновения личности с буржуазно-клерикальным ее окружением автор выбрал форму психологического романа, в совершенстве развив ее. В основу сюжета положен кусок биографии Людаса Васариса, охватывающий около двадцати лет (с десятилетним перерывом между II и III частями). В центре внимания автора — психология основного героя.

В романе нет явных элементов интриги, и тем не менее он читается с большим интересом, так как весьма динамичен по своему внутреннему действию. Для развития этого внутреннего действия достаточно подчас весьма незначительных событий, которые, словно брошенный в воду камень, поднимают волнение в сознании Васариса, возбуждают в нем новые чувства и переживания, вызывают внутренние противоречия, побуждающие его избирать ту или иную линию поведения.

В. Миколайтис-Путинас понемногу вводит читателя во внутренний мир Васариса, дает ему возможность вжиться в настроение героя, понять драматизм его переживаний. Много времени писатель уделяет тому, чтобы объяснить читателю мечтательность и лирическую поэтичность характера своего героя. Глубокой сердечностью проникнуты те эпизоды романа, где изображается общение Васариса с природой — его прогулки на Заревую горку, его ночные блуждания в дюнах; проникновенно и убедительно рисует автор любовные переживания своего героя. Это придает роману особую непосредственность и лиризм.

Хороший психолог, В. Миколайтис-Путинас весьма далек от ненужной психологизации, от болезненного копания в дебрях человеческого подсознания. Психологический по существу и по форме своей, роман «В тени алтарей» нигде не выходит за рамки реалистического искусства. Действительность обрисована в романе естественно, реалистически.

«В тени алтарей», едва выйдя из печати в 1933 году, привлек внимание общественности, как ни одно произведение литовской литературы до тех пор. Вокруг романа завязалась борьба различных идейных группировок, борьба, которая касалась не только содержания романа, но и конкретных явлений жизни того времени. На книгу жестоко нападали некоторые критики в клерикальной печати, на книжном рынке вскоре появился даже какой-то роман, принадлежавший перу духовного лица и долженствовавший «восстановить» авторитет костела и ксендзов. В то же время передовая критика широко разъясняла связь романа с современностью, использовала материал произведения для разоблачения упадка буржуазного общества. С обширной критической статьей «Людас Васарис в литературе и обществе» выступил видный прогрессивный критик К. Корсакас.

Вся эта литературно-идейная суета, возникшая вокруг книги, была убедительным свидетельством того, что в романе затронуты актуальные жизненные вопросы и созданное автором произведение объективно перешагнуло задуманные им рамки.

Значительную роль сыграло новое произведение и в дальнейшем развитии литовской литературы, особенно в жанре романа. Произведение это обратило внимание многих писателей на новые стороны жизни буржуазного общества. После него вышел целый ряд романов о литовской интеллигенции.

Роман «В тени алтарей» сыграл немалую роль в укреплении критического реализма в литовской литературе.

Молодое поколение писателей училось и учится у В. Ми-колайтиса-Путинаса мастерству психологического анализа, правдивому изображению действительности.

Роман В. Миколайтиса-Путинаса «В тени алтарей» выдержал несколько изданий. В 1938 г. он был переведен на польский язык. В настоящее время готовятся переводы на чешский и латышский языки.

По-русски роман издается впервые.

И. Ланкутис