Онлайн чтение книги Эмилия Amelia
Книга двенадцатая

Глава 1, открывающая книгу весьма изысканной историей

Прежде чем возвратиться к несчастной супружеской паре, с которой мы расстались в конце предшествующей книги, представим нашему читателю более отрадную картину – веселое и счастливое семейство полковника Джеймса.

Убедившись в безуспешности своих попыток склонить Амелию принять приглашение, послушно и любезно переданное ею по желанию полковника, миссис Джеймс вернулась домой и поведала мужу о неудаче своей дипломатической миссии; по правде сказать, она была раздосадована неудачей ничуть не меньше самого полковника, так как прониклась к Буту симпатией едва ли не более пылкой, нежели та, которую ее супруг питал к Амелии. Вот тут-то и кроется разгадка кое-каких происшествий, вероятно, несколько озадачивших читателя в предшествующих главах нашей истории, но нам тогда был недосуг дать на сей счет необходимые объяснения: добавим лишь, что именно ради мистера Бута миссис Джеймс позаботилась переменить свой костюм во время маскарада.

Однако, к своему счастью, миссис Джеймс никогда не заходила в таких увлечениях слишком далеко, а посему ей не составило особого труда себя пересилить; не встретив со стороны Бута ни малейшего поощрения, она вскоре отступила перед натиском миссис Мэтьюз и с тех пор едва ли и вспоминала о своем увлечении, пока посягательства мужа на Амелию не оживили ее желаний; чувство к Буту оказалось столь сильным, что вызвало у нее острейшую ненависть к Амелии, которую она теперь честила перед полковником, не стесняясь в выражениях, особенно негодуя по поводу ее бедности и наглости (именно так она именовала отказ Амелии принять приглашение).

Увидя, что у него в ближайшем будущем нет никакой надежды овладеть своей новой возлюбленной, полковник, как то и подобает человеку осмотрительному и благоразумному, направил свои помыслы на то, чтобы сохранить за собой прежнюю. Судя по рассказам жены о поведении пастушки на маскараде, и в особенности о предпочтении выказанном ею Буту, он почти не сомневался в том, что это была никто иная, как мисс Мэтьюз. Полковник принял поэтому решение следить за каждым ее шагом в надежде, что ему удастся разоблачить любовную связь Бута с ней. Будучи все еще неравнодушным к упомянутой даме, он преследовал и другую цель: ему представился бы тогда прекрасный повод для ссоры с Бутом, который, продолжая эту любовную интригу, нарушал данное им полковнику слово чести. Полковник всей душой возненавидел теперь беднягу Бута по той же самой причине, по какой миссис Джеймс преисполнилась враждебностью к Амелии.

Полковник прибегнул поэтому к услугам сводника самого худшего разбора, поручив ему наблюдать за квартирой мисс Мэтьюз, и в случае, если туда наведается Бут (которого этот соглядатай знал в лицо), немедля его уведомить.

Соглядатай рьяно исполнял данное ему поручение и, удостоверясь накануне вечером в том, в чем так жаждал убедиться нанявший его полковник, тотчас доложил ему об этом.

По получении известия, полковник сразу же отправил Буту короткую записку, с содержанием которой мы уже знакомы. Он намеренно велел доставить эту записку не мисс Мэтьюз, а Бутам с расчетом, что все произойдет именно так, как оно и случилось. Он поступил так отнюдь не потому, что был трусливым задирой и надеялся при подобном обороте дела избежать дуэли; нет – он желал унизить Бута в глазах любящей и почитающей его Амелии и одновременно возвыситься в ее мнении, представ в роли ее защитника. Именно с этой целью письмо завершалось комплиментом Амелии. В целом же полковник рассудил, что, если письмо распечатает сам Бут, он несомненно явится завтра утром к назначенному времени, если же случится так, что письмо еще до возвращения Бута домой откроет его жена, оно произведет на нее именно указанное выще впечатление; что же касается предстоящего поединка с Бутом, то Амелия все равно не в силах будет ему помешать.

Случилось однако так, что сводник, предупредивший полковника, услуживал не только ему одному. Среди прочих его клиентов был и достойный мистер Трент, для которого он тоже частенько выполнял поручения того же свойства. Нанимали его для подобных услуг и самому милорду, под началом вышеназванного Трента; именно этот лазутчик помог вышеназванному Тренту выследить Бута и его жену, когда они отправились в оперу на маскарад.

Вот этот-то подначальный сводник, явившись накануне утром к Тренту, застал у него судебного пристава, которого Трент вызвал с тем, чтобы поручить ему арестовать Бута; пристав ответствовал, что дело это очень непростое, так как, насколько ему известно, едва ли во всей Англии сыщется другой такой пугливый петушок. Тут сводник рассказал Тренту о полученном им от полковника Джеймса поручении, и Трент велел своднику, как только тот выследит Бута, ни минуты не медля, сообщить о его местонахождении приставу; шпион ответил согласием и, как видим, свое обещание выполнил.

Получив соответствующее уведомление, пристав незамедлительно отправился в пивную, где и занял наблюдательный пункт на расстоянии трех домов от квартиры мисс Мэтьюз; к несчастью для бедняги Бута пристав подоспел туда буквально за несколько минут до того, как Бут вышел от этой дамы, чтобы возвратиться домой.

Вот, пожалуй, и все те обстоятельства, которые мы считали необходимым пояснить нашему читателю не только потому, что это в немалой степени будет способствовать лучшему пониманию нашей истории, но также и потому, что для сметливого читателя нет задачи более увлекательной, нежели следить за мелкими и почти неприметными звеньями в любой цепи событий, ибо именно они влекут за собой все далеко идущие последствия в этом мире. А теперь продолжим нашу историю в следующей главе.

Глава 2, в которой Амелия навещает своего мужа

После долгих тревожных раздумий, тешась по временам мыслью, что ее муж не так уж и виноват, как ей показалось вначале, и что он сумеет привести веские доводы в свое оправдание (ибо сама она не столько могла, сколько хотела подыскать их), Амелия решилась все же отправиться в крепость судебного пристава. Поручив своих детей неусыпному надзору участливой хозяйки дома, она послала за наемной каретой и велела отвезти ее в Грейз-Инн Лейн.

Когда Амелия подъехала к дому пристава, она попросила провести ее к капитану, на что подошедшая к дверям жена пристава, которую необычайная красота просительницы и небрежность ее одежды навели на мысль, что перед ней не иначе как особа легкого поведения, грубо ответила: «Какой там еще капитан? Не знаю я здесь никаких капитанов». Дело в том, что эта любезная особа подобно леди Пурганте у Прайора была ярым врагом всех шлюх, а тем более смазливых, поскольку кое-кто из их числа, как она подозревала, делил с ней некую собственность, право на которую согласно закону принадлежало ей одной.

Амелия ответила, что ей достоверно известно: капитан Бут находится именно здесь. «Ну, если он здесь, – буркнула супруга пристава, – можете, если желаете, пройти на кухню: ему передадут, чтобы он туда к вам спустился, коли уж он вам зачем-то понадобился». Тут она не слишком внятно пробормотала что-то себе под нос, а в заключение более отчетливо сказала, что не содержит известного рода заведение.

Амелия, по невинности своей даже и не догадывавшаяся об истинной причине столь неприязненного отношения к ней со стороны этой любезной особы, испугалась и стала бояться, сама не зная чего. В конце концов, сделав над собой усилие, она, едва держась на ногах, стала спускаться в кухню, когда хозяйка осведомилась у нее.

– Так как же, сударыня, прикажете доложить о вас капитану?

– Прошу прощения, сударыня, – воскликнула Амелия, – я очень расстроена и забыла, что вы меня совсем не знаете… передайте, пожалуйста, капитану, что к нему пришла жена.

– А вы и в самом деле его жена? – вскричала миссис Пристав, заметно смягчаясь.

– Конечно, клянусь честью, – подтвердила Амелия.

– Ну, в таком случае вы можете, если вам угодно, подняться наверх, – объявила домоправительница. – Сохрани Господь, чтобы я разлучала мужа с женой! И сдается мне, сколько бы они не находились вместе – всегда будет мало. Но я ни за что не потерплю у себя в доме никакого непотребства и не допущу, чтобы уличные девки навещали здесь джентльменов.

Амелия ответила, что тем лучшего теперь о ней мнения; и действительно – в нынешнем своем душевном состоянии она так же пылко возмущалась порочными женщинами, как и добродетельная супруга пристава или же любая другая высоконравственная женщина.

Супруга пристава проводила Амелию наверх и, отперев дверь, за которой находился арестант, позвала: «Капитан, тут ваша жена пришла вас навестить». При этих словах Бут вскочил со стула, с восторгом привлек Амелию к себе и так долго не выпускал ее из своих объятий, что жена пристава, явившаяся невольной свидетельницей столь пламенной любви, начала сомневаться в правдивости слов Амелии. Однако она все же испытывала некоторое почтение к капитану, а посему, боясь допустить какую-нибудь оплошность, не стала вмешиваться, прикрыла за собой дверь и заперла ее на ключ.

Оставшись наедине с женой, Бут, усмиривший свой первый неистовый порыв восторга объятиями и поцелуями, воскликнул:

– Возможно ли, Амелия, возможно ли, что вы по доброте своей не погнушались навестить такого горемыку, как я, да еще в таком месте… или же вы пришли попрекнуть меня моей виной и бросить меня на погибель, которую я по всей справедливости заслужил?

– Неужели я так склонна донимать вас упреками? – спросила она кротко. – И давала ли я вам когда-нибудь повод думать, будто я способна бросить вас на погибель?

– Я далек от такой мысли, любимая моя, – промолвил Бут. – И все же простите чрезмерные опасения мучимого раскаянием грешника. Ваша доброта мне, конечно, известна, но вина моя так велика…

– Увы, мистер Бут, – возразила Амелия, – в чем состоит ваша вина, о которой вы сейчас говорите и о которой писали мне вчера вечером? Столь часто упоминая о ней, вы, без сомнения, хотите сказать мне больше… признаться во всем, чтобы у меня в душе не оставалось никаких подозрений, которые, возможно, в десять раз хуже правды.

– Согласны ли вы терпеливо меня выслушать?

– Конечно, – мгновенно откликнулась Амелия, – скажу вам больше – я приготовилась выслушать самое худшее; и, быть может, даже худшее не сравнится с мучающими меня опасениями.

Тогда Бут после новых просьб о прощении рассказал жене обо всем, что произошло между ним и мисс Мэтьюз с момента их первой встречи в тюрьме и кончая расставанием накануне вечером. Поскольку читателю все это уже известно, было бы скучно и непростительно вновь повторять это в его изложении. Бут рассказал также, как он старался скрыть от нее свой проступок и сколько ради этого претерпел. Именно с целью прекратить тяготившие его отношения, уверял Бут, он и отправился к мисс Мэтьюз вчера вечером, следствием чего был, как он самым торжественным образом заверил жену, решительный разрыв с этой особой.

По окончании рассказа Амелия, помолчав немного, сказала:

– Я верю каждому вашему слову, но не могу простить вам вину, в которой вы сейчас сознались, по одной-единственной причине: ведь я давно уже вам ее простила. И вот, дорогой мой, доказательство того, что я тоже умею хранить тайны.

С этими словами Амелия передала мужу письмо, полученное ею некоторое время тому назад от мисс Мэтьюз, то самое, которое ввиду неосведомленности о нем Бута мисс Мэтьюз сочла потерянным, поскольку отправила его с пенни-почтой. В этом письме, подписанном вымышленным именем, она уведомляла Амелию о неверности супруга и отзывалась о нем в самых оскорбительных выражениях, ставя ему, среди прочего, в вину вероломство и пренебрежительные отзывы о своей жене.

Никогда еще Амелия не представала перед Бутом в столь привлекательном и благородном свете, а его собственное недостойное поведение не выглядело в его глазах столь низким и жалким, как в эту минуту. Тем не менее, ознакомясь с содержанием письма, он с жаром стал уверять Амелию, что все сказанное о ней чистейшая ложь.

– Я и сама в этом убеждена, – сказала Амелия, – и ни за что на свете не заподозрила бы вас в чем-либо подобном. Поверьте, я почти и думать забыла об этом письме и только события вчерашнего вечера напомнили мне о нем; ведь я прекрасно поняла от кого оно, поскольку речь шла о том, сколь многим вы обязаны ей, а об этом вы и сами не раз говорили мне; я вполне отдавала себе отчет, в каком положении вы были, и не сердилась на вас; к тому же письмо и многие другие обстоятельства убедили меня в том, что вся эта история уже в прошлом.

Тут Бут разразился самыми безудержными изъявлениями обожания и восторга, какие только могло подсказать ему сердце, сопровождая их пылкими объятиями, на что Амелия отвечала с не меньшей нежностью, и глаза обоих были полны слез любви и радости. Их души были так переполнены счастьем, что оба на время и думать забыли, как ужасно их положение.

Однако это забвение длилось недолго. Амелия вновь вспомнила, что хотя сама она и вольна покинуть этот дом, когда ей заблагорассудится, однако не может увести с собой отсюда любимого мужа. Эта мысль больно пронзила ей нежное сердце, и она не в силах была удержаться от горестных восклицаний по поводу выпавшей им участи; однако заметив, какое впечатление ее слова произвели на Бута, она подавила горестные чувства, заставила себя улыбнуться и, собрав все свои душевные силы, выразила надежду на то, что их невзгодам вскоре наступит конец. Затем она спросила мужа, что ей следует предпринять и к кому обратиться, чтобы его вызволить?

– Вы, конечно, знаете, дорогая, – воскликнул Бут, – что доктор Гаррисон должен сегодня возвратиться в Лондон; все надежды на скорейшее освобождение я возлагаю только на него; если же это произойдет, тогда я нисколько не сомневаюсь в успехе моего дела, которое теперь в руках джентльмена, очень обнадежившего меня своим обещанием; я вполне уверен, что в его власти оказать мне такую услугу.

Вот так бедняга цеплялся за свои надежды, уповая на билет, который он столь дорогой ценой приобрел у человека, притворившегося, будто именно он крутит колеса в большой государственной лотерее распределения должностей.[375]Филдинг иронически уподобляет возможности получения Бутом должности с весьма проблематичной возможностью вытащить выигрышный билет в популярных тогда государственных лотереях, проводившихся ежегодно начиная с 1694 по 1826 г. по специальному постановлению парламента с целью сбора средств на общественные нужды (например строительство Вестминстерского моста или учреждение Британского музея). Одна из комедий Филдинга так и называется «Лотерея» (1732); см. об этом же в «Истории Тома Джонса…» (II, 1). Лотерее, в пользу которой можно, разумеется, сказать только одно: многие обездоленные тешат себя надеждой на выигрыш и до конца дней не знают, что билет, который они вытащили, – пустой.

Амелия, отличавшаяся довольно жизнерадостным нравом и ничего не смыслившая в таких делах, с той же легкостью склонна была предаваться надеждам, как и ее супруг, и в данную минуту она, в сущности, не заглядывала так далеко: все ее мысли были поглощены единственным желанием – добиться его освобождения.

Как раз в то время, когда они говорили об этом, в доме раздался невероятный грохот и тотчас же мимо их дверей прошло несколько человек, поднявшихся в помещение, расположенное над их головой. Это чрезвычайно встревожило впечатлительную душу Амелии, и она воскликнула:

– Боже милосердный, неужели, дорогой, я должна оставить вас в этом ужасном месте? Стоит мне только об этом подумать и меня одолевают тысячи опасений.

Бут пытался успокоить ее, говоря, что он решительно не видит для себя никакой угрозы, а кроме того, с ним вскоре, он уверен, будет доктор Гаррисон.

– Но постойте, дорогая моя, – вскричал он, – мне только что пришло в голову, а почему бы вам не обратиться к моему старому приятелю Джеймсу; ведь теперь вы, я полагаю, достаточно удостоверились в том, что ваши опасения на его счет были беспочвенными. У меня нет ни малейших причин сомневаться в том, что он и сейчас будет так же готов помочь мне, как и прежде.

При имени Джеймса лицо Амелии сделалось мертвенно бледным; вместо прямого ответа, крепко обняв мужа, она промолвила:

– Дорогой мой, я прошу вас об одном одолжении, но только обещайте мне непременно исполнить мою просьбу.

Бут с готовностью поклялся, что ни в чем ей не откажет.

– Я прошу вас, дорогой мой, – взмолилась Амелия, – только об одном: если этот ненавистный полковник явится сюда, – не встречайтесь с ним. Пусть ему скажут, что вас здесь нет.

– Так ведь он и не подозревает, что я здесь, – возразил Бут. – Но почему же я должен отказываться от встречи с ним, если он будет настолько любезен, что придет сюда меня проведать? Право же, моя Амелия, вы прониклись неприязнью к этому человеку без достаточных оснований.

– Я прошу вас совсем не по этой причине, – воскликнула Амелия, – а потому, что прошлой ночью вы мне оба приснились. Вы, возможно, посмеетесь над моей глупостью, но, прошу вас, уступите мне. Более того, я настаиваю на этом: ведь вы только что обещали ни в чем мне не отказывать.

– Какой еще сон, милая! – отозвался Бут. – Что вам могло присниться о нас обоих?

– Сон слишком ужасный, чтобы его пересказывать, – ответила она. – Я и сейчас не могу вспомнить о нем без ужаса, и пока вы не обещаете мне не видеться с полковником до моего возвращения, я ни за что отсюда не уйду.

– Признаюсь, Амелия, я никогда прежде не замечал за вами подобного безрассудства. Возможно ли, чтобы женщина с вашим умом ссылалась на какие-то сны?

– Позвольте мне по крайней мере хоть раз проявить безрассудство, – настаивала Амелия, – коль скоро вы так великодушно признали, что со мной это бывает нечасто. Примите в соображение, сколько я за последнее время перенесла и в каком я сейчас подавленном состоянии.

Бут собрался было ей ответить, но в эту минуту пристав без всяких церемоний вошел в комнату со словами:

– Надеюсь, сударыня, вы не в обиде; моя жена, похоже, не узнала вас. Она решила, что капитану вздумалось пока суд за дело полакомиться немного клубничкой. Но я ее на сей счет успокоил: ведь я вас прекрасно знаю и много раз видел это славное личико, когда в прошлый раз имел честь присматривать за капитаном; надеюсь, сударыня, вы не в обиде. Да будь моя жена так хороша собой, как вы, мне не было бы нужды искать товар на стороне.

Нельзя сказать, что эта речь пришлась Буту по вкусу, однако он счел возможным ограничиться одним «тьфу» и затем спросил у пристава, что означал тот грохот, который они только что слышали.

– А я так никакого грохота не слыхал, – ответствовал пристав. – Разве только что мои люди волокли наверх мешок с дерьмом: жалкий мошенник вздумал сопротивляться закону и правосудию, вот я и угостил его разок-другой своим тесаком; если это окажется смертельным, пусть пеняет на себя; коль скоро человек не желает вести себя с должностным лицом как подобает джентльмену, он должен расхлебывать последствия, но что касается вас, капитан, считаю своим долгом заметить, вы вели себя как истинный джентльмен, а посему я всегда буду соответственно обращаться с вами; от души желаю вам как можно скорее найти за себя поручителей. Нынешний ваш долг в сравнении с прошлым – сущий пустяк, и можете мне поверить, что ничего другого против вас в суде нет.

Последние слова пристава в какой-то мере успокоили Амелию, напуганную было началом его речи, и вскоре после этого она рассталась с мужем, чтобы отправиться на поиски доктора, приезд которого, как она узнала нынешним утром, ожидали сегодня же, то есть несколько раньше срока, назначенного им при отъезде.

Однако перед тем как уйти, Амелия обратилась с настоятельной просьбой к приставу, чрезвычайно любезно проводившему ее вниз до самых дверей, в случае если сюда явится некий полковник Джеймс и станет справляться насчет ее мужа, отвечать, что капитана здесь нет.

Как только Амелия уехала, пристав тотчас же строго-настрого наказал жене, служанке и своим подручным, что, если некий полковник Джеймс или кто-нибудь от него станет справляться насчет капитана, они должны отвечать, что капитан находится здесь наверху; пристав нимало не сомневался в том, что полковник не иначе как один из кредиторов Бута, а посему надеялся стребовать и с него сумму залога.

Глава 3, содержащая материи весьма для этой истории существенные

По пути к доктору Гаррисону Амелия решила заехать к себе домой, хотя это было немного в стороне, чтобы наскоро проведать детей.

Это оказалось весьма кстати: если бы она наведалась сначала к доктору, то ничего бы о нем не узнала и была бы этим встревожена и огорчена; между тем священник сразу же велел отвезти его к дому миссис Аткинсон, где ему указали новый адрес Амелии; туда он и отправился, не заезжая к себе, и здесь Амелия застала его играющим с ее малышами.

Доктор был несколько удивлен, не найдя Амелию дома и не получив от хозяйки сколько-нибудь внятного объяснения. Теперь же он был еще более удивлен жалкой одеждой Амелии и расстроенным выражением ее бледного печального лица. Начать разговор она явно не спешила – и посему он обратился к ней первый:

– Дорогое дитя, что случилось? Где ваш муж? Боюсь, что в мое отсутствие с ним опять стряслась какая-то беда.

– Ах, дорогой доктор, – ответила Амелия, – не иначе как милосердный ангел послал вас сюда. Мой несчастный Уилл опять заключен под стражу. Я только что оставила его в самом горестном положении в том же самом арестном доме, откуда вы его по доброте своей уже однажды вызволили.

– Опять арестовали! – воскликнул доктор. – Но в таком случае это, должно быть, какое-нибудь совершенно пустячное дело.

– Хорошо бы, если так! Речь идет о сумме не меньше чем пятьдесят фунтов.

– В таком случае он был со мной неискренен, – заметил доктор. – Ведь он заверял меня, что у него не наберется теперь и десяти фунтов долга, которые с него могли бы взыскать по суду.

– Не знаю, что и сказать вам, – воскликнула Амелия. – Признаться, я не решаюсь сказать вам правду.

– То есть, как это, дитя? – изумился доктор. – Надеюсь, вы никогда не станете скрывать правду от кого бы то ни было, а тем более от меня. Если вы хоть в чем-то покривите душой, даю вам слово, что вы навсегда утратите мою дружбу.

– Хорошо, я ничего от вас не утаю и полностью полагаюсь на вашу доброту.

И тут она рассказала, как Бут проигрался в карты, не упустив ни одной важной подробности и особенно подчеркнув обещание мужа никогда больше не притрагиваться к картам.

Выслушав ее рассказ, священник глубоко вздохнул и проговорил:

– Я глубоко сожалею, дитя мое, о том, что вам приходится так расплачиваться за поступки вашего мужа, но что касается его самого – он, я считаю, не заслуживает сострадания. Вы говорите, он обещал никогда больше не притрагиваться к картам, но я должен сказать вам, что он уже давал мне такое обещание и, как видите, нарушил его; ведь я слыхал, что он и прежде предавался этому пороку, и всячески его предостерегал. Не забывайте, дитя, что я и так уже взял на себя немалые обязательства за него – и понимаю, что каждый фартинг придется уплатить мне. Вы знаете, что я был бы готов дойти до крайних пределов, допускаемых благоразумием, только бы помочь вам, но я не могу не считаться со своими возможностями, а они не так уж велики; кроме того, на моем попечении находится несколько семей, впавших в нищету единственно по несчастью. Поверьте, я не могу поручиться за названную вами сумму, не расстраивая собственное состояние.

– Тогда да смилуется над всеми нами Господь – вскричала Амелия, – потому что никаких иных друзей у нас на свете нет; мой муж разорен, и мои несчастные малютки обречены на голод!

Бросив взгляд на детей, доктор продолжил:

– Надеюсь, до этого все же не дойдет. Я сказал вам, что в случае уплаты вашего долга я расстрою свое состояние, однако на сей раз я расстрою его исключительно ради вас и ради этих бедных деток. Но подобное положение вещей решительно не может дольше продолжаться. Вам придется принять героическое решение. Я найму для вас на завтрашнее утро карету, которая отвезет вас всех в мой приходский дом. Там вы будете под моей защитой до тех пор, пока можно будет что-нибудь сделать для вашего мужа, хотя, говоря откровенно, я не питаю сейчас на этот счет особых надежд.

В порыве благодарности Амелия упала на колени перед доктором, который тотчас поднял ее и усадил в кресло. Затем, успокоившись немного, она сказала:

– Ах, благородный друг мой, мне необходимо сказать вам еще об одном обстоятельстве, требующем вашего совета и помощи. Мне стыдно, что я доставляю вам столько хлопот, но ведь мне не к кому больше обратиться; кто же еще способен помочь мне в таких условиях, как не вы?

Доктор выразил готовность выслушать ее; и голос, и лицо его были исполнены живейшего участия. Тогда Амелия сказала:

– Ах, сударь, этот гнусный полковник, о котором я уже вам прежде рассказывала, нашел какой-то повод для ссоры с мужем (упомянуть истинную причину ссоры она не сочла уместным) и прислал вызов на дуэль. Письмо вручили мне вчера вечером уже после ареста мужа, поэтому я распечатала и прочла его.

– Покажите мне его, дитя, – сказал доктор.

Амелия чистосердечно призналась, что бросила его в огонь.

– Но я помню, что полковник назначал мужу встречу сегодня утром в Гайд-Парке, чтобы драться на шпагах и пистолетах.

– Успокойтесь, дорогое дитя, – воскликнул доктор, – я позабочусь о том, чтобы не допустить беды.

– Но, дорогой сударь, примите в соображение, что дело это очень деликатное. Ведь необходимо оберечь не только жизнь моего мужа, но и его честь.

– А также еще и его душу, которую следует ценить более всего другого, – перебил доктор. – Честь! Какая нелепость! Разве может честь предписать человеку, чтобы он ослушался непреложных велений своего Создателя в угоду обычаю, установленному кучкой тупиц, – обычаю, который основан на ложно понимаемых принципах добродетели, полностью противоречит ясным и безусловным предписаниям религии и очевиднейшим образом предназначен открыто оправдать убийц и защитить их на путях наглости и злодейства.

– Все, что вы сейчас сказали, совершенно справедливо, – воскликнула Амелия, – но ведь вам известно, доктор, каково на сей счет мнение общества.

– Вы говорите глупости, дитя мое, – возразил доктор. – Чего стоит мнение общества, коль скоро оно противостоит религии и добродетели? Но вы неправы и в другом, потому что это вовсе не мнение общества, а мнение бездельников, невежд и распутников. Не может быть, чтобы подобное мнение разделял хоть один здравомыслящий человек, серьезно придерживающийся заповедей нашей веры. Это ложное мнение находило преимущественно поддержку у сумасбродных женщин, которые, то ли по причине крайней своей трусости и желания заручиться защитой, то ли, как считает господин Бейль,[376] Бейль Пьер (1647–1706) – философ, автор «Исторического и критического словаря» (1697–1702). Пассаж, на который ссылается доктор Гаррисон, находится в статье о герцоге Гизе; в английском издании, которым мог воспользоваться Филдинг, см.: Bayle P. A general Dictionary, historical and critical. L., 1734–1741. Vol. 5. P. 643. по причине крайнего своего тщеславия, всегда склонны были поощрять всякого рода фанфаронов и убийц и презирать всех скромных и здравомыслящих мужчин, хотя именно они оказываются нередко по натуре своей не только людьми более достойными, но и более храбрыми.

– Доктор, – сказала Амелия, – я никогда, как вы знаете, не осмеливалась спорить с вами; ваше мнение всегда было для меня источником мудрости, а слово – законом.

– Разумеется, дитя мое, – подхватил доктор, – я знаю, вы достойная женщина, но все же должен вам заметить, что именно это желание тешить свое тщеславие геройскими подвигами мужа старик Гомер сделал отличительным качеством скверной и безнравственной женщины. Он рассказывает, как Елена упрекает своего возлюбленного, который оставил поле боя и уступил победу Менелаю, – и, похоже, сожалеет о том, что покинула супруга, оказавшегося во время поединка лучшим дуэлянтом из двух;[377]Герой Филдинга, видимо, имеет в виду строки 426–441 из III песни «Илиады». В «Истории Тома Джонса…» Филдинг тоже указывает, что упреки Париса в трусости служат подтверждением мыслей Бейля о женском тщеславии (IV, 13). но насколько же в ином свете представляет Гомер нежную и целомудренную любовь Андромахи к благородному Гектору! Андромаха умоляет Гектора не подвергать себя опасности даже в справедливом деле.[378]См.: Илиада, VI, 405-39. Это, конечно, слабость, но столь подкупающая! – она подобает истинно женскому характеру; однако женщина, которая из героического тщеславия (да-да, именно так) способна рисковать не только жизнью, но и душой своего мужа на дуэли, – это чудовище, и изображать ее следует не иначе, как в облике фурии.

– Поверьте, доктор, – воскликнула Амелия, – этот обычай никогда не представлялся мне прежде в столь отталкивающем свете, в каком вы справедливо его обрисовали. Я стыжусь того, что наговорила вам сейчас по этому поводу. И все-таки пока в обществе придерживаются на этот счет именно такого мнения, человек будет склонен приноравливаться к нему, тем более, что мой муж – офицер. Поэтому, если вопрос можно как-нибудь разрешить без ущерба для его чести…

– Опять честь! – вскричал доктор. – Я не потерплю, чтобы этим благородным словом столь гнусно и варварски злоупотребляли. Я знавал кое-кого из этих людей чести, как они себя называют, и это были самые отъявленные негодяи на свете.

– Хорошо, простите меня, – проговорила Амелия, – в таком случае пусть это называется репутацией, если вам угодно, или каким-нибудь другим словом, которое вам больше по душе; ведь вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.

– Да, я понимаю, что вы имеете в виду, – воскликнул доктор, – и очень много лет тому назад это понимал Вергилий. В следующий раз, когда вы увидите свою приятельницу миссис Аткинсон, спросите ее, что внушило Дидоне страсть к Энею?[379]См.: Вергилий. Энеида, IV, 1, где Дидона признается, что полюбила Энея за доблесть.

– Ах, сударь, – взмолилась Амелия, – не смейтесь надо мной так немилосердно; подумайте, где сейчас мой бедный муж.

– Он там, где я намерен вскоре с ним повидаться, – ответил доктор. – А вам тем временем надлежит как следует уложить все свои вещи и приготовиться к завтрашнему путешествию, потому что если вы достаточно благоразумны, то не позволите мужу ни одного дня остаться в этом городе… а посему принимайтесь укладываться.

Амелия пообещала ему тотчас приняться за дело, хотя она, разумеется, не нуждалась ни в каких приготовлениях к отъезду: ведь поместившись в карете, она тем самым помещала в ней все, что у нее было. Однако она сочла за лучшее не посвящать в это обстоятельство доктора, потому что, хотя он и был сейчас достаточно благодушно настроен, она не решалась еще раз рискнуть вывести его из себя.

Доктор отправился затем в Грейз-Инн Лейн, Амелия же, как только осталась одна, задумалась над тем, что ей невозможно отправиться в путешествие, не имея в запасе хотя бы одной чистой сорочки. Поскольку у нее оставалось еще семь с половиной гиней, она решила, наконец, вновь посетить своего знакомого процентщика и выкупить из заклада хоть что-нибудь из одежды Бута и своей собственной; разумеется, речь шла лишь о самых необходимых вещах, без которых они не могли уехать из Лондона хоть в сколько-нибудь приличном виде. Это свое решение она и осуществила незамедлительно.

Едва она завершила расчеты с процентщиком (если только человек, ссужающий деньги под тридцать процентов, заслуживает это имя), он осведомился у нее:

– Скажите, сударыня, знаком ли вам человек, который был здесь вчера, когда вы принесли мне портрет?

Амелия ответила отрицательно.

– А вот вы, сударыня, – сказал процентщик, – вы ему знакомы, хотя он и не узнал вас, когда вы были здесь: ваше лицо было почти закрыто капюшоном плаща; но как только вы ушли, он попросил разрешения взглянуть на портрет – и, признаюсь, я разрешил, не видя в том особого вреда. Едва он взглянул на него, как тотчас воскликнул: «Боже мой, да ведь это ее портрет!» Потом он спросил меня, знаю ли я вас. «Да нет, – ответил я, – эту даму я впервые вижу».

Что касается последнего, процентщик (что несколько свойственно людям его профессии) слегка отклонился от истины; на самом деле на вопрос посетителя, знакома ли ему эта дама, он ответил, что это одна несчастная, впавшая в нищету женщина, которая накануне заложила у него всю свою одежду, «и я полагаю, – добавил он, – что этот портрет – последнее ее достояние». Мы сочли уместным сообщить читателю эту деталь, поскольку она может оказаться впоследствии весьма существенной.

Амелия холодно заметила, что почти не обратила внимания на этого человека и едва может вспомнить, был ли тогда в лавке еще кто-нибудь.

– А вот он, сударыня, – продолжал процентщик, – даже очень обратил на вас внимание, потому что после моих слов переменился в лице и попросил меня дать ему глотнуть спиртного. Ого, подумал я про себя, уж не приложил ли ты к этому руку? Вот уж не хотел бы в отличие от иных так сильно кое в кого влюбляться, даже если бы это сулило мне больше процентов, чем я могу ожидать с тысячи фунтов.

Амелия покраснела и с некоторым раздражением сказала, что понятия не имеет, кто этот человек, но, судя по всему, какой-то бесцеремонный малый.

– Разумеется, сударыня, – ответил процентщик, – уверяю вас, он не заслуживает вашего внимания. Это вконец опустившийся человек и, думаю, почти все его движимое имущество принадлежит теперь мне. Надеюсь, однако, вы на него не в обиде, ведь он ничего худого не сказал, а только, что правда, то правда, очень уж расстроился.

Амелии хотелось поскорее закончить этот разговор, а еще больше – вернуться к детям, а посему она поспешила, не мешкая ни минуты, увязать свои вещи, затем наняла карету и, указав кучеру свой адрес, попросила ехать как можно быстрее.

Глава 4, в которой доктор Гаррисон посещает полковника Джеймса

Расставшись с Амелией, доктор собирался было поехать прямо к Буту, но тут же переменил намерение и решил повидать сначала полковника, поскольку счел за лучшее покончить с этим делом до освобождения Бута из-под ареста.

Случилось так, что доктор застал одновременно обоих полковников – Джеймса и Бата. Оба они встретили его чрезвычайно любезно: Джеймс был человек весьма благовоспитанный, а Бат всегда выказывал почтение к духовенству, будучи примерным христианином во всем, кроме своего пристрастия к дуэлям и клятвам.

Наш священник сидел некоторое время, не открывая цели своего визита, в надежде на скорый уход Бата, однако, убедившись в том, что рассчитывать на это не приходится (из двух полковников общество Гаррисона было более по душе как раз Бату), он сказал Джеймсу, что хотел бы поговорить с ним о мистере Буте, и полагает, что может говорить об этом в присутствии его шурина.

– Вне всякого сомнения, сударь, – подтвердил Джеймс, – поскольку у нас с вами не может быть таких секретов, о которых моему шурину не следовало бы знать.

– В таком случае, сударь, – начал доктор, – да будет вам известно, что я явился к вам от несчастнейшей на свете женщины, чьи страдания вы в немалой степени самым безжалостным образом усугубили, послав ее мужу вызов на дуэль; к счастью, письмо было вручено именно ей, но, если бы его вручили тому, для кого оно было предназначено, боюсь, мне не пришлось бы встречаться с вами по этому поводу.

– Если я и послал такое письмо мистеру Буту, сударь, – заметил Джеймс, – то, следовательно, уверяю вас, никак не рассчитывал на то, что ответом на него явится ваш визит.

– А я этого и не думаю, – возразил священник, – но у вас есть немало причин благодарить Господа за то, что ему угодно было распорядиться этим делом вопреки вашим расчетам. Не знаю, какой пустяк мог побудить вас послать этот вызов, но после того, что я имел случай узнать о вас, сударь, должен прямо вам заметить, что если бы вдобавок к вашей вине перед этим человеком вы еще и обагрили бы руки его кровью, тогда ваша душа сделалась бы чернее самого ада.

– С вашего позволения, должен вам заметить, – воскликнул полковник, – я не привык, чтобы со мной так разговаривали, и, если бы ваше одеяние не служило вам защитой, произнесенные вами слова не сошли бы вам безнаказанно. Так какой же случай, сударь, позволил вам узнать обо мне? И что именно вы узнали, сударь, такого, что, как вы смеете утверждать, рисует меня в невыгодном свете?

– Вы говорите, полковник, будто мое одеяние служит мне защитой, – ответил доктор, – в таком случае, прошу вас, умерьте свой гнев: я пришел без всякого намерения обидеть или оскорбить вас.

– Вот и прекрасно, – вмешался Бат, – такого заявления из уст духовного лица вполне достаточно; пусть доктор выскажет все, что считает необходимым.

– Ваша правда, сударь, – кротко ответил священник, – я в равной мере забочусь о благе каждого из вас, но в духовном смысле главным образом о вашем, полковник Джеймс, ибо вам известно какого рода оскорбление вы нанесли этому несчастному человеку.

– До сих пор все обстояло как раз наоборот, – возразил Джеймс, – и я был величайшим его благодетелем. Я считаю ниже своего достоинства укорять его, но вы сами вынудили меня к этому. Никак, никогда я его не оскорблял.

– Возможно, что и нет, – согласился доктор. – Но в таком случае я выражу свою мысль несколько иначе. Я обращаюсь теперь к вашей чести. Разве вы не намеревались нанести ему такое оскорбление, что само намерение зачеркивает любое благодеяние?

– Не понимаю вас, сударь, – ответил полковник. – Что, собственно, вы имеете в виду?!

– Я имею в виду, – сказал доктор, – обстоятельство настолько деликатное, что его и высказать нельзя. Послушайте, полковник, загляните себе в душу и ответьте мне, положа руку на сердце: разве вы не намеревались нанести ему величайшее оскорбление, какое только один человек может нанести другому?

– Понятия не имею, о чем вы спрашиваете, – заявил полковник.

– Вопрос довольно ясен, черт побери! – вскричал Бат. – В устах любого другого человека, он выглядел бы оскорблением и притом преднамеренным, но когда его задает духовное лицо, тут требуется столь же прямой ответ.

– Я к вашему сведению, сударь, не папист, – заметил полковник Джеймс, – и не обязан исповедоваться перед священником. Но если у вас есть что сообщить, выкладывайте начистоту, а то я никак не пойму, к чему вы клоните.

– Я, кажется, уже объяснил все достаточно ясно, – проговорил доктор, – написав вам письмо по этому поводу… и мне очень жаль, что по такому поводу я принужден был писать христианину.

– Я и в самом деле припоминаю теперь, – воскликнул полковник, – что получил чрезвычайно дерзкое письмо, смахивающее скорее на проповедь против прелюбодеяния, но я не ожидал, что отправитель признает передо мной свое авторство.

– Так вот, сударь, – заявил доктор, – перед вами храбрец, осмелившийся написать это письмо – и даже утверждать, что для него были веские и убедительные основания. Но если жестокосердие могло склонить вас отнестись с презрительным высокомерием к моим добрым намерениям, то что же, скажите на милость, могло подвигнуть вас показать это письмо – более того, отдать его мистеру Буту? Какие могли быть у вас иные побуждения, кроме желания так оскорбить соперника, чтобы он сам предоставил вам возможность отправить его на тот свет; и разве не этого вы потом злонамеренно добивались, вызвав его на дуэль?

– Я отдал Буту это письмо? – переспросил полковник.

– Да, сударь! – воскликнул доктор. – Мистер Бут сам показал мне это письмо и утверждал, что получил его от вас на маскараде.

– В таком случае он лживый негодяй, – вскричал в крайнем раздражении полковник. – У меня едва достало терпения прочитать это письмо, а потом я, видимо, выронил его из кармана.

Тут в разговор вмешался Бат и объяснил, как все это произошло на самом деле, о чем читателю уже известно. В заключение он разразился пространным панегириком по поводу литературных достоинств письма и объявил его самым красноречивым (он, возможно, хотел сказать, благочестивым) из всех когда-либо написанных писем. «И будь я проклят, – прибавил он, – если автор не вызывает у меня чувство глубочайшего почтения…»

Только теперь, вспомнив о разговоре с Бутом, доктор понял, что ошибся, так как принял одного полковника за другого. Он тотчас же признался полковнику Джеймсу в своей ошибке и сказал, что повинен в ней он сам, а не Бут.

Тогда Бат, напустив на себя выражение величайшей важности и достоинства (как он это называл), обратился к Джеймсу:

– Так выходит, что это письмо было адресовано вам? Надеюсь, вы никогда не давали повод для такого рода подозрений?

– Послушайте, дорогой мой, – воскликнул Джеймс, – я отвечаю за свои поступки только перед собой и не собираюсь давать в них отчет ни вам, ни этому джентльмену.

– Что касается меня, дорогой зять, – ответствовал Бат – то вы, конечно, правы, но я считаю, что этот джентльмен имеет основания потребовать от вас ответа; я даже считаю, что это просто его долг. И позвольте вам заметить, дорогой зять, что существует еще Тот, кто намного могущественнее его и кому вы обязаны будете дать в свое время отчет. Миссис Бут действительно очень хороша собой, у нее необычайно величавая и царственная осанка. Вы не раз говорили при мне, что она вам нравится, и если вы поссорились с ее мужем по этой причине, то, клянусь достоинством мужчины, я считаю, – вы обязаны просить у него прощения.

– Ну, знаете, дорогой мой, – воскликнул Джеймс, – я не в силах дольше это терпеть… вы в конце концов выведете меня из себя.

– Выведу вас из себя, дорогой Джеймс? – переспросил Бат, – выведу из себя! Я, дорогой мой, как вы знаете, люблю вас и обязан вам. Больше я ничего не скажу, однако, надеюсь, вам известно, что я никого не боюсь вывести из себя.

Джеймс ответил, что ему это прекрасно известно, но тут доктор, опасаясь того, что в стремлении заделать одну трещину, он содействует возникновению другой, тотчас вмешался и повернул разговор опять к Буту.

– Вы изволили сказать мне, сударь, – начал он, обратясь к Джеймсу, – что мое одеяние служит мне защитой, пусть же оно по крайней мере послужит мне защитой в тех случаях, когда я никоим образом не намеревался оскорбить вас… когда я руководствовался прежде всего вашим же благополучием, как это и было, когда я писал вам письмо. И если вы ни в малейшей мере не заслуживали подобных подозрений, то у вас нет и никакого повода негодовать. Предостережение против греховного поступка, обращенное даже к человеку невинному, никогда не может быть во вред. И позвольте вас уверить, что как бы вы ни были разгневаны против меня, у вас нет повода гневаться на несчастного Бута, который решительно ничего не ведал о моем письме и который, я в этом убежден, не только никогда не питал относительно вас никаких подозрений, но, напротив, испытывает к вам глубочайшее почтение, любовь и благодарность. Позвольте мне поэтому уладить все возникшие между вами недоразумения и помирить вас еще до того, как он узнал о вашем вызове на дуэль.

– Дорогой зять, – воскликнул Бат, – надеюсь, я вас сейчас не выведу из себя. Я, конечно, говорю это в шутку, потому что меня нисколько не заботит чей бы то ни было гнев. Позвольте мне присоединиться к словам доктора. Мне кажется, что в такого рода делах я заслуживаю доверия, и вы поступили не совсем хорошо, когда, решив послать вызов, не поручили этого мне. Но, разумеется, в том, что касается меня, это дело можно довольно легко уладить; что же касается мистера Бута, то поскольку он ничего о вашем вызове не знает, я не вижу причины, почему он должен об этом вообще когда-либо узнать; как равным образом о том, что вы сейчас обвинили его во лжи; ведь ни от меня, ни, я думаю, от нашего собеседника он никогда ни полслова об этом не услышит; ведь если бы это до него дошло, он, конечно, должен был бы перерезать вам горло.

– Послушайте, доктор, – сказал Джеймс, – я не заслужил брошенного вами сейчас оскорбительного обвинения. Я никогда не жаждал чьей-либо крови, а что до случившегося, то, поскольку сейчас здесь все разъяснилось, мне, пожалуй, не стоит утруждать себя больше этими делами.

Доктор, однако же, не удовлетворился этим уклончивым ответом и продолжал настаивать на том, чтобы полковник дал твердое обещание, поручившись своей честью. В конце концов ему удалось этого добиться, и тогда он откланялся, вполне удовлетворенный результатом.

В действительности же полковнику стыдно было признаться перед этим почтенным человеком, а равно и перед своим шурином Батом, в истинной подоплеке посланного им вызова. Несомненно шурин осудил бы его не менее сурово, нежели доктор, – а, возможно, еще и рассорился бы с ним из-за сестры, которую, как читатель должен был заметить, Бат любил больше всего на свете; и хотя, говоря откровенно, полковник был не робкого десятка и не уклонился бы от дуэли, он был непрочь вовсе отказаться от этой затеи; он лишь по временам уступал безрассудству полковника Бата, который, при всех своих принципах чести и гуманности, мог ради мелочных правил перерезать горло человеку с такой же легкостью, с какой мясник режет овцу.

Глава 5, повествующая о том, что произошло в доме судебного пристава

Доктор направился затем к своему другу Буту и поскольку по пути проезжал как раз мимо дома своего стряпчего, то заглянул к нему и взял его с собой.

Описывать подробно встречу с Бутом нет никакой необходимости. Доктор и в самом деле был на него сердит, и хотя решил отложить нотацию до более подходящего случая, но все-таки, будучи плохим притворщиком (он действительно неспособен был хоть в чем-то покривить душой), он не мог принять того выражения сердечности, с каким, бывало, приветствовал Бута прежде.

Буту пришлось заговорить первым:

– Поверьте, доктор, мне стыдно встречаться с вами и, если бы вы знали, в каком я сейчас душевном смятении, вы скорее пожалели бы меня, чем стали бранить; и все же я могу чистосердечно признаться, что рад этому последнему свидетельству моего позора, поскольку, по-видимому, извлек из моего несчастья самый полезный урок.

При этих словах доктор удивленно воззрился на него, а Бут продолжал:

– С той минуты, как я вновь очутился в этом злополучном месте, я посвятил почти все свое время чтению проповедей, собранных в этой книге (он имел в виду труд доктора Барроу,[380]См. примеч. 14 к кн. VI; трудно сказать, какие именно проповеди читал Бут; в библиотеке Филдинга имелось более позднее двухтомное издание сочинений Барроу (1741), где во втором томе содержалось 34 проповеди. лежавший перед ним на столе) и доказывающих истинность христианской веры; эти проповеди оказали на меня столь благотворное влияние, что теперь, мне кажется, я буду более достойным человеком до конца своих дней. Ни одно из прежних моих сомнений (не могу утаить – они у меня были) не осталось теперь неразрешенным. Если когда-либо можно предположить, что перо писателя направляет ангел, нет сомнения, – перо этого великого и доброго человека направлял именно такой помощник.

Священник охотно согласился с этими похвалами доктору Барроу и присовокупил:

– Вы, молодой человек, сказали, что испытывали некоторые сомнения; признаться, я об этом не знал… так скажите, пожалуйста, в чем они заключались?

– В чем бы они не состояли, сударь, – сказал Бут, – теперь все они разрешены, как сумеет, я полагаю, убедиться на собственном опыте и любой другой беспристрастный и вдумчивый читатель, если он с должным вниманием прочтет эти превосходные проповеди.

– Что ж, прекрасно, – ответил доктор, – и хотя я, оказывается, беседовал до сих пор с заблуждавшимся собратом, я очень рад тому, что вам наконец-то открылась истина, и хочу надеяться, что ваша будущая вера окажет некоторое влияние на вашу будущую жизнь.

– Мне нет нужды говорить вам, сударь, – ответил Бут, – что так будет всегда, если вера так искренна, как моя, – право же, я могу так сказать о себе. Разумеется, я никогда не впадал в безрассудное неверие; главное мое сомнение заключалось вот в чем… коль скоро люди, судя по всему, совершают поступки, руководствуясь исключительно своими страстями, то в их действиях нельзя усмотреть ни достоинств, ни недостатков.

– Вот уж поистине весьма достойное умозаключение! – воскликнул доктор. – Но если люди, как я думаю, поступают под воздействием своих страстей, то было бы справедливо заключить, что та религия истинна, которая обращается непосредственно к самым сильным из этих страстей – надежде и страху и которая побуждает людей рассчитывать скорее на ее награды и наказания, нежели на прирожденную красоту добродетели, как считали необходимым внушать своим последователям некоторые древние философы. Но мы отложим эту дискуссию до другого случая, а сейчас, поскольку дьявол счел уместным отступиться от вас, я попытаюсь убедить пристава поступить так же.

У доктора и в самом деле не было в Лондоне такой большой суммы, какую задолжал Бут, и хотя он с готовностью уплатил бы все, но был вынужден внести лишь залог за освобождение Бута. С этой целью, поскольку пристав стоял за неукоснительное соблюдение формальностей, доктору необходимо было найти другого человека, который бы поручился за Бута вместе с ним. Стряпчий взялся найти такого человека и без промедления отправился на поиски. Пока стряпчий отсутствовал, в комнате Бута появился пристав и, обращаясь к доктору, сказал:

– Вас, кажется, зовут доктор Гаррисон, сударь?

Доктор тотчас подтвердил это. На самом деле пристав уже видел это имя на поручительстве, выданном доктором.

– Видите ли, сударь, заявил пристав, – тут наверху человек при смерти и просит вас позволить ему побеседовать с вами; полагаю, он хочет, чтобы вы за него помолились.

Сам пристав едва ли был более готов выполнять при любых обстоятельствах свои обязанности за деньги, нежели доктор – выполнять свои безвозмездно. А посему, не задавая никаких вопросов о состоянии этого человека, он тотчас поднялся наверх.

Как только пристав, проводив священника к умирающему, вновь спустился в комнату Бута, тот полюбопытствовал, кто этот человек.

– Да мне мало что о нем известно, – сказал пристав. – Он уже был здесь у меня однажды под арестом; помнится, как раз тогда, когда и вы, ваша честь, сидели здесь намедни; да, припоминаю теперь, он еще сказал, что очень хорошо знает вас, ваша честь. Признаться, я был тогда о нем лучшего мнения, потому что он тратил деньги, как подобает настоящему джентльмену, но потом убедился, что он – голодранец, без единого пенса за душой. Он, что называется, из робких петушков; у меня целую неделю уже все было готово, но я до сегодняшнего утра никак не мог напасть на его след; да мы бы так никогда и не нашли, где он квартирует, если бы нас не навел на верный путь тот самый стряпчий, который только что был здесь. Вот мы и накрыли сегодня голубчика довольно-таки забавным способом: нарядили одного из моих помощников в женскую одежду, представили жильцам дома дело так, будто он приходится этому петушку сестрой, только что приехавшей в Лондон (стряпчий рассказал нам, что у того и в самом деле есть сестра); ну а потом ряженого проводили наверх… и тот, войдя к петушку, оставил дверь приоткрытой, ну, тут мы с другим моим помощником и ворвались в комнату. Позвольте вам заметить, капитан, что в нашем деле мы пускаемся на такие же искусные маневры, как и люди военные.

– Но позвольте, сударь, – заметил Бут, – разве вы не о нем говорили мне сегодня утром, что этот несчастный тяжело ранен; более того, вы ведь сказали сейчас доктору, что он умирает?

– Да я почти и думать об этом забыл, – воскликнул пристав. – С этим джентльменом ничего худого бы не произошло, не вздумай он сопротивляться, а то он возьми, да и ударь моего человека палкой; но я его быстро утихомирил, попотчевав раза два тесаком. Во всяком случае не я его доконал; просто очень уж он малодушный парень, а лекарь, видно, напугал его больше, чем следовало. Как бы там ни было, на самый худой конец, закон на моей стороне: ведь это была только se fendendo.[381]Самозащита (лат.) , правильно – se defendendo. Так сказал мне стряпчий, который только что был здесь и велел мне ничего не бояться. В случае чего он обещал быть на моей стороне и самому взяться за это дело, а уж он дьявольски ловко ведет защиту в Олд Бейли, можете мне поверить. Да я и сам знаю, как он спас несколько человек, про которых все думали, что им не миновать петли.

– Но, предположим, вас действительно оправдают, – спросил Бут, – разве кровь этого несчастного не отяготит немного вашу совесть?

– Это еще с какой стати, – изумился пристав. – Разве я не поступил по закону? Зачем люди оказывают сопротивление служителям порядка, если им известно, какие последствия их ожидают? Что и говорить, если человеку случается убить другого каким-нибудь незаконным способом, таким, который по закону считается убийством, вот тогда уж ясно, что это совсем другое дело. Не пойму, почему мне следует опасаться обвинения в убийстве больше, чем кому-нибудь другому. Вот вы, капитан, как мне говорили, служили в полку за границей во время войны и уж, конечно, вам приходилось тогда убивать людей. Вот и скажите, боялись ли вы после этого, что их призраки будут вас преследовать?

– Так ведь это совсем другое дело, – возразил Бут, – а вот хладнокровное убийство я не совершил бы ни за что на свете.

– А по мне, так тут решительно нет никакой разницы, – воскликнул пристав. – Что один, что другой – оба одинаково делают свое дело. Во всяком случае, если джентльмены ведут себя как подобает джентльменам, то я не хуже любого офицера, состоящего на службе у короля, знаю, как мне следует вести себя с ними; в противном случае, что ж, пусть расхлебывают последствия, и по закону это никак не называется убийством.

Бут убедился, что пристав полностью приноровил совесть к требованиям закона и что переубедить его не так-то просто. Отказавшись поэтому от дальнейших попыток, он попросил пристава ускорить его освобождение под залог; тот ответил, что за ним дело не станет, и выразил надежду, что уж теперь он вел себя с Бутом с подобающей обходительностью (если в прошлый раз и было что-нибудь не так), стало быть, его следовало бы за это отблагодарить.

Однако прежде чем завершить эту главу, мы попытаемся разъяснить недоумение, вероятно, возникшее у тех читателей, которые более всего нам по душе (а мы относим к таким самых любознательных из них): как могло случиться, что такой человек, как доктор Гаррисон, прибегнул к услугам такого молодчика, как Мерфи?

Произошло это так: вышеназванный Мерфи был на первых порах писцом в том самом городе, где жил доктор, и, когда кончился срок его ученичества, принялся за собственный промысел, запасшись приличествующей рекомендацией, и прослыл довольно смышленым малым; к тому времени он женился на служанке миссис Гаррис, благодаря чему и она сама и все ее друзья, а в их числе и доктор Гаррисон, начали поручать ему все свои имущественные дела.

Мерфи постепенно освоился в своем деле и стал весьма преуспевать, пока ему не случилось совершить необдуманный поступок, в чем его изобличил собрат по ремеслу. Однако хотя мы и прибегаем здесь к деликатному выражению «необдуманный поступок», поскольку такое происходит сплошь и рядом, но поступок этот был такого свойства, что, если бы дошел до ушей Закона, был бы им осужден со всей строгостью, ибо был ничем иным, как лжесвидетельством и подстрекательством к даче ложных показаний.

Однако обнаруживший правонарушение стряпчий, будучи человеком весьма доброжелательным и не желая пятнать репутацию людей своей профессии, а также считая, возможно, что последствия судебного решения не повлекут за собой никакого вреда обществу, которому нет ни малейшей выгоды от того, кто из двух выиграет дело: А., на чьей стороне право, или Б., на сторону которого мистер Мерфи переместил его с помощью вышеназванных уловок. Мы упоминаем эту подробность лишь потому, что, поскольку собрат Мерфи по ремеслу принимал чрезвычайно пылкое участие в борьбе партий и был пламенным радетелем общественного блага, любой ущерб, нанесенный этому благу, был бы в высшей степени несовместим с его убеждениями.

Вот почему сей джентльмен явился к мистеру Мерфи и, дав тому понять, что в его власти изобличить собрата в вышеупомянутом преступлении, чрезвычайно великодушно объявил затем, что ему не доставляет ни малейшего удовольствия губить кого бы то ни было и что он не питает к мистеру Мерфи решительно никакой вражды. Единственное, на чем он настаивал, – он не станет жить в одном городе и графстве с человеком, запятнавшим себя подобным поступком. Затем он сказал мистеру Мерфи, что готов сохранить эту историю в тайне при двух условиях: первое состояло в том, что мистер Мерфи незамедлительно покинет эти места, а второе – в том, что мистер Мерфи должен своей благодарностью доказать, заслужил ли он такое снисхождение, – а именно, передать своему собрату все те дела, по которым о мог порекомендовать его в этих краях.

Как верно замечено весьма умным человеком, самое обычное проявление мудрости в этом мире состоит в том, чтобы из двух зол выбрать меньшее. Читатель поэтому может не сомневаться, что мистер Мерфи подчинился выбору, предложенному ему добросердечным собратом, и принял условия, на которых ему было обещано сохранение тайны.

Во время этих событий доктор находился за границей, а посему за исключением отъезда Мерфи все прочее оставалось не только для него, но и для всего города, кроме, разумеется, вышеупомянутого собрата, и по сей день неизвестным.

По возвращении доктор, услыхав, что мистер Мерфи уехал, стал прибегать в своих делах к услугам другого стряпчего; однако все еще использовал этого Мерфи в качестве своего доверенного лица в Лондоне, отчасти, возможно, из доброго к нему расположения миссис Гаррис, поскольку мистер Мерфи был женат на ее служанке и притом особенно любимой; поэтому нет ничего удивительного в том, что она, ничего не ведая о рассказанной нами истории и о поведении Мерфи в Лондоне, продолжала оказывать ему покровительство. Читателю, я полагаю, не покажется странным, что доктор, который виделся с этим человеком после его переезда в Лондон всего только трижды и притом лишь по делу, пребывал в таком же неведении относительно его жизни и характера, как неизвестен любому человеку нрав кучера, везущего его в наемной карете. Подобное неведение ничуть не бросает тени на доброе имя и не ставит под сомнение проницательность доктора, который при описанных обстоятельствах пользовался услугами Мерфи; с тем же успехом везущий его по Лондону кучер мог оказаться вором или убийцей.

Глава 6, повествующая о предмете разговора между доктором Гаррисоном и больным арестантом

В предыдущей главе мы расстались с доктором в тот момент, когда он пришел навестить раненого, к которому обратился со словами живейшего участия:

– Мне очень жаль, мой друг, видеть вас в таком положении, и я от души готов утешить вас и помочь, насколько это в моих силах.

– Сердечно благодарю вас за сочувствие, доктор, – ответил арестант. – Я, конечно, не осмелился бы послать за вами, если бы не был наслышан о вашей доброте; ведь я, хотя вы, судя по всему, совсем меня не знаете, много лет жил в том же городе, где у вас был дом; мое имя Робинсон. Я писал всякие бумаги для тамошних стряпчих и в свое время имел дело и с вашими.

– Признаться, я что-то не припоминаю ни вас, ни вашего имени, – сказал доктор, – но подумайте лучше, мой друг, о том, как драгоценен для вас каждый миг: вам лучше, насколько я понимаю, вознести свои молитвы Всевышнему, перед которым вам вскоре предстоит предстать. Но прежде позвольте мне просить вас откровенно покаяться во всех своих прегрешениях.

– Ах, доктор, – воскликнул несчастный, – скажите, Бога ради, что вы думаете о предсмертном раскаянии?

– Если это раскаяние искреннее, – проговорил доктор Гаррисон, – то, надеюсь, что благодаря милосердию и справедливому воздаянию нашего всемогущего и кроткого Заступника, оно никогда не будет слишком поздним.

– Но не считаете ли вы, сударь, – продолжал умирающий, – что дабы получить прощение какого-нибудь совершенного нами тяжкого греха, причинившего вред нашему ближнему, необходимо, насколько это от нас зависит, возместить по мере сил ущерб, нанесенный потерпевшему и исправить, если это возможно, содеянное нами зло?

– Без всякого сомнения, – подтвердил доктор, – в противном случае наше мнимое раскаяние будет отвратительным притворством и бесстыдной попыткой обмануть и ввести в заблуждение самого Создателя.

– Вот и я держусь такого же мнения, – воскликнул кающийся грешник, – и кроме того, мне кажется, что не иначе как сам великий наш Творец подсказал мне эту мысль о раскаянии и ниспослал мне такую возможность: вчера со мной случилось одно происшествие, в котором, судя по последствиям, я ясно вижу теперь руку Провидения. Дело в том, сударь, что вчера, должен вам признаться, я пошел к процентщику заложить последние свои пожитки, которые, кроме тех обносков, которые вы видите на мне, и составляют все мое достояние. И вот в то самое время, когда я был у него, молодая дама пришла оставить под заклад свой портрет. Она пробыла там всего каких-нибудь три минуты и очень старалась, чтобы ее не узнали; она так низко надвинула на лицо капюшон, что я не успел ее разглядеть. Когда она ушла, процентщик, взяв в руки портрет, воскликнул: «Клянусь честью, такого хорошенького личика я не видывал за всю свою жизнь!» Я попросил его дать мне поглядеть на портрет… и лишь только я на него взглянул, как меня поразило необычайное его сходство с миссис Бут: сомнения быть не могло.

– Миссис Бут! Какая миссис Бут? – вскричал доктор.

– Жена капитана Бута, того самого капитана, который сейчас здесь внизу.

– Неужели! – в крайнем возбуждении воскликнул доктор.

– Запаситесь терпением, – ответил кающийся, – и вы сейчас все узнаете. Я не сумел скрыть некоторого удивления и спросил процентщика, как зовут эту даму. Он сказал, что ее имя ему не известно, но что эта несчастная, видимо, совсем разорена, так как всего лишь днем ранее заложила у него всю свою одежду. Совесть моя проснулась – мне вдруг вспомнилось, что и я приложил руку к разорению этой женщины. Неожиданное потрясение было настолько сильным, что, если бы процентщик не дал мне глотнуть спиртного, я бы, наверно, тут же упал без сознания.

– Вы приложили руку к ее разорению? Каким образом? – изумился доктор. – Расскажите, прошу вас, мне не терпится об этом узнать.

– Я постараюсь рассказать обо всем возможно скорее, насколько это сейчас в моих силах, – ответил больной. – Добрейший доктор, вы, конечно, знаете, что у миссис Гаррис, которая жила в нашем городе, было две дочери, вот эта самая миссис Бут и еще одна. Так вот, сударь, эта вторая дочь так или иначе чем-то, видимо, досадила матери незадолго до ее смерти, вследствие чего та в завещании отказала все свое состояние, кроме одной тысячи фунтов, миссис Бут; что и было засвидетельствовано мистером Мерфи, мной и еще одним человеком, теперь уже умершим. Вскоре после этого миссис Гаррис неожиданно умерла, и тогда ее вторая дочь сговорилась с мистером Мерфи составить новое завещание, по которому миссис Бут полагалось всего только десять фунтов, а все остальное должно было перейти ей. Это завещание мистер Мерфи, я и тот самый третий человек тоже скрепили своими подписями.

– Боже милосердный, как неисповедимы пути провидения! – воскликнул доктор. – Вы говорите, что это сделал Мерфи?

– Именно он, сударь, – подтвердил Робинсон. – Ведь другого такого мошенника не сыскать в целом свете.

– Прошу вас, сударь, продолжайте, – воскликнул доктор.

– За эту услугу, сударь, – продолжал Робинсон, – я и этот самый третий человек, некий Картер, получили по двести фунтов каждый. А уж какое вознаграждение получил сам Мерфи, мне неизвестно. Картер вскоре после этого умер, а мне с тех пор удалось, угрожая разоблачением, получить еще несколько раз деньги, всего около ста фунтов. Все это, сударь, истинная правда, которую я готов подтвердить под присягой, если Господу будет угодно продлить мою жизнь.

– Будем надеяться, что так оно и будет, – воскликнул доктор, – однако во избежание случайностей необходимо принять какие-то меры предосторожности. Я сейчас же пошлю к адвокату, чтобы узнать, как можно удостоверить ваши показания. Вот только кого бы мне послать? Постойте-ка… пожалуй, вот кого… да, но ведь я не знаю, где его дом или контора. Что ж, пойду в таком случае сам… да, но ведь я могу понадобиться здесь?

В то время как доктор Гаррисон пребывал в чрезвычайном волнении, явился лекарь. Доктор все еще оставался в нерешительности, пока длился осмотр больного, а затем попросил врача сказать ему откровенно, считает ли тот, что раненому грозит скорая кончина?

– Я не понимаю, – ответил лекарь, – что вы имеете в виду под словом – скорая? Да он может прожить еще несколько дней, а то и вовсе выздороветь.

И тут лекарь пустился в рассуждения, употребляя столько медицинских терминов, что священник при всей своей учености ничего не понял. И то сказать, большую часть этих слов невозможно было бы отыскать ни в одном словаре или лечебном справочнике.

Во всяком случае услышанного оказалось достаточно, чтобы доктор убедился в крайнем невежестве и самодовольстве лекаря, ничего не смыслящего в своем деле. Доктор Гаррисон решил поэтому посоветоваться насчет больного с каким-нибудь более сведущим человеком, но пока отложил это и, обратясь к лекарю, сказал, что был бы ему весьма признателен, если бы тот посоветовал к кому еще можно обратиться за помощью и не возьмется ли он сам сходить за этим человеком. «Я бы не просил вас об этом одолжении, – прибавил священник, – если бы дело не было крайне важным и если бы я мог попросить кого-нибудь другого».

– Чтобы я его сюда привел, сударь! – вскричал до крайности рассерженный лекарь. – Да вы никак, принимаете меня за лакея или посыльного? Хоть я и не имею честь знать, кто вы такой, но полагаю, однако, что вы и сами ничуть не хуже меня подходите для такого дела. (Поскольку доктор Гаррисон с дороги был одет не слишком презентабельно, лекарь решил, что с ним нечего особенно чиниться.) Выйдя затем на лестницу, лекарь крикнул сверху: «Велите моему кучеру подъехать к дверям», и без дальнейших церемоний удалился, пообещав напоследок пациенту, что завтра снова его навестит.

И как раз в эту самую минуту появился Мерфи, который привел с собой второго поручителя; застав Бута одного, он осведомился у стоявшего в дверях пристава, куда же делся доктор Гаррисон?

– Да никуда он не делся, – ответил тот, – он сейчас наверху, молится там с…

– То есть, как! – вскричал Мерфи. – Отчего же вы не препроводили арестованного прямо в Ньюгейт, как вы мне обещали?

– А оттого, что он был ранен, – ответил пристав. – Вот я и считал, что хотя бы из милосердия о нем следует позаботиться; да и к чему поднимать столько шума из-за пустяков?

– Выходит, доктор Гаррисон сидит сейчас у него? – спросил Мерфи.

– Именно, – ответил пристав. – Арестованный очень хотел поговорить со священником, и они уже почти целый час молятся вдвоем.

– Ну, тогда, считай, все пропало! – вскричал Мерфи. – Пропустите меня – я вдруг вспомнил об одном деле, которое не терпит ни малейшего отлагательства.

Поскольку лекарь, уходя от пациента, оставил дверь в комнату открытой, священник услыхал голос Мерфи, когда тот с досадой произнес имя Робинсона; выйдя тихонько на лестницу, он слышал сверху весь предшествующий разговор и, как только Мерфи, сказав свои последние слова, стал спускаться вниз по лестнице, доктор Гаррисон тотчас же устремился из своего наблюдательного пункта вслед за ним; он ринулся вперед изо всех сил, крича: «Держи негодяя! Держи злодея!»

Эти возгласы вернее любого другого средства побудили стряпчего ускорить шаг: опередив доктора Гаррисона, он бросился вниз на улицу, но священник бежал за ним по пятам и, оказавшись более проворным, вскоре настиг стряпчего и схватил его, как при сходных обстоятельствах поступил бы с Брутоном или Слэком.[382] Брутон Джон (1705–1789) считался основателем бокса в Англии и более двадцати лет неизменно выходил победителем, однако в апреле 1750 г. в присутствии многочисленных зрителей был крепко избит Джоном Слэком , мясником из Нориджа.

Такое поведение на улице, среди бела дня, да еще сопровождаемое во время погони неоднократными криками священника: «Держи вора!», тотчас собрало большую толпу; она, как водится, немедля занялась делом и приступила к строгому дознанию, чтобы тут же на свой скорый лад вершить суд и расправу.[383]В поздние годы жизни Филдинг, видимо, основываясь на собственном опыте судьи, узнал, какой скорой и нередко жестокой на расправу бывает толпа, как, например, в истории с казнью Босаверна Пенлеца в 1749 г., делу которого Филдинг посвятил специальный памфлет. A true state of the case of Bosavern Penlez (см. статью «Последний роман Генри Филдинга» в наст. изд.), может быть, поэтому в одном из самых важных очерков «Ковент-Гарденского журнала», № 47,49 от 13 и 20 июня 1752 г., говоря о существовании в Англии четвертого сословия, Филдинг называет его Mobility, образовав его от слова Mob – толпа, но в таком варианте, что оно напоминает название другого английского сословия – Nobility – знать, Филдинг пишет, что если чернь уже давным-давно не уничтожила все другие общественные сословия, то только вследствие боязни закона и армии.

Мерфи, прекрасно знавший повадки толпы, тут же закричал:

– Если вы судебный исполнитель, – то предъявите мне тогда предписание об аресте. Джентльмены, посудите сами, он хочет меня арестовать без всякого на то предписания!

Тогда один ражий и решительный детина, который, превосходя всех прочих тяжестью кулаков и зычностью глотки, возглавил собрание и объявил, что не потерпит такого беззакония.

– Черт подери, – закричал он, – отведем сейчас же этого судебного пристава на допрос, там из него все вытянут… Либо предъяви ордер на арест, либо отпусти этого джентльмена… Мы не позволим незаконно арестовать невинного.

С этими словами он наложил свои длани на плечи священника, который, все еще не выпуская стряпчего из рук, закричал:

– Да ведь это жулик… Я никакой не судебный пристав, я священник, а этот законник совершил подлог и пустил по миру бедное семейство.

– Как, – воскликнул оратор, – так он, выходит, законник! Ну, тогда совсем другое дело.

– Да, да, так оно и есть! – крикнули из толпы. – Это же стряпчий Мерфи. Я его знаю, как облупленного.

– Так он, значит, пустил по миру бедную семью? Пожалуй, это очень похоже на правду, если он законник. Что тут долго разговаривать, отведем его сейчас же к мировому судье!

В эту минуту подоспел пристав Бондем, желавший узнать, чем вызвано это шумное сборище; доктор Гаррисон объяснил ему, что арестовал этого негодяя за подлог.

– А по какому праву вы его арестовали? – вопросил пристав. – Ведь вы не должностное лицо и не имеете на это никакого предписания. Не забывайте, что мистер Мерфи – джентльмен, а значит с ним следует соответственно и обращаться.

– Еще бы, это уж как пить дать, – воскликнул все тот же оратор, – для ареста требуется предписание: вот уж истинная правда.

– Да не нужно тут никакого предписания, – вскричал доктор Гаррисон. – Я обвиняю его в подлоге; а уж я-то, во всяком случае, достаточно хорошо разбираюсь в английских законах и знаю, что любой человек может арестовать преступника без всякого предписания.[384]Это действительно предписывалось законом, а подлог был объявлен уголовным преступлением согласно закону, принятому в 1729 г. Этот негодяй разорил бедную семью, и я скорее умру на этом месте, чем выпущу его из рук.

– Ну, если закон позволяет, – воскликнул оратор, – тогда совсем другое дело. Что и говорить, разорить бедняка – это самый тяжкий грех. А если в таком грехе повинен еще и законник, так это еще и того хуже. Уж коли так, тогда не миновать ему встречи с судьей; будь я проклят, если он не отправится к мировому судье. Даю слово, что мы его сейчас туда отведем.

– А я повторяю, что он джентльмен и с ним следует обращаться, как положено по закону, – упорствовал пристав, – а вы хотя и священник, – обратился он к Гаррисону, – однако ведете себя не так как подобает вашему сану!

– Нечего сказать, хорош судебный пристав! – возопил кто-то в толпе. Да что там, законники всегда друг друга выгораживают; а вот этот священник, сразу видно, – очень хороший человек и ведет себя как подобает служителю церкви – защищает бедняка.

Эти слова были встречены толпой возгласами одобрения, и несколько человек закричали: «Да что там разговаривать, ведите его к судье!»

Появившийся в этот момент констебль с чрезвычайно внушительным видом объявил, кто он такой, показав в подтверждение свой жезл, и призвал всех к порядку.

Доктор Гаррисон передал пленника в руки служителя закона и обвинил его в подлоге; констебль объявил стряпчему, что тот задержан; стряпчий покорился своей участи, пристав был вынужден уступить, а взволнованная толпа тотчас угомонилась.

В первую минуту доктор заколебался, не зная, что ему раньше предпринять, но в конце концов счел за лучшее, чтобы Бут провел еще немного времени в своем узилище, только бы не выпускать из поля зрения мошенника Мерфи, пока не препроводит его к мировому судье. К нему они без промедления всем скопом и направились: констебль и арестант вышагивали впереди, за ними следовали священник и пристав, а далее едва ли не пятитысячная толпа (потому что в какие-то считанные минуты собралось никак не меньшее число)[385]По свидетельству современников стихийные бунты на улицах Лондона мгновенно собирали тысячные толпы, в которых немалую роль играли преступные и деклассированные элементы, об этом сам Филдинг пишет в памфлете о деле Пенлеца и в письме к герцогу Бедфордскому от 3 июля 1749 г. шествовала в этой процессии.

Вся эта орава явилась к судье как раз в тот момент, когда тот только что сел пообедать, однако, узнав, что его хочет видеть священник, тотчас же его принял и выслушал; едва лишь судья вполне разобрался во всех обстоятельствах дела, он тотчас же решил, несмотря на довольно поздний час и усталость, – он все утро был занят служебными обязанностями – повременить с отдыхом, пока не исполнит свой долг. Приказав поэтому препроводить задержанного и дело о нем в дом пристава, он и сам без промедления отправился туда вместе с доктором Гаррисоном, причем на этот раз стряпчего сопровождала куда более многочисленная свита, чем та, которая удостоила его этой чести прежде.

Глава 7, в которой наша история приближается к завершению

Ничто, пожалуй, не могло изумить Бута больше, нежели поведение доктора Гаррисона, когда тот устремился в погоню за стряпчим; он никак не мог приискать этому хоть какое-то объяснение. Довольно долго Бут пребывал в мучительном неведении, пока жена судебного пристава не пришла к нему и не осведомилась у него, уж не сумасшедший ли этот самый священник, и, сказать по правде, Бут едва ли мог убедительно отвести от доктора Гаррисона это обвинение.

В то время как он не знал, что и подумать, служанка пристава принесла ему записку от Робинсона; тот просил сделать ему одолжение и подняться к нему наверх. Бут незамедлительно выполнил его просьбу.

Когда они остались вдвоем и дверь была заперта снаружи на ключ (супруга пристава была особой крайне предусмотрительной и в отсутствие своего благоверного никогда не пренебрегала этой церемонией; не зря у нее всегда была наготове превосходная пословица: «Надежней запрешь, надежней возьмешь»), Робинсон, устремив на Бута пристальный взгляд, произнес:

– Вы, я полагаю, сударь, едва ли меня помните.

Бут ответил, что они как будто уже где-то раньше встречались, но где именно и когда, никак не припомнит.

– Само собой, сударь, – отозвался больной, – ведь это было такое местечко, что воспоминание о нем никому не может доставить удовольствие. Не изволите ли припомнить, как несколько недель тому назад[386]Фредсон Боуэрс в своем исследовании временных рамок романа указывает, что события в этой главе происходят на второй неделе июля, а Бут проиграл деньги Робинсону 2 апреля (1,4). вы имели несчастье очутиться в одной из лондонских тюрем и там проиграли в карты незначительную сумму своему собрату по несчастью?

Этого намека оказалось достаточно, чтобы Бут сразу же узнал в говорящем своего старого знакомца Робинсона. Однако же его ответ был не слишком любезен:

– Я прекрасно вас теперь узнал, но только не мог себе представить, что вы когда-нибудь сами напомните мне об этом происшествии.

– Увы, сударь, – промолвил Робинсон, – то, что тогда произошло, было сущим пустяком в сравнении с тем злом, которое я причинил вам; но, если мне суждено будет прожить достаточно долго, я все это исправлю; и если раньше я был вашим злейшим врагом, то теперь стану одним из самых ваших лучших друзей.

Он только было начал свое признание, когда внизу донесся шум, едва ли не сравнимый с тем, что можно услышать подчас в Голландии, когда воды океана, прорвав плотину, с ревом сметают все на своем пути. Казалось, будто все люди, сколько их ни есть на свете, одновременно ринулись в этот дом.

Бут был человек не робкого десятка, но и ему понадобилось в этот момент призвать на помощь все свое самообладание. Что же касается бедняги Робинсона, которого всегда преследовало сознание вины, то он затрясся, как в лихорадке.

Первый, кто вбежал к ним в комнату, был доктор Гаррисон; увидя Бута, он тотчас кинулся к нему, обнял и воскликнул:

– Дитя мое, от всей души желаю вам счастья. Вашим страданиям пришел конец: Провидение, наконец-то, воздало вам по справедливости, как оно рано или поздно воздает всем людям. Сейчас вы все узнаете, а пока скажу лишь, что вашу свояченицу уличили в подлоге и все состояние принадлежит на самом деле вам.

Это известие привело Бута в такое изумление, что он едва нашелся с ответом; тем временем появился судья со своим клерком, а вслед за ними и констебль с арестованным, за которыми на лестнице столпилось столько людей, сколько могло уместиться.

После этого доктор обратился к Робинсону с просьбой вновь повторить в присутствии судьи свое прежнее признание, что тот с готовностью исполнил.

Пока клерк судьи записывал его показания, стряпчий то и дело порывался тотчас же послать за своим собственным клерком и выражал крайнее беспокойство по поводу того, что он оставил дома свои бумаги в полном беспорядке; тем самым он навел доктора Гаррисона на мысль, что если бы в доме стряпчего произвести сейчас обыск, то несомненно обнаружились бы какие-нибудь улики, проливающие свет на это дело; он обратился поэтому к судье с просьбой дать предписание о немедленном обыске в доме стряпчего.

Судья ответил, что у него нет на это права; вот если бы имелось какое-то основание подозревать, что там находятся украденные вещи, тогда другое дело.

– То есть как, сударь, – удивился священник, – выходит, вы можете дать предписание об обыске, если дело идет о какой-нибудь серебряной ложке, и не имеете такого права, если, как в данном случае, у человека похитили все его достояние?

– Постойте, сударь, – вмешался в разговор Робинсон, – мне кажется, я могу помочь вам в этом деле: готов поклясться, что некоторые документы, подтверждающие право владения, вы найдете как раз у Мерфи, и я уверен, что они были украдены у законного наследника.

Однако судья все еще колебался. Он заявил, что документы скорее попахивают недвижимостью, а посему их похищение нельзя считать тяжелым преступлением.[387]Действительно, согласно тогдашнему английскому законодательству любые похищенные документы, касающиеся, например, передачи по наследству земельного участка или какого-нибудь иного вида недвижимости, которую невозможно украсть в прямом смысле слова, нельзя квалифицировать как воровство. Вот если бы их похитили в коробке, например, тогда похищение коробки можно было бы считать тяжелым преступлением.

– Попахивают недвижимостью! Попахивают недвижимостью! – воскликнул священник. – Первый раз слышу такую невразумительную чепуху. Как можно допускать такое постыдное ребячество, когда речь идет о жизни и достоянии людей?

– Что ж, сударь, – вмешался Робинсон, – в таком случае я наверняка помогу спровадить мистера Мерфи в тюрьму, потому что видел у него серебряный кубок, который принадлежит вот этому джентльмену (тут Робинсон показал на Бута), и пусть он теперь докажет, если сумеет, как этот кубок к нему попал, если он его не украл.

– Вот теперь у меня есть основание для обыска, – воскликнул судья с явным удовольствием. – Вот теперь совсем другое дело, и, если вы под присягой подтвердите свое обвинение, я тотчас выпишу ордер на обыск в его доме.

– А я пойду, чтобы самолично удостовериться в его исполнении, – присовокупил доктор Гаррисон, ибо держался убеждения, что ни один человек не может унизить себя поступком, который может содействовать защите невинного или спровадить на виселицу мошенника.

Показания были подтверждены под присягой, распоряжение об обыске подписано, и констебль, сопровождаемый доктором Гаррисоном, отправился его выполнять.

Клерк судьи продолжал между тем записывать показания Робинсона и кончил запись как раз тогда, когда возвратился доктор Гаррисон и с необычайно радостным видом объявил, что теперь у него имеются достаточно веские доказательства преступления. Ему действительно удалось отыскать несколько писем мисс Гаррис, отправленных ею в ответ на неоднократные денежные вымогательства стряпчего за сохранение им тайны; письма эти полностью изобличали соучастников преступления.

Далее судья спросил стряпчего, желает ли он что-нибудь сказать и какие доводы может привести в свое оправдание.

– Я, сударь, не собираюсь здесь перед вами оправдываться, – весьма самоуверенным тоном заявил стряпчий. – Ведь это будет все равно бесполезно; я прекрасно знаю, что у вас теперь нет ни возможности, ни желания отпустить меня. Скажу лишь одно: я решительно ни в чем не повинен и нисколько не сомневаюсь, что это будет к полному удовлетворению суда доказано во время слушания моего дела.

Затем перешли к принятым в таких случаях предварительным юридическим формальностям – обязали истца явиться на судебное разбирательство и прочее, после чего стряпчий под одобрительные возгласы толпы был отправлен в Ньюгейт.

Как только Мерфи увели и в доме пристава установилось относительное спокойствие, судья сердечно поздравил Бута, который, насколько позволяло охватившее его радостное возбуждение, высказал в ответ благодарность и ему, и доктору. Все они уже собирались было покинуть арестный дом, когда мистер Бондем сказал, обратясь к Буту:

– Позвольте, сударь, вы, кажется, совсем запамятовали об одном… ведь вы же еще не нашли за себя поручителя.

Слова эти отчасти омрачили радость Бута, поскольку приходивший с этой целью приятель Мерфи успел уже скрыться, но как только судья узнал, в чем дело, он тотчас изъявил готовность быть вторым поручителем и разрешил тем самым возникшее было затруднение.

Между тем был уже седьмой час, а никто из джентльменов еще не обедал. Бут и доктор Гаррисон с готовностью приняли поэтому приглашение судьи, и все вместе отправились к нему домой.

Но прежде чем сесть за стол, они первым делом распорядились направить одного посыльного к лучшему из лондонских лекарей, чтобы тот позаботился о Робинсоне, а другого – на квартиру Бута, чтобы Амелия не тревожилась по поводу столь долгого их отсутствия.

Последнее, впрочем, было ни к чему, потому что терпение Амелии истощилось еще раньше, а посему, наняв карету, она велела отвезти ее к арестному дому, где лишь на несколько минут разминулась с мужем и откуда ее направили к дому судьи.

Хотя у Амелии не было никаких причин для тревоги при известии, что ее муж и доктор ушли в сопровождении судьи, и хотя она, конечно, догадывалась, что они могли идти туда лишь в качестве истцов, но уж никак не нарушителей закона, но тем не менее, так беспокоилась за мужа и столько за последнее время выпало на ее впечатлительную душу треволнений, что была сама не своя от тысячи непонятных ей самой опасений. Поэтому подъехав к дому, она, не вполне сознавая, что делает и куда идет, безотчетно устремилась в ту комнату, где обедали хозяин и его гости.

Застав мужа за обеденным столом и увидев на его лице радостное выражение, она была так потрясена столь неожиданным поворотом событий, что принуждена была выпить стакан воды, дабы поддержать свои силы. Однако вскоре к ней возвратилось присутствие духа, и она присоединилась к обедающим, хотя для нее это был, точнее сказать, еще только завтрак.

Судья поздравил Амелию с благополучной развязкой, за что она от души его поблагодарила, предполагая, что речь идет об освобождении ее супруга. Возможно, судья высказался бы на сей счет более подробно, если бы доктор Гаррисон вовремя ему не подмигнул: этот мудрый и добрый человек опасался, как бы все новости, сразу обрушившись на Амелию, не надломили ее силы; к счастью, присутствовавшая при этом жена судьи была не слишком осведомлена о происшедших событиях, а посему ей не оставалось ничего другого, как только уверить гостью, что она присоединяется к поздравлениям мужа.

Амелия была в опрятном белом платье, которое она выкупила утром этого же дня, и вся ее одежда отличалась изяществом и вкусом; к тому же, при одном виде освобожденного из заключения мужа она вся просияла от радости и была в эти минуты так неотразимо мила, что судья и его жена не могли ею налюбоваться, и позднее, оставшись вдвоем, они признались друг другу, что никогда еще не встречали такого прелестного существа; да и сам Бут говорил ей потом, что едва ли может припомнить случай, когда она была бы так необыкновенно хороша, как в тот вечер.

Красота ли Амелии была в том повинна или же удовлетворение при мысли, как славно он споспешествовал торжеству справедливости, или какая-то другая причина привела судью в необычайно приятное расположение духа и открыла его сердце и погреб – сказать не берусь, однако он принимал своих гостей с таким радушием и все они испытывали друг к другу такую приязнь, что Амелия в тот вечер впервые решилась оставить детей под присмотром квартирной хозяйки; сердечное застолье продолжалось до тех пор, пока часы не пробили одиннадцать.

Только после этого они расстались. Амелия и Бут, высадившись из кареты у дверей своего дома, удалились в объятья друг друга, и Бут, следуя совету доктора Гаррисона, ни единым словом не обмолвился жене о самом главном событии этого дня.

Глава 8, в которой эта история еще более приближается к завершению

Ранним утром следующего дня Амелия получила от миссис Аткинсон письмо следующего содержания:

Письмо это, когда Амелия прочла его Буту, повергло их обоих в изумление: ее – предположением, что мужа арестовали за подлог, а его – тем, что письмо было именно от миссис Аткинсон: ведь он еще не знал о том, что обе дамы уже помирились.

Амелия прежде всего разрешила его недоумение, и услышанная новость очень обрадовала Бута: ведь он был чрезвычайно расположен и привязан к мистеру Аткинсону, который безусловно этого заслуживал.

– Ну, как, дорогая моя, – спросил он, улыбаясь, – примем мы эту великодушную помощь?

– Что вы! Конечно, нет, – ответила Амелия.

– Отчего же? Ведь это сущий пустяк, а нам эти деньги будут очень даже кстати.

– Но, дорогой мой, примите в соображение, как трудно этим бедным людям одолжить даже и такую малость.

– Но ведь им придется обойтись без них совсем недолго, – сказал Бут, – ведь мы вскоре возвратим их.

– Когда мы их возвратим? Уилл, дорогой мой, подумайте, в какой крайности мы сейчас находимся. Прошу вас, давайте уедем отсюда сейчас же в деревню; будем жить на хлебе и воде, пока судьба не улыбнется нам.

– Право же, я уверен, что этот день не так уж далек, – заметил Бут. – Во всяком случае позвольте мне сначала ответить миссис Аткинсон, что мы будем рады, если она сейчас же придет позавтракать с нами.

– Вы знаете, я никогда ни в чем вам не перечу, – сказала Амелия, – но поверьте, для меня взять эти деньги – значит поступить вопреки своим убеждениям.

– Ну, что же, – воскликнул Бут, – позвольте мне тогда единственный раз поступить вопреки вашим убеждениям.

Он написал миссис Аткинсон короткую записку и тут же отправил ее; когда посыльный ушел, Амелия сказала:

– Мне будет очень приятно увидеться с миссис Аткинсон за завтраком, но вы все же меня очень обяжете, если откажетесь от этих денег. Возьмите только пять гиней. Во всяком случае это такая сумма, что если мы даже не сумеем ее возвратить, меня не так сильно будет мучить совесть. Менее всего я хотела бы принимать одолжения от людей бедных и щедрых.

– Но ведь у вас есть возможность принимать одолжения только от людей щедрых! – воскликнул Бут. – И сказать вам по правде, щедрость очень редко когда встречается среди тех, кто не знает нужды.

– Ну, а что вы скажете тогда о докторе Гаррисоне? – спросила Амелия.

– А его, уверяю вас, никак нельзя считать богатым, – ответил Бут. – У него немногим более шестисот фунтов годового дохода, и я убежден, что четыреста из них он раздает. Что и говорить, он экономен, как мало кто еще на свете, но я все же уверен, что с тех пор, пока он стал взрослым человеком у него никогда не было и пятисот фунтов наличными. Подумать только, дорогая Эмили, скольким мы в последнее время обязаны щедрости этого джентльмена, так что ожидать от него еще чего-то – по крайней мере сейчас – было бы безрассудно; мое половинное офицерское содержание заложено на год вперед. А на что же мы будем жить?

– Своим трудом, – ответила Амелия. – Я в силах работать и уверена, что никогда не буду этого стыдиться.

– И вы в самом деле думаете, что способны вынести такую жизнь?

– Даже более того: я уверена, что могла бы быть при этом счастливой, – продолжала Амелия. – А почему бы и нет, – ведь испытывают же счастье тысячи других женщин, хотя им не выпала судьба иметь такого мужа, который бы сделал их жизнь столь же восхитительной? Почему я должна роптать на свою тяжкую участь, когда столько женщин, куда более обездоленных, чем я, радуются своей? Разве я принадлежу к существам более высокого ранга в сравнении с женой честного труженика? Разве мы с ней не существа одной природы?

– Мой ангел, – воскликнул Бут, – если бы вы знали, как я счастлив слышать от вас такие речи и притом по причине, о которой вы и не догадываетесь: ибо я уверен, что человек, который способен столь самоотверженно переносить невзгоды, проявит такое же душевное величие и в дни благоденствия, ибо дух, не впавший в отчаяние от бедствий, не утратит равновесия и от свалившихся на него жизненных щедрот.

– Если бы небесам угодно было подвергнуть меня такому испытанию, – воскликнула Амелия, – то, думаю, или по крайней мере надеюсь, что я сохранила бы подобающее смирение.

– Позвольте мне в таком случае, дорогая моя, – сказал Бут, – рассказать вам сон, который приснился мне прошлой ночью. Ведь и вы недавно рассказали мне свой сон.

– Сделайте одолжение, – отозвалась Амелия, – я вся внимание.

– Так вот, нынче ночью мне приснилось, – начал Бут, – что мы с вами оказались в самом плачевном положении, какое только можно себе представить; примерно в таком, в каком мы были вчера утром или еще того хуже; меня будто бы заключили за долги в тюрьму, а у вас нет даже куска хлеба, чтобы накормить наших голодных малюток. И вот (ведь перемены быстрее всего происходят именно во сне) в моей камере будто бы появляется доктор Гаррисон, – необычайно оживленный и радостный. Двери тюрьмы вслед за этим распахнулись настежь и вижу – доктор Гаррисон вводит вас, а вы хоть и небогато, но нарядно одеты. Вы стали мягко пенять мне за то, что я так долго здесь остаюсь. И тут внезапно появилась карета четверней, в которой сидела служанка с нашими детьми. Мы сразу же сели в карету и, попрощавшись с доктором, поехали в усадьбу вашей матери, так, во всяком случае, мне привиделось во сне. Ну вот, а теперь мне хотелось бы только спросить вас: а что если бы все это произошло на самом деле и почти так же мгновенно переменилась вся наша жизнь, могли бы вы это перенести.

Амелия собиралась было ответить, но тут в комнату вошла миссис Аткинсон и после краткого обмена любезностями вручила Буту банкноту, которую он взял с заверениями, что очень скоро вернет этот долг; его обещания несколько покоробили Амелию, так как она считала, что у них нет никакой возможности сдержать слово.

Вскоре пришел доктор, и все сели завтракать; за столом миссис Аткинсон занимала присутствующих рассказом о том, как лекаря выхаживали ее мужа; она сообщила, что благодаря их предписаниям он теперь совсем выздоровел, но только чувствует себя еще очень слабым.

Когда убрали чайный столик, Бут сказал доктору, что ему приснился прошлой ночью удивительный сон, который он пересказал жене.

– Мне снилось, доктор, – продолжал он, – будто ей возвратили отнятое у нее наследство.

– Вот и прекрасно, – оживился священник, – и если мне суждено быть онирополосом,[388] Онирополос – у древних греков толкователь снов. я уверен, что этот сон непременно сбудется. Сказать по правде, я придерживаюсь несколько лучшего мнения о снах, нежели Гораций.[389]В своем послании к Пизонам («Поэтическое искусство») он пишет:

Старик Гомер утверждает, будто их ниспосылает людям Юпитер,[390] их ниспосылает людям Юпитер – ибо и сны от Зевеса (Илиада, I, 63), пер H. Минского. а что касается вашего сна, то я нередко наяву думал, что это мошенничество с завещанием (в подлоге я никогда не сомневался) рано или поздно будет выведено на чистую воду; ведь тот же самый Гомер, как вам, сударыня, конечно же, прекрасно известно (тут он имел в виду миссис Аткинсон), сказал поэтому поводу:

– А я, сударь, греческого, к сожалению, совсем не знаю, откликнулась миссис Аткинсон. – Впрочем, мне кажется, что если бы я прочитала Гомера в издании Дельфин,[392]Это прославленное издание, предпринятое по указанию французского короля Людовика XIV «для пользы дофина» (т. е. наследника французского престола), называлось так, поскольку на каждом томе эти слова были напечатаны на латыни musum seremssimi Delphini (отсюда и закрепилось за этим изданием название Дельфин); оно включало в себя исключительно латинских авторов, поэтому высказанное миссис Аткинсон желание прочесть в этом издании Гомера – греческого писателя – является грубейшей оплошностью со стороны этой ученой дамы. Следующее вслед за тем пожелание доктора, чтобы Амелия прочла в этом издании греческого философа Аристотеля или христианских богословов, – это закамуфлированное издевательство над той же миссис Аткинсон. то вполне сумела бы понять вашу цитату.

– Я хотел бы, дорогое мое дитя, – обратился доктор Гаррисон к Амелии, – чтобы и вы могли почитать немного Аристотеля или же кого-нибудь из христианских богословов в том же издании, чтобы постичь таким образом науку, которая в один прекрасный день вам пригодится. Я имею в виду способность снести тяжелейшее из всех человеческих испытаний, сохранив при этом душевное равновесие и не впадая в неистовые крайности; испытание это – неожиданно свалившееся богатство.

– Признаюсь, – воскликнула Амелия, – мне остается лишь только предположить, будто у моего мужа и у вас, доктор, есть для меня какие-то очень уж хорошие новости, судя по тому, что оба вы начали с одинакового предисловия. Во всяком случае, насколько я себя знаю, мне кажется, я могу ответить, что буду вести себя достойно, какое бы мне ни выпало богатство; думаю, я доказала это вчера: уверяю вас, судьба едва ли еще когда-нибудь испытает меня столь же стремительным переходом от горя к радости, какой мне пришлось пережить, когда я поехала навестить мужа в тюрьме, а нашла его свободным.

– Что ж, вы хорошая девочка, – вскричал доктор, – а посему я сейчас надену очки и подвергну вас испытанию.

Тут доктор вынул газету и прочел вслух нижеследующее:

«Вчера некий Мерфи, весьма известный стряпчий, был заключен в Ньюгейт по обвинению в подделке завещания, вследствие чего законный наследник в течение многих лет не мог получить оставленное ему имущество».

– Неправда, ли довольно-таки примечательное сообщение и притом… и притом еще и весьма правдивое; но только opus est explanatum.[393]сей опус имеет пояснение (лат.). Так вот, в другом издании этой газеты (я имею в виду издание Дельфин) имеется комментарий к словам «законный наследник»: «Законной наследницей этого имущества является достойнейшая молодая дама, в девичестве миссис Гаррис, вышедшая впоследствии замуж за беспутного малого, некоего лейтенанта Бута. Самые осведомленные историки уверяют нас, что письма старшей сестры этой дамы, которые проливают свет на это дело, находятся сейчас в руках старого священника по имени доктор Гаррисон».

– Неужели это действительно правда? – воскликнула Амелия.

– Да-с, действительно чистейшая правда, – подтвердил доктор.

– Вы – законная наследница имущества, потому что ваша мать целиком и полностью завещала все вам, и оно настолько же несомненно принадлежит вам, как если бы вы уже вступили во владение.

– Боже милосердный, – вскричала Амелия, падая на колени, – благодарю Тебя! – Поднявшись с колен, она подбежала к мужу и, обнимая его, проговорила: – Любимый мой, будьте счастливы; я должна пожелать вам счастья из чувства благодарности, потому что своим счастьем обязана именно вам. Ведь я радуюсь главным образом за вас и наших детей.

Миссис Аткинсон вскочила от радости с места и стала прыгать по комнате, повторяя:

Амелия же бросилась в кресло, жалуясь на охватившую ее слабость, и попросила стакан воды. Доктор Гаррисон посоветовал ей отворить кровь, но она отказалась, промолвив, что нуждается в совсем другого рода облегчении. Она попросила привести к ней детей, которых пылко обняла и, всласть поплакав над ними несколько минут, объявила, что ей стало лучше. И очень скоро к Амелии вновь вернулись ее обычное настроение и цвет лица.

В тот день все собравшиеся пообедали вместе, после чего Буты пошли проведать капитана Аткинсона, а доктор отправился в арестный дом навестить больного Робинсона, которого он застал заметно повеселевшим, поскольку лекарь обнадежил его, что опасность миновала.

Доктор Гаррисон долго беседовал с Робинсоном о душе и тот поклялся, что искренно раскаивается в своем прежнем образе жизни и твердо намерен в будущем вести себя совершенно иначе и сделать все от него зависящее, дабы возместить ущерб, нанесенный им обществу своими греховными поступками, и непременно разоблачить перед правосудием одного из самых отъявленных мошенников. Одно обстоятельство особенно порадовало доктора и привело его к заключению, что как бы ни был испорчен Робинсон дурным влиянием его прежнего патрона – стряпчего, однако от природы он наделен добрыми задатками; Робинсон объявил ему, что главной причиной, побудившей его сделать свои разоблачения, была сцена у процентщика, случайным свидетелем которой он оказался, а также мысль о несчастьях, которые, как он убедился, по его вине обрушились на Бута и его семью.

По настоянию доктора Бут вместе с женой пообедали на следующий день у полковника Джеймса и его супруги, которые приняли Бутов в высшей степени любезно и между обеими парами вновь восстановилось доброе согласие, причем Бут по сей день и ведать не ведает о злосчастном вызове на дуэль.

Доктор категорически настаивал на заключении мисс Гаррис под стражу и говорил, что, доводись она сестрой ему, он бы непременно отдал ее в руки правосудия. Он указывал помимо прочего на то, что невозможно оберегать сестру от закона и в то же время проводить судебное расследование, а тем более добиваться при этом возвращения имущества. В конце концов Амелия выпросила отсрочку только на один день, воспользовавшись которой, она написала сестре письмо, уведомляя ее о происшедшем разоблачении, о грозящей ей опасности и умоляла ее скрыться, сопровождая это многочисленными уверениями, что никогда не оставит сестру в беде. Амелия отправила свое письмо с нарочным и добилась тем желаемого результата, ибо мисс Гаррис, будучи уже в достаточной мере уведомлена о случившемся самим стряпчим, просившим ее о том же, тотчас выехала в Пул,[395] Пул – морской порт в Досетшире (юго-восточная Англия). а оттуда направилась во Францию, прихватив с собой все наличные деньги, большую часть одежды и некоторые драгоценности. Она взяла также в дорогу все столовое серебро и прочие ценные вещи стоимостью в две тысячи фунтов и более. Однако Бут, которому Амелия дала прочесть свое письмо, предупредил умысел мисс Гаррис, наказав человеку (сержанту гвардейского полка, которого рекомендовал Буту Аткинсон), следовавшему за ней в дилижансе, позволить этой особе направиться куда ей угодно, но только без какой-либо поклажи, кроме ее одежды, которую следовало перед тем тщательно обыскать. Данные Бутом распоряжения были в точности исполнены, и мисс Гаррис пришлось им подчиниться.

Два дня спустя после того, как птичка упорхнула, прибыло распоряжение об ее аресте, подписанное лордом главным судьей, но доставивший его курьер возвратился с сообщением о ее побеге к крайнему удовлетворению Амелии (а, следовательно, и Бута) и, конечно же, отнюдь не к чрезмерному огорчению доктора.

А примерно еще через неделю Бут и Амелия вместе с детьми, а также капитаном Аткинсоном и его супругой выехали в возвращенный Амелии дом, где по прибытии своем они были встречены приветственными возгласами всех соседей и всевозможными изъявлениями радости.

Дом, как они убедились, был готов их принять; об этом позаботился приятель Аткинсона – старый сержант, а прекрасный обед приготовила к их приезду старая кормилица Амелии, которой ее сын и невестка выказали величайшую почтительность, а Бут и его жена – необычайную любовь и нежность и которая, по беспрекословному распоряжению Амелии, была усажена за стол рядом с ней. За обеденным столом собрались в тот день, быть может, самые лучшие и счастливые люди на свете.

Глава 9, в которой эта история завершается

Приведя в предшествующей главе нашу историю к финалу касательно тех обстоятельств, которые, по нашим предположениям, преимущественно занимали читателя, мы намерены теперь в эпилоге попытаться удовлетворить его любопытство относительно того, что произошло с тех пор с главными персонажами, о которых мы повествовали на предшествующих страницах.

Полковник Джеймс и его благоверная, прожив в течение многих лет в соответствии с правилами хорошего тона вместе, решили наконец пожить, в соответствии с теми же правилами хорошего тона, и порознь. Полковник взял на содержание мисс Мэтьюз и с течением времени воспылал к ней такой страстью (хотя она теперь очень подурнела и невероятно растолстела), что покорно сносит самое тираническое с ее стороны обращение.

Он выделил супруге восемьсот фунтов в год на расходы, благодаря чему та делит свой досуг между Тенбриджем, Батом и Лондоном, проводя около девяти часов из двадцати четырех за картами. Ее доход увеличился впоследствии на три тысячи фунтов, оставленных ей братом – полковником Батом, убитым около шести лет тому назад на дуэли одним джентльменом, заявившим полковнику, что не разделяет его мнения.

Благородный милорд и миссис Эллисон тоже оба вот уже несколько лет как умерли – и оба от последствий своих излюбленных пороков: миссис Эллисон пала жертвой своего пристрастия к крепким напиткам, а милорд – своих любовных похождений, вследствие которых он в конце концов до того прогнил, что еще задолго до смерти испускал зловоние.

Стряпчий Мерфи предстал перед судом Олд Бейли, где, после множества предпринятых им уверток с целью превратно истолковать совершенно недвусмысленное постановление парламента, он был все-таки осужден за подлог и вскоре после этого повешен в Тайберне.

Изобличивший его свидетель некоторое время пытался, судя по всему, исправиться и получал небольшое вспомоществование от Бута, но затем вновь взялся за прежнее; украв кошелек на проезжей дороге, он был пойман с поличным, после чего проследовал по тому же пути, что и бывший его патрон-стряпчий. Так уж ведется, что люди, нрав которых подвергся однажды глубокому развращению, после слабых потуг исправиться, склонны вновь скатываться на прежнюю темную стезю порока.

Что до мисс Гаррис, то она прожила три года с разбитым сердцем в Булони, где получала ежегодно пятьдесят фунтов от сестры, которую доктор Гаррисон с трудом уговорил не посылать ей сто, после чего умерла в самом жалком состоянии.

Мистер Аткинсон вел в общем весьма счастливую жизнь со своей супругой, хотя и принужден был время от времени свидетельствовать должное почтение к превосходству ее суждений и редкой учености. Он, однако же, охотно этому подчинялся, а она платила ему в ответ любовью. У них два славных мальчугана, которых они оба одинаково любят. Недавно Аткинсон получил повышение и стал капитаном, и прошлым летом вся их семья три месяца гостила у Бутов.

Доктору Гаррисону прибавилось лет и почтенности; он окружен любовью и уважением всех прихожан и всех соседей. Он живет поочередно то в своем приходе, то в своем родном городке, то у Бутов; под их кровом с ним приключился два года назад легкий приступ подагры – видимо, первое проявление этого недуга. В продолжение этого приступа Амелия была его сиделкой, а две ее старшие дочери попеременно бодрствовали подле него целую неделю. Старшая из них, которую тоже нарекли Амелией, его любимица; она – вылитая мать, и предполагают, что доктор отличил ее в своем завещании, ибо он уже объявил, что оставит все свое состояние, кроме определенной суммы на благотворительные нужды, детям Амелии.

Что же до Бута и Амелии, то Фортуна, судя по всему, вознамерилась щедро вознаградить их за шутки, которые она сыграла с ними в дни их молодости. В течение лет, прошедших после описанных в нашей истории событий, они непрерывно наслаждались здоровьем и счастьем. Примерно через шесть недель после своего переезда в деревню, Бут съездил в Лондон и уплатил все свои долги чести, после чего, проведя в столице всего два дня, возвратился в деревню и никогда больше с тех пор не уезжал далее чем на тридцать миль от дома. У него два сына и четыре дочери; старший из сыновей (тот самый, с которым мы встречались в этой истории) недавно возвратился из университета; это один из достойнейших и образованнейших молодых людей своего времени. Второй – как раз кончает школу, и его прочат в церковнослужители, – таков его собственный выбор. Старшая из дочерей уже вполне взрослая девушка, но о возрасте ее мы должны умолчать. На днях один весьма состоятельный молодой человек сделал ей предложение, однако она не намерена больше с ним встречаться; «доктор Гаррисон сказал мне, – говорит она, – что он круглый невежда, и я уверена, что у него еще и дурной нрав». Вторая дочь тремя годами младше своей сестры, а остальные – еще дети.

Амелия по-прежнему самая очаровательная женщина своего возраста во всей Англии. Сам Бут частенько утверждает, что она и сегодня так же хороша, как прежде. Ничто не может сравниться с безоблачностью их существования. На днях Амелия призналась мне, что за последние десять лет не припомнит случая, когда бы ее муж был не в духе, а в ответ на мой намек, что это немудрено – ведь у него лучшая из жен, она сказала с улыбкой, что ей приходится быть такой, поскольку именно он сделал ее счастливейшей из женщин.