Онлайн чтение книги Энн в Саммерсайде Anne of Windy Poplars
Год третий

1

Шумящие Тополя,

переулок Призрака.

8 сентября.

Любимейший!

Лето кончилось — лето, за которое я видела тебя лишь один раз — в те майские выходные. И вот я снова в Шумящих Тополях, начинаю третий — и последний — год работы в Саммерсайдской средней. Мы с Кэтрин замечательно провели время в Зеленых Мезонинах, и мне будет ужасно не хватать ее в этом году. Новая учительница младших классов — веселая маленькая особа, пухлая, румяная и дружелюбная, как щенок, но почему-то, кроме этого, о ней нечего сказать. У нее блестящие, лишенные глубины голубые глаза, в которых не скрыто никакой мысли. Мне она нравится; она всегда будет мне нравиться — ни больше, ни меньше. В ней нечего отбывать. А как много можно было открыть в Кэтрин, стоило только преодолеть ее настороженность.

В Шумящих Тополях все по-старому… нет, не все. Старая рыжая корова покинула этот бренный мир, о чем с грустью сообщила мне Ребекка Дью, когда я спустилась к ужину в понедельник. Вдовы решили больше не обременять себя скотиной, а покупать молоко и сливки у мистера Черри. Это означает, что маленькая Элизабет уже не будет приходить за стаканом парного молока к двери в стене сада. Но миссис Кембл, кажется, примирилась с тем, что девочка посещает нас, когда хочет, так что теперь это неважно.

Надвигается и еще одна перемена. Тетушка Кейт сказала мне, к моему большому огорчению, что они с тетушкой Четти решили расстаться с Васильком, как только найдут для него подходящих новых хозяев. Когда я запротестовала, она объяснила, что они вынуждены сделать это ради мира и спокойствия в доме. Ребекка Дью все лето не переставала жаловаться на него, и похоже, нет другого способа удовлетворить ее, кроме как избавиться от кота. Бедный Василек! Такая крадущаяся, мурлыкающая, мохнатая прелесть!

Завтра суббота, и мне предстоит провести ее, присматривая за близнецами миссис Раймонд, которая едет в Шарлоттаун на похороны какой-то родственницы. Миссис Раймонд — вдова, переехавшая в наш городок прошлой зимой. Ребекка Дью и вдовы из Шумящих Тополей (право же, Саммерсайд на редкость богат вдовами) считают ее «слишком уж тонной»[66]Тонная — элегантная, с изысканными манерами. для Саммерсайда, но она оказала нам с Кэтрин поистине неоценимую помощь в подготовке спектаклей нашего драматического клуба. Ну а как известно, долг платежом красен.

Джеральду и Джерадьдине восемь лет — пара ангельского вида детишек, но Ребекка Дью «сделала кислую мину» — если воспользоваться одним из ее собственных выражений, — когда я сказала ей, что собираюсь провести с ними субботу.

— Но я люблю детей, Ребекка.

— Детей — да, но эта парочка — сущие чертенята. Миссис Раймонд против того, чтобы наказывать детей, что бы они ни вытворяли. Она говорит, что хочет, чтобы ее дети вели себя «естественно». Они вводят людей в заблуждение своим невинным видом, но я слышала, что рассказывают о них соседи. Жена священника зашла к ним как-то раз. Миссис Раймонд, конечно, вела медовые речи, но, когда гостья уходила, с лестницы градом посыпались луковицы и одна из них сбила с нее шляпку. «Дети, как правило, ведут себя отвратительно именно тогда, когда нам особенно хочется, чтобы они были хорошими» — вот и все, что сказала об этом миссис Раймонд, вроде как гордясь тем, что они такие необузданные. «Они из Штатов», — говорит, как будто это оправдание!

Ребекка проявляет по отношению к янки такую же нетерпимость, как миссис Линд.

2

В субботу незадолго до полудня Аня отправилась на тихую окраинную улочку, где в одном из беспорядочно разбросанных вдоль нее домиков — красивом старинном коттедже — жили миссис Раймонд и ее знаменитые близнецы. Миссис Раймонд была готова к отъезду. Одета она была, пожалуй, слишком нарядно для похорон, особенно если принять во внимание разукрашенную цветами шляпу, водруженную на гладкие темные волнистые волосы, но выглядела очаровательно. Восьмилетние близнецы, которые явно унаследовали ее красоту, сидели на лестнице; выражение на их бело-розовых, с тонкими чертами личиках казалось почти херувимским. У них были большие голубые глаза и венчики прелестных пушистых бледно-золотистых волос.

Оба подкупающе сладко улыбнулись, когда мать представила их Ане и сказала им, что дорогая мисс Ширли любезно согласилась прийти и позаботиться о них, пока мама будет на похоронах дорогой тети Эллы, и что, конечна они будут хорошими и не причинят мисс Ширли ни капельки хлопот, правда, любимые?

Любимые серьезно кивнули и ухитрились хотя это казалось невозможным, принять еще более ангельский вид.

Миссис Раймонд увлекла Аню на дорожку, ведущую к воротам.

— Они — все, что у меня есть… теперь, — жалостно сказала она. — Возможно, я немного избаловала их… Я знаю, люди говорят, что это так. Люди всегда знают гораздо лучше, чем вы сами, как вам воспитывать ваших детей; вы замечали это, мисс Ширли? Но я считаю, что ласка всегда лучше, чем шлепок; вы не согласны, мисс Ширли? Я уверена, у вас не будет с ними никаких хлопот. Дети всегда знают, над кем можно подшутить, а над кем нет; вы так не думаете? Эта бедная старая мисс Праути с нашей улицы — я оставила ее однажды с ними, но мои дорогие просто не могли ее выносить. Ну и конечно, они ее в тот день изрядно подразнили — вы ведь знаете, каковы дети. В отместку она разнесла нелепейшие истории о них по всему городку. Но вас они непременно полюбят, и я знаю, они будут сущими ангелами. Конечно, они бойкие, но дети и должны быть бойкими, не правда ли? Так грустно смотреть на детей, у которых запуганный вид, правда? Я люблю, чтобы дети вели себя естественно, а вы? Когда дети слишком хорошие, это кажется неестественным, ведь так? Только не позволяйте им пускать кораблики в ванне и бродить по пруду, хорошо? Я так боюсь, что они простудятся. Их отец умер от воспаления легких.

Казалось, большие голубые глаза миссис Раймонд вот-вот переполнятся влагой, но она мужественно сморгнула слезы.

— И не тревожьтесь, если они немного повздорят — дети всегда ссорятся, не правда ли? Но если кто-нибудь чужой вздумает им угрожать — мой Бог! Они просто обожают друг друга. Я, конечно, могла бы взять одного из них на похороны, но они и слышать об этом не пожелали. Они никогда в жизни не разлучались ни на один день. А приглядывать на похоронах сразу за двумя я не смогла бы, ведь правда?

— Не волнуйтесь, миссис Раймонд, — ласково сказала Аня. — Я уверена, что мы с Джеральдом и Джеральдиной прекрасно проведем время. Я люблю детей.

— Я это знаю. С той минуты, как я увидела вас, у меня не было никаких сомнений в том, что вы любите детей. Это всегда сразу видно, не правда ли? Есть что-то такое в человеке, который любит детей. Бедная старая мисс Праути их терпеть не может. Она ищет в детях самое плохое и поэтому, конечно, находит. Вы не можете себе представить, какое это для меня облегчение — знать, что мои дорогие под опекой человека, который любит и понимает детей. Я уверена, что проведу день спокойно и приятно.

— Могла бы взять нас на похороны! — пронзительно крикнул Джеральд, неожиданно высунувшись из окна второго этажа. — Мы еще никогда не видели ничего такого занятного.

— Ох, они в ванной комнате! — с трагическим видом воскликнула миссис Раймонд. — Дорогая мисс Ширли, пожалуйста, пойдите и заберите их оттуда. Джеральд, дорогой, ты же знаешь, что мама не может взять вас обоих на похороны. Ох, мисс Ширли, он опять взял шкуру койота с пола в парадной гостиной и связал лапы узлом у себя на шее. Он разорвет шкуру! Пожалуйста, заставьте его немедленно снять ее. А я должна спешить, иначе опоздаю на поезд.

Миссис Раймонд плавно и грациозно удалилась; Аня же бросилась наверх, где обнаружила, что ангелоподобная Джеральдина схватила брата за ноги и явно пытается вышвырнуть его в окно.

— Мисс Ширли, скажите Джеральду, чтобы он не показывал мне язык, — гневно потребовала она.

— Тебе от этого больно? — с улыбкой спросила Аня.

—  Мне он пусть не смеет показывать язык, — твердо заявила Джеральдина, метнув злобный взгляд на брата, который в ответ взглянул на нее еще более злобно.

— Это мой язык, и ты не можешь заставить меня его не высовывать. Ведь она не может, правда, мисс Ширли?

Аня оставила этот вопрос без внимания.

— Дорогие, до обеда еще целый час. Давайте пойдем в сад — посидим, поиграем, расскажем друг другу интересные истории. И пожалуйста, Джеральд, положи эту шкуру обратно на пол.

— Но я хочу играть в волка, — возразил Джеральд.

— Он хочет играть в волка! — воскликнула Джеральдина, неожиданно встав на сторону брата.

— Мы хотим играть в волка! — закричали оба в один голос.

Трезвон дверного колокольчика разрубил гордиев узел[67]Разрубить гордиев узел — разрешить затруднение энергичными действиями, насильственным способом и т. п. (Как рассказывают древние историки, царь Фригии Гордий прикрепил чрезвычайно запутанным узлом ярмо к дышлу колесницы. Согласно предсказанию оракула, тому, кто развяжет этот узел, предстояло стать властителем Азии. Александр Македонский вместо распутывания разрубил этот узел мечом.) дилеммы, вставшей перед Аней.

— Побежим и посмотрим, кто это! — крикнул Джеральд.

Близнецы бросились к лестнице и, съехав вниз по перилам, оказались у парадной двери раньше Ани — шкура койота при этом развязалась и соскользнула на пол.

— Мы ничего не покупаем у разносчиков, — заявил Джеральд даме, стоящей на пороге.

— Могу я видеть вашу мать? — спросила посетительница.

— Нет. Мама уехала на похороны тети Эллы. За нами сегодня присматривает мисс Ширли. Вон она спускается по лестнице. Уж она-то вас сейчас отсюда выставит!

Когда Аня увидела, кто стоит в дверях, у нее, пожалуй, и в самом деле возникло желание выставить посетительницу. Мисс Памела Дрейк не считалась в Саммерсайде приятной гостьей. Она вечно распространяла что-нибудь по подписке, и, как правило, было совершенно невозможно отделаться от нее, пока не купишь предлагаемый товар, поскольку она была совершенно нечувствительна к любого рода намекам и оскорблениям и явно располагала уймой свободного времени.

На этот раз она «принимала заказы» на энциклопедию — то, без чего не может обойтись ни один школьный учитель. Напрасно Аня уверяла, что ей не нужна энциклопедия; в школе уже есть одна, очень хорошая.

— Десять лет, как устарела, — твердо заявила мисс Памела. — Только присядем на эту садовую скамью, мисс Ширли, и я покажу вам рекламные проспекты.

— Боюсь, у меня нет времени, мисс Дрейк. Мне надо присматривать за детьми.

— Это займет всего лишь несколько минут. Я собиралась зайти к вам, мисс Ширли, и считаю настоящей удачей то, что застала вас здесь. Бегите, дети, поиграйте, а мы с мисс Ширли пока просмотрим эти красивые проспекты.

— Мама наняла мисс Ширли присматривать за нами, — сказала, тряхнув своими воздушными кудрями, Джеральдина, но Джеральд потянул ее обратно в дом, и они захлопнули за собой дверь.

— Вот видите, мисс Ширли, что представляет собой эта энциклопедия. Взгляните на эту прекрасную бумагу… Пощупайте ее… Великолепные гравюры… Ни в одной другой из имеющихся в продаже энциклопедий нет и половины такого количества гравюр. Чудесный шрифт — тут и слепой прочитает, — и всего за восемьдесят долларов: восемь долларов — задаток, и затем восемь долларов в месяц, пока все не будет выплачено. Вам никогда больше не представится такая возможность.

Мы продаем ее сейчас на льготных условиях только для того, чтобы познакомить с ней читателей. В следующем году она будет стоить сто двадцать.

— Но, мисс Дрейк, мне не нужна энциклопедия, — в отчаянии возразила Аня.

— Вам, безусловно, нужна энциклопедия. Каждому нужна энциклопедия — Национальная энциклопедия. Не знаю, как я жила, пока не познакомилась с Национальной энциклопедией. Жила ! Я не жила; я лишь существовала. Взгляните, мисс Ширли, на эту гравюру, изображающую казуара[68]Казуар — крупная бегающая птица с неразвитыми крыльями; водится в Северной Австралии, на Новой Гвинее и островах Малайского архипелага.. Вы когда-нибудь прежде по-настоящему видели казуара?

— Но, мисс Дрейк, я…

— Если вы находите, что условия несколько обременительны, то, я уверена, мне удастся устроить для вас подписку по особому соглашению, поскольку вы учительница: шесть долларов в месяц вместо восьми. Вы просто не можете отказаться от такого предложения, мисс Ширли.

Аня начинала чувствовать, что не может. Не стоит ли шести долларов в месяц возможность избавиться от этой ужасной женщины, которая явно решила не уходить, пока не получит заказ? Кроме того, чем заняты близнецы? Они как-то подозрительно тихи. Что, если они пускают кораблики в ванне? Или выскользнули из дома через заднюю дверь и бродят но пруду?

Она предприняла еще одну робкую попытку отделаться от мисс Дрейк.

— Я обдумаю ваше предложение и дам вам знать…

— Сейчас самое подходящее время, — сказала мисс Дрейк, проворно вынимая свою авторучку. — Вы знаете, что возьмете Национальную, так что вполне можете подписаться на нее прямо сейчас. Отсрочка никогда не приносит никакой выгоды. Цена может подняться в любую минуту, и тогда вам придется платить сто двадцать. Подпишитесь здесь, мисс Ширли.

Аня почувствовала, что в руку ей всунута авторучка. Еще момент… и тут мисс Дрейк издала такой жуткий, пронзительный крик, что Аня уронила авторучку под кусты «золотой осени», которых стояла скамья, и уставилась в изумлении и ужасе на свою собеседницу.

Неужели это была мисс Дрейк — это неописуемо нелепое существо, без шляпы, без очков, почти без волос? Шляпа, очки, накладная челка болтались в воздухе на полпути от ее головы к окну ванной комнаты, откуда свешивались две золотистые головки. Джеральд держал в руке удочку с привязанными к ней двумя бечевками на конце каждой из которых висел рыболовный крючок. Каким чудом ему удалось подцепить сразу три предмета, мог сказать только он сам. Скорее всего, это была чистая случайность.

Аня бросилась в дом и взбежала наверх. К тому времени, когда она добралась до ванной комнаты, близнецы успели бросить удочку и убежать. Украдкой выглянув из окна, Аня увидела взбешенную мисс Дрейк, возвратившую себе свое имущество, включая авторучку, и шагающую к воротам. Единственный раз в жизни мисс Памела Дрейк не сумела получить заказ на свой товар.

Аня обнаружила близнецов на заднем крыльце, где они с ангельским видом ели яблоки. Трудно было решить, как поступить в данном случае. Конечно, было никак нельзя не сделать выговор за такое поведение, но Джеральд, несомненно, помог ей выйти из затруднительного положения, а мисс Дрейк действительно была отвратительным существом, которое стоило проучить. И все же…

— Ты проглотила большущего червяка! — взвизгнул Джеральд. — Я видел, как он исчез у тебя в горле!

Джеральдина отложила яблоко, и у нее тут же началась рвота — сильная рвота. В следующие полчаса у Ани хлопот был полон рот. А когда Джеральдине стало лучше, подошло время обеда, и Аня неожиданно решила ограничиться очень мягким упреком в адрес Джеральда. В конце концов, никакого существенного ущерба мисс Дрейк не понесла и, понимая, что сохранение тайны в ее же интересах, будет, вероятно, надежнейше держать язык за зубами.

— Как ты считаешь, Джеральд, — мягко спросила Аня, — то, что ты сделал, было поступком джентльмена?

— Не-а, — сказал Джеральд — но это была отличная шутка. Вот так! Я удильщик что надо, а?

Обед был великолепный. Его приготовила перед отъездом миссис Раймонд, а каким бы несовершенным проводником идеи дисциплины она ни являлась, кухарка из нее была замечательная. Джеральд и Джеральдина, с аппетитом принявшиеся за еду, были заняты и не ссорились, а их манеры за столом были не хуже, чем у большинства детей. После еды Аня вымыла посуду, поручив Джеральдине вытирать тарелки и чашки, а Джеральду аккуратно ставить их в буфет. Оба выполняли эту работу довольно ловко и Аня не без самодовольства подумала, что все, в чем они нуждаются — это разумный подход и немного твердости со стороны воспитателя.

3

В два часа зашел мистер Джеймс Гранд. Мистер Гранд был председателем попечительского совета школы и хотел подробно обсудить некоторые важные вопросы, перед тем как отправиться в понедельник в Кингспорт на конференцию по проблемам образования. Аня спросила, не может ли он прийти вечером в Шумящие Тополя. К сожалению, он не мог.

Мистер Гранд был по-своему хорошим человеком, но Аня давно убедилась в том, что обращаться с ним надо деликатно. Более того, ей очень хотелось, чтобы в предстоящей битве за новое школьное оборудование он был на ее стороне. Она вышла к близнецам.

— Дорогие, вы поиграете спокойно во дворе, пока я немного поговорю с мистером Грандом, хорошо? Это совсем ненадолго. А потом мы устроим пикник на берегу пруда, и я научу вас пускать мыльные пузыри, подкрашенные красной краской, — чудеснейшие пузыри.

— Дадите нам по двадцать пять центов, если мы будем хорошо себя вести? — спросил Джеральд.

— Нет, Джеральд, дорогой, — сказала Аня твердо. — Я не собираюсь подкупать вас. Я знаю, ты, как следует джентльмену, будешь хорошим просто потому, что я прошу тебя об этом.

— Мы будем хорошими, мисс Ширли, — торжественно пообещал Джеральд.

— Ужасно хорошими, — с равной торжественностью подтвердила Джеральдина.

Вполне возможно, что они сдержали бы слово, если бы почти сразу после того, как Аня удалилась в гостиную на совещание с мистером Грандом, во двор не явилась Айви Трент. А близнецы терпеть не могли непогрешимую Айви Трент, которая никогда не делала ничего дурного и всегда была донельзя чистенькой и опрятной.

Не могло быть никаких сомнений, что в этот день Айви Трент пришла для того, чтобы похвастаться своими красивыми новыми коричневыми ботинками, алым поясом и алыми бантами на плечах и в волосах. Миссис Раймонд, каковы бы ни были ее недостатки, придерживалась вполне здравых идей в том, что касалось детской одежды, — впрочем, по утверждению ее добросердечных соседей, она так много тратила на себя, что на близнецов ничего не оставалось, — так что Джеральдина никогда не имела возможности пройтись по улице такой же щеголихой, как Айви Трент, у которой было по нарядному платью на каждый день недели. Миссис Трент всегда одевала свою дочь в «безукоризненно белое». Во всяком случае, Айви всегда была чистенькой, когда выходила из дома. Если она не была такой же чистенькой, когда возвращалась с прогулки, то в этом, конечно же, были виноваты «завистливые» дети, в большом количестве жившие по соседству.

Джеральдина действительно завидовала. Ей очень хотелось иметь алый пояс, банты на плечах и белые вышитые платья. Чего бы не отдала она за такие коричневые ботиночки на пуговках!

— Как вам нравится мой новый пояс и банты на плечах? — с гордостью спросила Айви.

— Как вам нравится мой новый пояс и банты на плечах? — ядовито передразнила ее Джеральдина.

— Но у тебя нет бантов на плечах, — высокомерно возразила Айви.

— Но у тебя нет бантов на плечах, — пропищала Джеральдина.

Айви, казалось, была в недоумении.

— У меня есть банты. Разве ты не видишь?

— У меня есть банты. Разве ты не видишь? — снова передразнила Джеральдина, очень довольная этой блестящей выдумкой — повторять все, что говорит презрительным тоном Айви.

— За них не заплачено, — вмешался Джеральд.

Айви Трент явно была вспыльчива: ее лицо стало таким же красным, как банты на плечах.

— Заплачено. Моя мама всегда платит по счетам.

—  Моя мама всегда платит по счетам, — нараспев повторила Джеральдина.

Айви чувствовала себя неуверенно. Было не совсем ясно, как справиться с такой противницей. Она снова обратилась к Джеральду, который, несомненно, был самым красивым мальчиком на их улице. Айви уже приняла окончательное решение насчет его.

— Я пришла сказать тебе, что ты будешь моим кавалером, — сказала она, выразительно глядя на него большими карими глазами, которые, как Айви уже успела узнать к семи годам, оказывали сокрушительное действие на большинство знакомых ей маленьких мальчиков.

Джеральд побагровел:

— Я не буду твоим кавалером.

— Тебе придется, — невозмутимо заявила Айви.

— Тебе придется, — подхватила Джеральдина, кивая головой.

— Не буду! — в ярости закричал Джеральд. — И не смей больше дерзить мне, Айви Трент!

— Тебе придется, — упрямо повторила Айви.

— Тебе придется, — передразнила Джеральдина.

Айви свирепо уставилась на нее:

— Заткнись, Джеральдина Раймонд!

— Я думаю, что имею право говорить в моем собственном дворе, — возразила та.

— Конечно, она имеет право, — поддержал сестру Джеральд. — А вот если ты, Айви Трент, не заткнешься, я пойду к тебе во двор и выковыряю глаза твоей кукле!

— Моя мама отшлепала бы тебя, если бы ты это сделал! — крикнула Айви.

— Отшлепала бы, вот как? Ну а знаешь, что моя мама сделала бы с ней за это? Она просто дала бы ей в нос!

— Все равно тебе придется быть моим кавалером, — сказала Айви, спокойно возвращаясь к наиболее существенному вопросу.

— Я… я суну тебя головой в бочку с водой! — завопил разъяренный Джеральд. — Я разотру твоей рожей муравейник! Я… я сорву с тебя эти банты и пояс! — Последнюю угрозу он выкрикнул с торжеством, так как она, по крайней мере, была осуществима.

— Давай сорвем! — крикнула Джеральдина.

Как фурии они налетели на несчастную Айви, которая брыкалась, визжала, пыталась кусаться, но не могла справиться с ними двумя. Объединенными усилиями они проволокли Айви через двор и втащили в дровяной сарай, откуда никто не мог слышать ее воплей.

— Живей! — задыхаясь, воскликнула Джеральдина. — Пока мисс Ширли не вышла!

Нельзя было терять ни минуты. Джеральд держал Айви за ноги, а Джеральдина, сжимая ее запястья одной рукой, другой сорвала с нее все банты и пояс.

— Давай покрасим ей ноги! — крикнул Джеральд, взгляд которого упал на пару банок с краской, оставленных малярами, работавшими в доме на прошлой неделе. — Я буду держать се, а ты крась!

Напрасно Айви отчаянно визжала. С нее стянули чулки, и в несколько мгновений ее ноги были украшены широкими красными и зелеными полосами. Изрядное количество краски попало при этом на вышитое платье и новые ботинки. В довершение всего близнецы натолкали ей в волосы репейника.

Когда они наконец отпустили ее, она являла собой жалкое зрелище. Глядя на нее, оба завопили от радости. Они наконец были отмщены за те долгие недели, когда им приходилось терпеть важничанье и высокомерие Айви.

— Теперь иди домой, — сказал Джеральд. — Будешь знать, как ходить и говорить людям, что им придется быть твоими кавалерами!

— Я все скажу маме, — плакала Айви. — Я пойду прямо домой и нажалуюсь на тебя, противный, противный, гадкий мальчишка! Урод !

— Не смей называть моего брата уродом! — крикнула Джеральдина. — Подумаешь, банты! Вот, забери их с собой! Мы не хотим, чтобы ты замусоривала ими наш сарай.

Айви, вслед которой полетели ее банты, выскочила за ворота и, рыдая, побежала по улице.

— Скорее! Проберемся по задней лестнице в ванну и отмоемся, прежде чем мисс Ширли нас увидит! — торопливо выкрикнула запыхавшаяся Джеральдина.

4

Мистер Гранд исчерпал имевшиеся у него темы разговора и откланялся. С минуту Аня стояла на пороге, с тревогой ища ответа на вопрос, где же могут быть ее подопечные. Но тут с улицы в ворота вошла разгневанная леди, ведя за руку несчастную и все еще рыдающую маленькую девчушку.

— Мисс Ширли, где миссис Раймонд? — сурово потребовала ответа миссис Трент.

— Миссис Раймонд…

— Я настаиваю на том, чтобы ко мне вышла миссис Раймонд. Она должна увидеть собственными глазами, что ее дети сделали с бедной, беспомощной и невинной Айви. Посмотрите на нее, мисс Ширли, вы только посмотрите на нее!

— О, миссис Трент, мне так неприятно! Это все моя вина. Миссис Раймонд в отъезде, и я обещала присмотреть за ними. Но пришел мистер Гранд…

— Нет, вы ни в чем не виноваты, мисс Ширли. Вас я не виню. Никто не может совладать с этими дьяволятами. Вся улица их знает. Что ж, если миссис Раймонд отсутствует, мне незачем здесь оставаться. Я заберу моего бедного ребенка домой. Но миссис Раймонд еще услышит об этом, да, она еще… Мисс Ширли, вы слышите это ? Неужто они рвут друг друга на части?

«Это» было доносившимся сверху хором визгов, воплей и завываний, которому вторило эхо на лестнице. Аня побежала в дом. На лестничной площадке ее глазам предстала извивающаяся, корчащаяся, кусающаяся, брыкающаяся, царапающаяся масса. Аня с трудом разняла разъяренных близнецов и, крепко держа каждого за дергающееся плечо, потребовала объяснить ей, что означает такое поведение.

— Она говорит, что мне придется быть кавалером Айви Трент! — прорычал Джеральд.

— Да, придется! — взвизгнула Джеральдина.

— Я не буду…

— Тебе придется…

— Дети! — сказала Аня.

Что-то, прозвучавшее в ее голосе, заставило близнецов притихнуть. Они взглянули на нее и увидели такую мисс Ширли, какой не видели прежде. Впервые за свою недолгую жизнь они почувствовали силу власти.

— Ты, Джеральдина, — спокойно продолжила Аня, — пойдешь на два часа в постель. Ты, Джеральд, проведешь столько же в этом чулане возле лестницы. Ни слова! Вы вели себя отвратительно и должны понести наказание. Ваша мать оставила вас на мое попечение, и вы будете меня слушаться.

— Тогда накажите нас вместе, — заплакала Джеральдина.

— Да. Вы не имеете права нас разлучать. Нас никогда не разлучали, — пробормотал Джеральд.

— Теперь это произойдет. — Аня по-прежнему была очень спокойна.

С покорностью Джеральдина разделась и легла в одну из кроваток в детской. С покорностью Джеральд вошел в чулан. Это был большой, просторный чулан, с окном и стулом, так что никто не мог бы назвать это наказание чрезмерно суровым. Аня закрыла дверь чулана на ключ и села с книгой у окна передней. По меньшей мере, на два часа она обретет спокойствие духа.

Заглянув несколько минут спустя в детскую, и она обнаружила, что Джеральдина сладко спит. Спящая выглядела так прелестно, что Аня почти пожалела о проявленной строгости. Ну, ничего, непродолжительный сон пойдет ей лишь на пользу. Когда она проснется, ей будет позволено встать, даже если два часа еще не истекут.

К концу часа Джеральдина все еще спала. Джеральд сидел в чулане так тихо, что Аня, отметив, как мужественно он переносит наказание, сочла возможным простить его. В конце концов, Айви Трент была противной тщеславной кривлякой и, вероятно, очень раздражала.

Аня повернула ключ в замке и открыла дверь чулана. Джеральда в чулане не оказалось. Окно, выходящее прямо на крышу заднего крыльца, было распахнуто. Аня плотно сжала губы. Спустившись вниз, она вышла во двор. Нигде ни следа Джеральда. Она обследовала дровяной сарай и бросила взгляд в оба конца улицы. По-прежнему ни следа.

Она пробежала через сад и выскочила из калитки на тропинку, ведущую через заросший высокими кустами участок к маленькому пруду на лугу мистера Роберта Кридмора. Джеральд, очень довольный, отталкиваясь от дна шестом, разъезжал по пруду в маленькой плоскодонке, которую держал там мистер Кридмор. Как раз тогда, когда Аня наконец прорвалась через заросли, шест, который Джеральд слишком глубоко воткнул в грязь, подался с неожиданной легкостью при третьем рывке, и Джеральд мгновенно полетел вверх ногами в воду.

У Ани вырвался невольный крик ужаса, хотя настоящей причины для тревоги не было. Даже в самой глубокой части пруда вода не доходила Джеральду до плеч, а в том месте, где он упал, она была ему чуть выше пояса. Он кое-как поднялся на ноги и, имея довольно нелепый вид, с прилипшими к голове, мокрыми золотистыми волосами, стоял посреди пруда, когда Анин крик эхом отозвался позади нее и Джеральдина, в ночной рубашке, стремглав пронеслась через кусты и вдоль деревянных мостков, к которым обычно привязывали плоскодонку. С отчаянным криком «Джеральд!» она с разбега прыгнула с мостков и с ужасающим всплеском опустилась в воду рядом с Джеральдом, чуть не окунув его снова.

— Джеральд, ты утонул? — взвизгнула она. — Ты утонул, дорогой?

— Нет… нет… дорогая, — стуча зубами, заверил ее Джеральд.

Они горячо обнялись и поцеловались.

— Дети, сию же минуту идите сюда! — крикнула Аня.

Они побрели к берегу. Сентябрьский день, такой теплый с утра, стал теперь, ближе к вечеру, холодным и ветреным. Дети ужасно дрожали, их лица посинели. Аня, без единого слова осуждения и упрека, поторапливала их, чтобы скорее добраться до дома. Сняв с них мокрую одежду, она уложила обоих, с грелками у ног, в постель миссис Раймонд. Дети продолжали дрожать. Неужели они простудились? Неужели у них будет воспаление легких?

— Вам следовало получше присматривать за нами, — сказал Джеральд, все еще стуча зубами от холода.

— Конечно, следовало, — поддержала его Джеральдина.

В полном смятении Аня бросилась вниз и вызвала по телефону доктора. К тому времени, когда он пришел, близнецы уже согрелись, и он заверил Аню, что им ничто не угрожает. Если они останутся в постели до утра, все будет в порядке.

На обратном пути доктор встретил идущую пешком со станции миссис Раймонд, и вскоре она, бледная, почти в истерике, ворвалась в дом.

— О, мисс Ширли, как вы могли допустить, чтобы мои маленькие сокровища оказались в такой опасности!

— Именно это мы ей сказали, мама! — хором отозвались близнецы.

— Я надеялась на вас. Я говорила вам…

— Не думаю, чтобы меня можно было в чем-то винить, миссис Раймонд, — сказала Аня; ее глаза были холодными, как серый туман. — Я думаю, вы поймете это, когда немного успокоитесь. С детьми все в порядке. То, что я вызвала доктора, было всего лишь мерой предосторожности. Если бы Джеральд и Джеральдина слушались меня, этого не произошло бы.

— Я думала, что учительница будет иметь хоть какую-то власть над детьми, — с горечью проронила миссис Раймонд.

"Над детьми — да, но не над юными демонами, — подумала Аня; вслух она сказала только:

— Так как вы уже здесь, миссис Раймонд, я, пожалуй, пойду домой. Не думаю, что я могу быть еще чем-то полезна здесь. А у меня есть еще работа на сегодняшний вечер.

Как один, близнецы выскочили из постели и обхватили Аню с двух сторон.

— Я хочу, чтобы похороны были каждую неделю, мисс Ширли, — закричал Джеральд, — потому что вы мне понравились! И я хочу, чтобы вы приходили присматривать за нами каждый раз, когда мама уходит.

— И я хочу! — воскликнула Джеральдина.

— Вы понравились нам гораздо больше, чем мисс Праути.

— Гораздо больше! — воскликнула Джеральдина.

— Вы вставите нас в рассказ? — спросил Джеральд.

— О, вставьте! — воскликнула Джеральдина.

— Я уверена, у вас были добрые намерения, — дрожащим голосом сказала миссис Раймонд.

— Благодарю вас, — ледяным тоном ответила Аня, пытаясь высвободиться из цепких рук близнецов.

— Давайте не будем ссориться из-за этого! — умоляюще произнесла миссис Раймонд; ее огромные глаза наполнились слезами. — Для меня невыносимо с кем-либо ссориться.

— Не думаю, что у нас с вами есть хоть малейшая необходимость ссориться, — Аня приняла свой самый величественный вид, а она, если хотела, могла быть очень величественна. — Я полагаю, что Джеральд и Джеральдина провели день довольно приятно, хотя не могу сказать того же о бедной маленькой Айви Трент.

Домой Аня шла, чувствуя себя постаревшей на много лет.

«И подумать только, что я когда-то считала озорным нашего Дэви!» — размышляла она по дороге.

Она застала Ребекку собирающей поздние анютины глазки в сумраке вечернего сада.

— Знаете, Ребекка Дью, раньше я думала, что пословица «Дети должны быть видны, но не слышны» является чересчур суровым предписанием. Но теперь я вижу ее достоинства.

— Бедняжечка вы моя! Я приготовлю вам вкусный ужин, — сказала Ребекка Дью. И не добавила: «Я же вам говорила».

5

Отрывок из письма Гилберту

Миссис Раймонд пришла вчера вечером в Шумящие Тополя и со слезами на глазах умоляла меня простить ее за необдуманное поведение. «Если бы вы, мисс Ширли, знали, что такое сердце матери, то не нашли бы трудным простить».

Но я и так не нашла трудным простить. Право, есть в миссис Раймонд что-то, что не может не нравиться; к тому же она так помогла нам тогда с нашим драматическим клубом. И все же я не сказала: «В любой субботний день, когда вам потребуется куда-нибудь уехать, я пригляжу за вашими отпрысками». Человек учится на опыте, даже если это такая неисправимо оптимистичная и доверчивая особа, как я.

Я нахожу, что определенную часть саммерсайдского общества в настоящее время очень волнует любовная история Джарвиса Морроу и Дови Уэсткотт, которые, как говорит Ребекка Дью, «помолвлены больше года, но дальше помолвки продвинуться не могут». Тетушка Кейт, которая приходится Дови дальней родственницей — — точнее говоря, она тетя троюродной сестры Дови с материнской стороны, — очень интересуется этим делом, поскольку считает Джарвиса отличной партией для Дови, а также, как я подозреваю, потому, что терпеть не может Франклина Уэсткотта, отца Дови, и хотела бы видеть его потерпевшим сокрушительное поражение. Не то чтобы тетушка Кейт согласилась признать, что кого-то «терпеть не может», но в юности миссис Уэсткотт была ее близкой подругой, и тетушка Кейт утверждает, что муж вогнал ее в могилу.

Меня же эта история интересует отчасти потому, что мне очень нравится Джарвис и умеренно нравится Дови, а отчасти, как я начинаю и подозревать, потому, что я закоренелая охотница вмешиваться в дела других людей — всегда, разумеется, из наилучших побуждений.

Вкратце ситуация такова. Франклин Уэсткотт — высокий, угрюмый, без всяких сантиментов торговец, очень скупой и необщительный. Он живет в большом старинном доме, который носит название Вязы и стоит на самой окраине городка близ дороги, ведущей в гавань. Раз или два я встречала его, но не знаю о нем почти ничего, кроме того, что он имеет пугающую привычку — сказать что-нибудь, а затем разразиться долгим беззвучным смехом. Он никогда не ходит в церковь, с тех пор как в моду вошло пение гимнов, и настаивает на том, чтобы все окна в его доме были приоткрыты даже в зимние бури. Признаюсь, что в связи с последним обстоятельством испытываю к нему тайную симпатию, но я, по всей вероятности, единственная такая в Саммерсайде. Его привыкли считать влиятельным лицом, и городские власти не осмеливаются принять ни одного решения, не заручившись его согласием.

Его жена умерла. По слухам, это была настоящая рабыня, не имевшая права распоряжаться собой. Говорят, Франклин, когда ввел ее в свой дом, сразу заявил, что главой семьи будет он.

Других детей, кроме Дови[69]Дови — голубка, голубушка (англ.). (ее настоящее имя — Сибилла), у Франклина Уэсткотта нет. Дови — очень хорошенькая, полненькая, привлекательная девятнадцатилетняя девушка, с красным ротиком, всегда немного приоткрытым, так что видны маленькие белые зубки, с рыжеватыми проблесками в темных волосах и с манящими голубыми глазами, обрамленными темно-коричневыми ресницами, такими длинными, что даже сомневаешься, могут ли они быть настоящими. Джен Прингль говорит, что именно в эти глаза и влюблен Джарвис. Мы с Джен уже все это обсудили. Джарвис — ее любимый кузен.

(Между прочим, ты не поверил бы, до чего Джен любит меня, а я Джен. Она поистине смышленейшее создание!)

Франклин Уэсткотт никогда не позволял Дови иметь кавалеров. Когда на нее начал обращать внимание Джарвис Морроу, Франклин отказал ему от дома и предупредил дочь, что «беготни с этим парнем» больше быть не должно. Но худшее уже произошло. Дови и Джарвис успели без памяти влюбиться друг в друга.

Все в городке сочувствуют влюбленным. Франклин Уэсткотт, право же, неразумен. Джарвис — преуспевающий молодой адвокат, из хорошей семьи, с прекрасными видами на будущее, да и сам по себе очень милый, порядочный юноша.

— Более подходящего жениха быть не может, — утверждает Ребекка Дью. — Джарвис Морроу мог бы жениться на любой саммерсайдской девушке, на какой только захотел бы. Просто Франклин Уэсткотт решил, что Дови должна остаться старой девой. Он хочет, чтобы, когда умрет тетка Мэгги, у него по-прежнему была надежная экономка.

— Неужели нет никого, кто имел бы какое-то влияние на этого человека? — спросила я.

— Никто не может спорить с Франклином Уэсткоттом. Слишком уж он язвителен. А если вы берете над ним верх, он выходит из себя. Я никогда не видела его во время такого приступа раздражения, но слышала, как мисс Праути рассказывала, что он вытворял однажды, когда она шила у них. Разозлился вдруг из-за чего-то — никто не знал, из-за чего — и принялся хватать все, что было под рукой, и швырять из окна. Поэмы Мильтона полетели прямо через забор в маленький пруд, где у Джорджа Кларка растут лилии. И всегда-то он вроде как недоволен жизнью. Мисс Праути говорит, будто ее мать рассказывала ей, что его вопли, когда он родился, превосходили все, что она когда-либо слышала. Вероятно, у Бога есть какие-то причины создавать подобных людей, но трудно не удивляться этому. Нет, я не вижу никакого выхода для Джарвиса и Дови, кроме как убежать и обвенчаться тайно. Конечно, такое бегство — дело скверное, хоть и болтают на этот счет много всякой романтической чепухи. Однако здесь тот случай, когда любой их оправдает.

Я не знаю, что делать, но чувствую, что должна чем-то помочь. Я просто не могу спокойно сидеть и смотреть, как под самым моим носом люди губят свою жизнь, и мне нет дела до того, сколько приступов раздражения будет у мистера Уэсткотта. Джарвис Морроу не собирается ждать вечно. Ходят слухи, что он уже теряет терпение, и кто-то видел, как он яростно кромсал ножом ствол дерева в том месте, где прежде вырезал имя Дови. Говорят также, что какая-то хорошенькая дочка Палмеров давно вешается ему на шею и что его мать сказала, будто ее сыну нет необходимости годами сидеть на привязи возле одной девушки.

Право, Гилберт, все это меня очень огорчает.

Сегодня светит луна, любимый: лунный свет лежит на тополях во дворе, серебристая рябь покрывает всю гавань, откуда медленно выплывает корабль-призрак, лунный свет заливает старое кладбище и мою личную потайную лощинку в кленовой роще и Короля Бурь. И наверное, он заливает сейчас и Тропинку Влюбленных, и Озеро Сверкающих Вод, и Лес Призраков, и Долину Фиалок. В такой вечер на холмах должны танцевать феи. Но, Гилберт, дорогой, лунный свет, когда рядом нет никого, с кем можно было бы им любоваться, — это всего лишь лунный свет.

Жаль, что я не могу взять сегодня на прогулку маленькую Элизабет. Она любит прогулки под луной. У нас было несколько таких прогулок, когда она гостила в Зеленых Мезонинах. Но дома маленькая Элизабет видит лунный свет только из окна.

Я начинаю немного тревожиться за нее. Ей скоро десять, а эти две старые леди не имеют ни малейшего понятия о ее потребностях, духовных и эмоциональных. Пока она хорошо накормлена и хорошо одета, им и в голову не придет, что ей нужно что-то еще. И с каждым годом положение будет только ухудшаться. Какое девичество ждет этого бедного ребенка?

6

После большого школьного праздника, где вручались награды за успехи в учебе и где присутствовал чуть ли не весь Саммерсайд, Джарвис Морроу провожал Аню домой и рассказывал ей о своих горестях.

— Тебе придется убежать с ней, Джарвис. Все так говорят. Как правило, я не одобряю таких действий — («Я сказала это, как какая-нибудь сорокалетняя учительница», — подумала Аня, незаметно улыбнувшись), — но нет правил без исключений.

— Для такого дела, Аня, нужны двое. Не мог же я убежать один! А Дови так боится своей отца, что я никак не могу добиться ее согласия на побег. Да по правде говоря, это вовсе и не было бы побегом. Ей просто надо было бы прийти как-нибудь вечером к моей сестре Джулии — миссис Стивенс, ты ее знаешь. Там нас уже ждал бы священник, и мы могли бы пожениться, так что никто не обвинил бы нас в несоблюдении приличий, а потом поехали бы к тете Берте в Кингспорт и провели там медовый месяц. Все так просто! Но я не могу уговорить Дови пойти на это. Бедняжка так долго мирилась с прихотями и капризами своего отца, что у нее совсем не осталось силы воли.

— Ты просто должен заставить ее сделать это, Джарвис.

— Боже мой, неужели ты думаешь, что я не пытался? Я уговаривал до хрипоты. Когда она со мной, то почти обещает, что убежит, но как только снова окажется дома, так извещает меня, что убежать не может. Это кажется странным, Аня, но бедная девочка действительно любит своего отца, и для нее мучительна мысль о том, что он ее никогда не простит.

— Скажи ей, что она должна выбирать между тобой и отцом.

— А что, если она выберет его?

— Не думаю, что существует такая опасность,

— Кто знает… — мрачно возразил Джарвис. — Но какое-то решение должно быть принято в ближайшее время. Вечно так продолжаться не может. Я схожу с ума по Дови. Все в Саммерсайде это знают. Она словно маленькая красная розочка, до которой не дотянуться. Я должен дотянуться до нее, Аня.

— Поэзия очень хороша, когда она к месту, но в данном случае никакой пользы от нее не будет, Джарвис, — невозмутимо заявила Аня. — Что требуется тебе сейчас — это простой и суровый здравый смысл. Скажи Дови, что ты устал от неопределенности и что она должна или выйти за тебя замуж, или забыть о тебе. Если она любит тебя не настолько, чтобы расстаться с отцом, будет лучше, если ты осознаешь это.

Джарвис застонал.

— Тебя не держал всю жизнь в ежовых рукавицах Франклин Уэсткотт. Ты понятия не имеешь, что он за человек. Ну что ж, я сделаю последнюю, окончательную попытку. Как ты говоришь, если Дови действительно любит меня, она убежит со мной, если же нет, пусть мне будет известно худшее. Я начинаю чувствовать, что выгляжу в этой ситуации довольно смешно.

«Если у тебя появляется такое чувство, — подумала Аня, — Дови лучше быть начеку».

Несколько дней спустя сама Дови заглянула под вечер в Шумящие Тополя, чтобы посоветоваться с Аней.

— Что мне делать, Аня? Что я могу сделать? Джарвис хочет, чтобы я убежала с ним… то есть, по сути дела, это будет побег. На следующей неделе отец проведет один вечер в Шарлоттауне, на масонском банкете, и это был бы такой удобный случай. Тетя Мэгги ничего не заподозрила бы. Джарвис хочет, чтобы я пришла в дом миссис Стивенс и чтобы мы там поженились.

— А почему ты не хочешь, Дови?

— Ах, Аня, ты действительно думаешь, что мне следует так поступить? — Прелестные глаза Дови были полны мольбы. — Пожалуйста, пожалуйста, реши за меня! Я в полной растерянности… — Голос Дови прервался на слезной ноте. — Ох, Аня, ты не знаешь моего отца. Он прямо-таки ненавидит Джарвиса. Я не могу даже представить почему, а ты? Как кто-то может ненавидеть Джарвиса? Когда он зашел ко мне в первый раз, отец запретил ему приходить и сказал, что спустит на него собаку, если он когда-нибудь снова появится возле дома, — нашего большого бульдога. Они, знаешь, уж если схватят, так ни за что не отпустят. И он никогда не простит меня, если я убегу с Джарвисом.

— Ты должна выбирать между ними, Дови.

— То же самое Джарвис сказал, — заплакала Дови. — Ох, он был такой суровый. Я никогда прежде не видела его таким. И я не могу, не могу жи-и-ить без него, Аня…

— Тогда живи с ним, моя дорогая девочка. И не называй это побегом. Просто прийти в Саммерсайд и пожениться в присутствии его родных и друзей — это не побег.

— Отец назовет это именно так, — возразила Дови, глотая слезы. — Но я последую твоему совету, Аня. Я уверена, что ты не посоветуешь дурного. Я скажу Джарвису, чтобы он получил брачную лицензию, а я приду к его сестре, когда отец уедет в Шарлоттаун.

Джарвис с торжеством сообщил Ане, что Дови наконец уступила его просьбам.

— В следующий вторник я встречу ее вечером в конце тропинки, которая идет от их дома. Она не хочет, чтобы я подходил к самому дому, — боится, что тетка Мэгги увидит меня. Ну, и мы просто зайдем к Джулии и мигом поженимся. Вся моя родня будет там, чтобы бедняжка чувствовала себя вполне уверенно и спокойно. Франклин Уэсткотт сказал, что я никогда не получу его дочь. Я докажу ему, что он ошибся.

7

Наступил ожидаемый вторник — пасмурный день в конце ноября. Время от времени над холмами проносились гонимые ветром холодные ливни. Сквозь серую пелену измороси мир казался мрачным, забытым жизнью.

«Бедная Дови! Не очень-то приятный день для свадьбы, — подумала Аня. — Что, если… что, если, — она содрогнулась, — что, если дело все же примет неблагоприятный оборот? Это будет моя вина. Дови никогда не решилась бы на такой шаг, если бы не мои советы. И что, если Франклин Уэсткотт никогда не простит ее… Анна Ширли, прекратите! Просто это на вас действует погода».

К вечеру дождь прекратился, но воздух по-прежнему был холодным и сырым, а небо хмурым. Аня сидела в своей башне, проверяя школьные тетради, в обществе Василька, свернувшегося возле ее печечки. Неожиданно раздался оглушительный стук в парадную дверь.

Аня побежала вниз. Ребекка Дью с тревогой выглянула из своей спальни. Аня сделала ей знак вернуться.

— Кто-то стучит в парадную дверь ! — гробовым голосом произнесла Ребекка.

— Все хорошо, Ребекка, дорогая. То есть, боюсь, все плохо. Но так или иначе, это всего лишь Джарвис Морроу. Я видела его из бокового окна башни и догадываюсь, что он хочет меня видеть.

— Джарвис Морроу! — воскликнула Ребекка Дью, возвращаясь к себе и закрывая дверь. — Это поистине последняя капля!

— Джарвис, что случилось?

— Дови не пришла! — сообщил Джарвис вне себя от волнения. — Мы ждали два часа ! Священник уже там… и мои друзья… и у Джуди готов ужин… а Дови не пришла! Я ждал ее в конце дорожки, пока чуть с ума не сошел. Я не смею подойти к дому, так как не знаю, что случилось. Этот старый изверг Франклин Уэсткотт мог неожиданно вернуться. Тетка Мэгги могла запереть ее. Но я должен знать, что произошло! Аня, ты должна пойти в Вязы и выяснить, почему она не пришла.

— Я пойти? — недоверчиво и грамматически неправильно спросила Аня.

— Да, ты. Мне больше некому довериться; никто другой не знает о побеге. Аня, не подведи меня в этот решающий момент! Ты всегда поддерживала нас. Дови говорит, что ты ее единственная настоящая подруга. Время еще не позднее — только девять часов. Пойди к ней!

— И пусть тебя сжует бульдог? — иронически уточнила Аня.

— Этот старый пес! — пренебрежительно отозвался Джарвис. — Он и бродягу-то со двора не прогонит. Не думаешь же ты, будто я боюсь собаки? К тому же они всегда запирают своего пса по вечерам. Просто я не хочу устраивать Дови лишние неприятности, если ее отец и тетка уже что-то узнали. Аня, ну пожалуйста!

— Что ж, другого выхода у меня, полагаю, — с безнадежностью в голосе сказала Аня, пожав плечами.

Джарвис довез ее до тропинки, ведущей к Вязам, но она не позволила ему пойти вместе с ней к дому.

— Ты правильно сказал, что это может только осложнить положение Дови, в случае если ее отец вернулся.

Аня торопливо зашагала по длинной, обсаженной с двух сторон деревьями узкой дорожке. Изредка сквозь гонимые ветром облака прорывалась луна, но все остальное время было пугающе темно; к тому же у Ани были немалые опасения по поводу возможной встречи с бульдогом.

Казалось, в доме был лишь один огонек: он сиял в окне кухни. Боковую дверь Ане открыла тетка Мэгги, очень старая сестра Франклина Уэсткотта, морщинистая, немного сгорбленная женщина, которая никогда не считалась особенно быстрой умом, хотя и была отличной хозяйкой.

— Тетя Мэгги, Дови дома?

— Дови в постели, — флегматично отвечала тетка Мэгги.

— В постели? Она больна?

— Да нет, насколько я знаю. Просто весь день была какая-то взбудораженная, а после ужина сказала, что устала, и пошла наверх, в постель.

— Мне надо увидеться с ней, тетя Мэгги. Только на минуточку! Я… я только хочу узнать у нее кое-что очень важное.

— Тогда вам лучше подняться к ней. Первая дверь направо, как подниметесь. — Тетка Мэгги указала рукой в сторону лестницы и вразвалку побрела обратно в кухню.

Увидев Аню, которая довольно бесцеремонно, после торопливого и негромкого стука в верь, вошла в комнату, Дови сразу же села в постели. При свете крошечной свечи можно было разглядеть, что Дови плачет, но ее слезы вызвали у Ани только раздражение.

— Дови Уэсткотт, вы забыли, что обещали сегодня вечером сочетаться браком с Джарвисом Морроу — сегодня вечером ?

— Нет… нет, я не забыла, — захныкала Дови. — Ох, Аня, я так несчастна! Какой это был ужасный день! Ты никогда, никогда не узнаешь, что я пережила.

— Зато я знаю, что пережил бедный Джарвис, пока битых два часа дожидался тебя на той тропинке в холод и под дождем, — безжалостно возразила Аня.

— Он… он очень сердит?

— Едва заметно, — таков был иронический ответ.

— Ох, Аня, я просто испугалась. Всю прошлую ночь я глаз сомкнуть не могла. Я не перенесла бы этого… я не перенесла бы! Я… Есть что-то позорное в таком бегстве, Аня. И я не получила бы свадебных подарков… Ну, если бы и получила, то во всяком случае немного. И я всегда хотела венчаться в церкви… где все было бы в чудесных украшениях… а я под белой вуалью и в белом платье… и в серебряных туфельках!

— Дови, вылезай из постели — сию же минуту ! Одевайся и пойдешь со мной.

— Ах, Аня, теперь уже слишком поздно.

— Не поздно. Сейчас или никогда. Ты должна понимать это, Дови, если у тебя есть хоть капля здравого смысла. Ты должна понимать что Джарвис Морроу никогда больше не захочет даже говорить с тобой, если ты поставишь его в такое дурацкое положение.

— Ах, Аня, он простит меня, когда узнает…

— Не простит. Я знаю Джарвиса Морроу. Он не позволит тебе без конца играть его судьбой. Дови, ты хочешь, чтобы я вытащила тебя из постели, применив силу?

Дови содрогнулась и вздохнула.

— У меня нет подходящего платья.

— У тебя с полдюжины красивых платьев. Надень свое платье из розовой тафты.

— И у меня нет никакого приданого. Родня Джарвиса всегда будет колоть мне этим глаза.

— Приданое получишь потом. Дови, неужели ты не взвешивала все эти доводы прежде?

— Нет… нет… В этом-то вся беда. Я начала думать об этом только прошлой ночью. А отец… Ты не знаешь моего отца, Аня.

— Дови, я даю тебе десять минут на то, чтобы одеться!

Спустя отведенное ей время Дови была одета.

— Это платье с-становится мне узко, — всхлипывала она, пока Аня застегивала крючки. — Если я еще больше растолстею, Джарвис меня, наверное, разлюбит. Я хотела бы быть высокой, стройной и бледной, как ты, Аня. Ох, Аня, а вдруг нас услышит тетка Мэгги?

— Не услышит. Она закрылась в кухне, а ты же знаешь, что она глуховата. Вот твоя шляпа и пальто, а в эту сумку я затолкала кое-какие вещи.

— Ох, сердце у меня так и трепещет. Я ужасно выгляжу?

— Ты выглядишь прелестно, — со всей искренностью ответила Аня.

Лицо Дови пылало румянцем, а глаза были ясными, несмотря на все пролитые ею слезы. Но Джарвис не видел в темноте ее глаз. Он был немного сердит на свою обожаемую красавицу и держался довольно холодно, пока они проезжали через городок.

— Ради всего святого, Дови, не гляди ты так испуганно из-за того, что выходишь за меня замуж, — сказал он с досадой, когда она спустилась по лестнице из комнаты для гостей в доме Стивенсов. — И не плачь. А то нос распухнет. Уже почти десять, а нам надо успеть на одиннадцатичасовой поезд.

Дови вполне пришла в себя, как только обнаружила, что она окончательно и бесповоротно замужем за Джарвисом. На ее лице уже было выражение, которое Аня в письме к Гилберту довольно язвительно определила как «медово-месячное».

— Аня, дорогая, всем этим мы обязаны тебе. Мы никогда этого не забудем, правда, Джарвис? Ах, Аня, дорогая, пожалуйста, сделай еще кое-что для меня. Пожалуйста, сообщи как-нибудь поосторожнее отцу о нашей свадьбе. Он будет дома завтра вечером, и кто-то должен принести ему эту новость. Ты сумеешь смягчить его, если это вообще возможно. Пожалуйста, сделай все, что в твоих силах, чтобы он успокоился и простил меня.

Аня чувствовала, что в этот момент ей скорее нужно успокоиться самой, но вместе с тем с некоторым беспокойством сознавала свою ответственность за исход дела и потому дала требуемое обещание.

— Конечно, он будет ужасен, просто ужасен, но он тебя не убьет, — успокаивающе добавила Дови. — Ах, Аня, ты не знаешь, ты не можешь представить, в какой безопасности чувствую я себя с Джарвисом.

К тому времени, когда Аня вернулась домой, Ребекка Дью достигла такого состояния, в котором она должна была либо удовлетворить свое любопытство, либо сойти с ума. В ночной рубашке, с головой, обмотанной куском фланели, она проследовала за Аней в башню и выслушала всю историю.

— Что ж, полагаю, это и есть то, что называется жизнью, — заметила она саркастически. — Но я очень рада, что Франклин Уэсткотт получил по заслугам, и миссис Маккомбер тоже будет довольна. Но вы должны сообщить ему эту новость, и я вам не завидую. Он наверняка придет в ярость и наговорит всяких грубостей. Будь я на вашем месте, мне не удалось бы заснуть в эту ночь.

— Я предчувствую, что это будет не очень приятная встреча, — уныло согласилась Аня.

8

На следующий вечер Аня отправилась в Вязы. Она брела, глядя сквозь ноябрьский туман на призрачный пейзаж, и ощущение подавленности пронизывало все ее существо. Поручение трудно было назвать приятным. Конечно, как сказала Дови, Франклин Уэсткотт ее не убьет. Аня и не опасалась физического насилия, хотя если все, что рассказывали о нем, было правдой, он мог швырнуть в нее чем-нибудь. Будет ли его душить ярость? Аня никогда не видела человека, которого душит ярость, но полагала, что это, должно быть, весьма отталкивающее зрелище. Впрочем, скорее всего он прибегнет к своей знаменитой злой иронии, а такая ирония со стороны мужчины или женщины была единственным оружием, которого Аня страшилась. Оно всегда ранило ее, оставляя на душе волдыри, причинявшие жгучую боль на протяжении долгих месяцев.

«Тетя Джеймсина говаривала: „Никогда — если только можно избежать этого — не становись посланцем, приносящим дурные вести“, — думала Аня. — И она была, как во всем, права. Ну, вот я и пришла».

Дом Уэсткоттов был старинной постройки, с башенками по углам и луковицеобразным куполом посередине крыши. На верхней из ступеней, ведущих к парадной двери, лежал бульдог.

«Они уж если схватят, так ни за что не отпустят», — вспомнила Аня. Не лучше ли обогнуть дом и подойти к боковой двери? Но затем мысль что Франклин Уэсткотт, возможно, наблюдает за ней из окна, помогла ей собраться с духом. Никогда не доставит она ему удовольствия видеть, что она боится его пса! Высоко держа голову, она решительно поднялась по ступеням мимо собаки и позвонила в дверной колокольчик. Пес не шевельнулся. Аня бросила на него осторожный взгляд через плечо: он явно спал.

Выяснилось, что Франклина Уэсткотта нет дома, но его ждали с минуты на минуту, так как вечерний шарлоттаунский поезд прибывал как раз в это время. Тетка Мэгги провела Аню в помещение, которое назвала «библетекой», и оставила там. Проснувшийся пес последовал за ними в дом и устроился у ног севшей в кресло гостьи.

Аня нашла, что «библетека» ей нравится. Это была светлая, уютная, давно не ремонтированная комната с весело горящим в камине ярким огнем и медвежьими шкурами, лежащими на полу поверх истертого красного ковра. Но ни в книгах, ни в трубках Франклин Уэсткотт явно себе не отказывал.

Вскоре она услышала, как он вошел в дом. Повесив в передней шляпу и пальто, он остановился в дверях библиотеки с весьма решительным и мрачным видом. Аня вспомнила, что, когда она впервые увидела его, он показался ей похожим на благородного пирата, и теперь у нее возникло то же ощущение.

— А, это вы! — сказал он довольно неприветливо. — Ну и что же вам нужно?

Он даже не подал ей руки. «Из этих двоих, — подумала Аня, — собака, бесспорно, воспитана куда лучше».

— Мистер Уэсткотт, пожалуйста, выслушайте меня терпеливо, прежде чем…

— Я терпелив, очень терпелив. Продолжайте!

Аня решила, что, имея дело с таким человеком, как Франклин Уэсткотт, нет смысла начинать разговор издалека.

— Я пришла сообщить вам, — сказала она спокойно и решительно, — что Дови вышла замуж за Джарвиса Морроу.

Затем она подождала землетрясения. Его не последовало. На худом смуглом лице Франклина Уэсткотта не дрогнул ни единый мускул. Он вошел и сел в кожаное, с изогнутыми ножками кресло напротив Ани.

— Когда?

— Вчера вечером, в доме его сестры, — сказала Аня.

Франклин Уэсткотт на мгновение остановил на ее лице взгляд своих светло-карих, глубоко посаженных глаз, поблескивающих из-под нависших седоватых бровей. Аня на миг задумалась, как он выглядел, когда был младенцем. Неожиданно он запрокинул голову и разразился приступом беззвучного смеха.

— Вы не должны винить за это Дови, — горячо продолжила Аня; теперь, когда ужасное известие было доведено до сведения собеседника, она снова обрела дар речи. — Это была не ее вина…

— Бьюсь об заклад, что не ее! — усмехнулся Франклин Уэсткотт.

Была ли это с его стороны попытка съязвить?

— Нет, во всем виновата я, — просто и смело сказала Аня. — Это я посоветовала ей убеж… выйти замуж. Я заставила ее сделать это. Так что, пожалуйста, простите ее, мистер Уэсткотт.

Франклин Уэсткотт спокойно взял одну из своих трубок и начал ее набивать.

— Если вам, мисс Ширли, удалось заставить Сибиллу убежать с Джарвисом Морроу, вы совершили больше, чем я мог ожидать от кого бы то ни было. Я начинал бояться, что у нее никогда не хватит на это силы воли. И тогда мне пришлось бы отступить, а — мой Бог! — до чего мы, Уэсткотты, не любим отступать! Вы спасли мою репутацию, мисс Ширли, и я вам глубоко благодарен.

Последовало продолжительное молчание. Франклин Уэсткотт набивал трубку и с насмешливым огоньком в глазах поглядывал на Аню. Она же была в полном недоумении и не знала, что сказать.

— Я полагаю, — наконец продолжил он, — что вы явились сюда со страхом и трепетом, чтобы сообщить мне эту ужасную новость?

— Да, — немного отрывисто ответила Аня.

Франклин Уэсткотт беззвучно засмеялся.

— Вам не к чему было волноваться. Вы не могли принести мне более приятной вести, чем эта. Дело в том, что я выбрал Джарвиса Морроу для моей Сибиллы еще тогда, когда они были детьми. Как только другие юноши начинали обращать на нее внимание, я прогонял их. Тогда-то Джарвис впервые и заметил ее. Уж он-то покажет старику! Однако он пользовался таким успехом у девушек, что я едва мог поверить в свою невероятную удачу, когда он по-настоящему увлекся Сибиллой. И тут я разработал план кампании. Я знаю семью Морроу как свои пять пальцев. Вы-то их не знаете. Они хорошие люди, но их мужчины не хотят того, что могут получить с легкостью. Зато они полны решимости получить то, что, как им говорят, не для них. Они всегда действуют наперекор. Отец Джарвиса разбил сердца трех девушек, а все из-за того, что их семьи отдавали их ему с руками и ногами. И в случае с Джарвисом я отлично знал, что произойдет. Сибилла влюбится в него по уши и надоест ему в два счета. Я понимал, что он потеряет интерес к ней, если окажется, что ее слишком легко добиться. Поэтому я запретил ему подходить близко к нашему дому, а ей разговаривать с ним, и вообще безупречно сыграл роль сурового родителя. Говорят о притягательной силе того, что еще не поймано! Да она ничто в сравнении с притягательной силой того, что нельзя поймать!.. Все шло по плану, но я натолкнулся на неожиданное препятствие — нерешительность Сибиллы. Она милая девочка, но слабохарактерная. Мне стало казаться, что у нее никогда не хватит смелости выйти за него не считаясь со мной… Ну, а теперь, если у вас уже не захватывает дух, моя дорогая юная леди, поведайте мне всю историю.

На выручку Ане вновь пришло ее чувство юмора. Она никогда не отказывалась от возможности хорошо посмеяться, хотя бы и над собой У нее вдруг возникло ощущение, что она очень хорошо знает Франклина Уэсткотта.

Он слушал ее рассказ молча, с наслаждением попыхивая трубкой, а когда Аня кончила, удовлетворенно кивнул.

— Вижу, что я даже в большем долгу перед вами, чем предполагал. Если бы не вы, она никогда не набралась бы смелости убежать. А Джарвис Морроу не пошел бы на риск оказаться одураченным во второй раз — нет, не пошел бы, уж я-то их породу знаю! Ну и ну, я был на волоске от провала! Я ваш покорный слуга до конца моих дней. Вы просто молодчина, что, веря всем небылицам, которые вам рассказывали обо мне, все же пришли сюда. Ведь вам наговорили кучу всякого, а? Скажите-ка.

Аня кивнула. Бульдог положил голову ей на колени и блаженно похрапывал.

— Все сходились во мнении, что вы раздражительны, сварливы и привередливы, — откровенно призналась она.

— И, как я полагаю, они говорили вам, что я деспот, отравил всю жизнь своей жене и держу домашних в ежовых рукавицах?

— Да, но я относилась ко всем этим разговорам довольно скептически. Я понимала, что Дови не могла бы любить вас так, как она любит, если бы вы действительно были таким ужасным человеком, каким изображает вас молва.

— Разумная девушка! Моя жена была счастливой женщиной, мисс Ширли. А если капитанша Маккомбер скажет вам, что я грубым обращением вогнал бедняжку в могилу, намыльте ей голову за меня! Простите за вульгарное выражение. Молли была очень хорошенькая — красивее, чем Сибилла. Какое бело-розовое лицо, какие золотисто-каштановые волосы, какие голубые, с поволокой глаза! Она была самой красивой женщиной во всем Саммерсайде. Иначе и быть не могло. Я не потерпел бы того, чтобы какой-нибудь мужчина пошел в церковь с женой, которая красивее, чем у меня. Я правил своими домашними, как и следует мужчине, но не деспотически. Конечно, мне случалось вспылить, но Молли перестала обращать внимание на мои вспышки, после того как привыкла к ним. Мужчина имеет право иногда поругаться со своей женой, разве не так? Женщинам надоедают мужья, которые всегда одинаковы. Кроме того, успокоившись, я всегда дарил ей кольцо, ожерелье или еще какую-нибудь безделушку. Ни у одной женщины в Саммерсайде не было более красивых драгоценностей. Нужно достать их и отдать Сибилле.

Аня лукаво взглянула на него.

— Ну а как насчет поэм Мильтона?

— Поэм Мильтона?.. А, вот вы о чем! Это был не Мильтон, это был Теннисон[70]Джон Мильтон (1608 — 1674) и Альфред Теннисон (1809 — 1892) — выдающиеся английские поэты.. Я с почтением отношусь к Мильтону, но не выношу Альфреда. Слишком уж он слащав. Эти две последние строчки «Эноха Ардена»[71]«Энох Арден» (в русском переводе «Спасенный») — поэма А. Теннисона. до того разозлили меня однажды, что я швырнул книгу в окно. Но я подобрал ее на следующий день из-за Песни рожка. Тому, кто написал это, я простил бы что угодно. И она вовсе не попала в пруд Джорджа Кларка. Туда полетела вышивка старой Праути… Вы уже уходите? Останьтесь и поужинайте с несчастным одиноким стариком, лишившимся единственного чада.

— К сожалению, мистер Уэсткотт, не могу. Я должна присутствовать сегодня вечером на собрании школьного персонала.

— Ну, ничего, мы с вами скоро увидимся. Мне наверняка придется устроить вечеринку в честь молодых, когда они вернутся… Боже мой, какой груз вы сняли с моей души! Вы даже представить не можете, как мне было бы тяжело, если бы пришлось отступить и сказать: «Женись на ней». Зато теперь все, что от меня потребуется, — это сделать вид, будто я убит горем и смирился с судьбой, и простить ее ради ее бедной матери. Я проделаю все это как нельзя лучше. У Джарвиса не должно возникнуть никаких подозрений. И вы смотрите не сболтните лишнего.

— Хорошо, — пообещала Аня.

Франклин Уэсткотт любезно проводил ее до двери. Бульдог сел и заскулил ей вслед.

Возле двери Франклин Уэсткотт вынул трубку изо рта и постучал ею по Аниному плечу.

— Всегда помните, — сказал он наставительно, — что есть много способов содрать шкуру с кошки. Можно сделать это так, что животное ни о чем и не догадается. Передайте привет Ребекке Дью. Милая старая кошка… если гладить ее по шерсти. Спасибо… Спасибо.

Теплым тихим вечером Аня шагала домой. Туман рассеялся, ветер переменился, вид бледно-зеленого неба предвещал заморозки.

«Люди говорили мне, что я не знаю Франклина Уэсткотта, — думала Аня. — Что ж, они были правы: я действительно не знала его. Но и они тоже».

— Как он это принял? — не терпелось узнать Ребекке Дью. Она сидела как на иголках все то время, пока Аня отсутствовала.

— В целом не так уж плохо, — доверительно сообщила Аня. — Я думаю, что со временем он и простит Дови.

— В жизни не встречала никого, кто сравнился бы с вами, мисс Ширли, в умении переубеждать, — восхищенно заявила Ребекка Дью. — У вас, бесспорно, есть подход к людям.

— «Взялся за дело, сделал его — и отдых ночной заслужен»[72]Строка из стихотворения Г. Лонгфелло «Деревенский кузнец»., — устало процитировала про себя Аня, взобравшись по лесенке на свою кровать в тот вечер. — Но пусть только кто-нибудь еще попробует спросить у меня совета насчет побега с возлюбленным!

9

Отрывок из письма Гилберту

Я получила приглашение отужинать завтра вечером у одной саммерсайдской леди. Я знаю, ты не поверишь мне, Гилберт, когда я скажу, что ее фамилия — Томгаллон. Мисс Минерва Томгаллон! Ты подумаешь, что накануне я слишком долго и слишком поздно читала Диккенса.

Любимейший, разве ты не рад, что твоя фамилия — Блайт? Я уверена, что никогда не смогла бы выйти за тебя замуж, если бы ты был Томгаллон. Только вообрази — Анна Томгаллон! Нет, ты не сможешь это даже вообразить.

Высочайшая честь, какую только может оказать Саммерсайд, — это приглашение в Дом Тамгаллонов. У него нет другого названия. Всякие глупости, вроде Вязов или Тополей, — это не для Томгаллонов.

Насколько мне известно, в давние дни они были здешним «королевским родом». По сравнению с ними Прингли — просто выскочки. Но теперь мисс Минерва — единственная оставшаяся в живых представительница шести поколений Томгаллонов. Она живет одна в огромном доме на Куин-стрит, доме с громадными дымовыми трубами, зелеными ставнями и витражными окнами — единственными на весь городок витражными окнами в частном доме. В нем вполне хватило бы места для четырех семей, но занимают его только мисс Минерва, кухарка и горничная. Дом в прекрасном состоянии, но почему-то, когда бы я ни проходила мимо него, у меня возникает ощущение, что это место, забытое жизнью.

Мисс Минерва редко выходит куда-либо, кроме англиканской церкви, и я впервые увидела ее лишь несколько недель назад, когда она пришла на собрание учителей и попечителей, чтобы официально передать в дар школе ценную библиотеку своего отца. Выглядит она именно так, как, предположительно, и должна выглядеть Минерва Томгаллон — высокая, худая, с длинным, узким лицом, длинным, тонким носом и длинным, тонким ртом. Все это звучит не очень привлекательно, однако мисс Минерва — весьма интересная женщина величественного аристократического типа и одевается с большим вкусом, хотя и немного старомодно. В молодости, по словам Ребекки Дью, мисс Минерва была настоящей красавицей, да и сейчас ее большие глаза все еще полны блеска и огня. Она не из тех, кому не хватает слов, и не думаю, что мне доводилось видеть дарителя, который произносил бы свою официальную речь с большим удовольствием, чем она.

Мисс Минерва была со мной чрезвычайно любезна, а вчера я получила от нее маленькую официальную записочку с приглашением на ужин. Когда я сказала об этом Ребекке Дью, она так широко раскрыла глаза от удивления, как будто меня пригласили в Букингемский дворец[73]Букингемский дворец — королевская резиденция в Лондоне..

— Это огромная честь — быть приглашенной в Дом Томгаллонов, — заметила она довольно благоговейным тоном. — Я еще никогда не слышала, чтобы мисс Минерва приглашала к себе директора школы. Конечно, до сих пор школу всегда возглавляли мужчины, так что, я полагаю, подобное приглашение едва ли было бы уместно. Ну что ж, надеюсь только, что она не заговорит вас до смерти, мисс Ширли. Все Томгаллоны могли кого угодно замучить своими разговорами. Они всегда хотели быть на виду. По мнению некоторых, мисс Минерва живет так замкнуто потому, что теперь, в ее возрасте, уже не может задавать тон в обществе, а играть вторую скрипку не желает. Что вы собираетесь надеть, мисс Ширли? Я хотела бы видеть вас в вашем кремовом платье из шелковой кисеи и в черном бархатном болеро[74]Болеро — короткая курточка без рукавов.. Это так изысканно.

— Боюсь, это будет слишком уж «изысканно» для тихого вечера в гостях, — сказала я.

— Мисс Минерве, я думаю, это понравилось бы. Все Томгаллоны любили, чтобы их гости были нарядно одеты. Говорят, что дедушка мисс Минервы однажды захлопнул дверь перед носом приглашенной к ним на бал женщины, так как она пришла в будничном платье.

Тем не менее я думаю, что надену платье из зеленой вуали, а духи Томгаллонов должны мужественно перенести это огорчение.

Я собираюсь признаться тебе, Гилберт, в том, что сделала на прошлой неделе. Вероятно, ты сочтешь, что я опять вмешиваюсь в чужие дела. Но я просто вынуждена была что-то сделать. В следующем году меня не будет в Саммерсайде, а мне невыносима сама мысль о том, что я оставлю маленькую Элизабет на милость этих двух нелюбящих старух, которые с каждым годом становятся все более упрямыми и узколобыми. Какое отрочество будет у нее в этом мрачном старом доме?

— Интересно, — задумчиво сказала она мне не так давно, — каково бы это было — иметь бабушку, которой не боишься?

И вот что я сделала. Я написала ее отцу. Он живет в Париже, и я не знала его адреса, но Ребекка Дью когда-то слышала и запомнила название фирмы, отделение которой он там возглавляет, так что я воспользовалась случаем и отправила письмо на адрес фирмы. Я постаралась написать как можно дипломатичнее, но заявила прямо, что ему следует забрать ее. Я сказала, как она тоскует и мечтает о нем и что миссис Кембл действительно слишком строга и сурова с ней. Возможно, ничего из этого и не выйдет, но если бы я не написала, меня вечно преследовало бы сознание того, что я должна была это сделать.

Такая идея пришла мне в голову после того, как Элизабет очень серьезно рассказала мне однажды, что «написала письмо Богу» с просьбой привезти к ней ее отца и сделать так, чтобы он полюбил ее. Она сказала, что, возвращаясь из школы домой, остановилась посреди небольшого пустующего участка и, глядя в небо, прочитала свое письмо вслух. Я знала, что она сделала что-то необычное, так как мисс Праути, видевшая эту сценку, рассказала мне о ней, когда на следующий день пришла шить к вдовам. Она сочла, что Элизабет явно становится чудаковатой, если «разговаривает с небом таким вот образом».

Когда я спросила об этом саму Элизабет, она все мне объяснила.

— Я подумала, что, может быть. Бог обратит больше внимания на письмо, чем на молитву, — сказала она. — Я молилась так долго. Но Он, должно быть, получает слишком много молитв.

В тот вечер я написала ее отцу.

Прежде чем кончить это письмо, я должна рассказать тебе о Васильке. Еще в сентябре тетушка Кейт говорила мне, что ей нужно подыскать ему других хозяев, так как Ребекка Дью постоянно жалуется на него и это становится невыносимым. И вот однажды вечером на прошлой неделе, когда я пришла из школы домой, Василька нигде не было. Тетушка Четти сказала, что они отдали его миссис Эдмондс, которая живет на другом конце Саммерсайда. Я огорчилась, так как мы с Васильком были большими друзьями. «Но, — подумала я, — по крайней мере, Ребекка Дью будет теперь счастлива».

Ребекки Дью в тот день дома не было — она ушла в деревню, чтобы помочь какой-то родственнице вязать крючком половики. Когда в сумерки она вернулась, о коте ничего сказано не было, но позднее, когда, перед тем как лечь спать, она вышла на заднее крыльцо и принялась звать Василька, тетушка Кейт спокойно сказала:

— Вам не нужно звать Василька, Ребекка. Он не здесь. Мы нашли для него другой дом. Больше он не будет вам досаждать.

Если бы Ребекка Дью могла побледнеть, она, несомненно, побледнела бы.

— Не здесь? Нашли для него дом? Боже правый! Разве его дом не здесь?

— Мы отдали его миссис Эдмондс. Ей было очень одиноко, с тех пор как ее дочь вышла замуж, и она подумала, что с хорошим котиком ей будет не так скучно.

Ребекка вошла в дом и захлопнула дверь. Она явно была вне себя от гнева.

— Это поистине последняя капля! — сказала она. И в самом деле казалось, что это так. Я никогда не видела, чтобы глаза Ребекки метали такие искры ярости. — Я беру расчет с конца этого месяца, миссис Маккомбер, и даже раньше, если вас это устроит.

— Но, Ребекка, — растерянно взглянула на нее тетушка Кейт, — я не понимаю… Вам всегда не нравился Василек. Не далее как на прошлой неделе вы сказали…

— Правильно, — с горечью перебила ее Ребекка. — Сваливайте вину за все на меня! Не считайтесь с моими чувствами! Этот бедный дорогой Кот! Я ухаживала за ним, и баловала его, и вставала по ночам, чтобы впустить его в дом. А теперь его унесли — тайком, за моей спиной, даже без такой малости, как «с вашего позволения». И отдали Джейн Эдмондс, которая, даже если бедное животное будет до смерти хотеть печенки, не купит для него ни кусочка!.. Единственный, кто помогал мне скоротать время в кухне!

— Но, Ребекка, вы же всегда…

— О, продолжайте, продолжайте! Не давайте мне ни словечка вставить, миссис Маккомбер. Я вырастила этого котенка. Я заботилась о его здоровье и его морали. И для чего? Чтобы Джейн Эдмондс получила прекрасно воспитанного кота и не скучала. Что ж, может быть, она будет, как это делала я, стоять по вечерам на морозе часами, зазывая Этого Кота в дом, лишь бы он не остался мерзнуть на улице; но я сомневаюсь, что она будет это делать. Я серьезно сомневаюсь в том, что она будет это делать. Ну, миссис Маккомбер, надеюсь только, что вас не будет мучить совесть в следующий раз, когда градусник покажет десять ниже нуля. Я глаз не сомкну, когда будет такая температура, но, разумеется, до этого никому нет никакого дела.

— Ребекка, если вы только…

— Нет, миссис Маккомбер, я не жалкий червь и я не тряпка. Что ж, я получила урок — полезный урок. Никогда больше не позволю я себе дарить привязанностью животное какого бы то ни было рода или вида. И если бы вы сделали это открыто и честно… Но за моей спиной, обманув меня подобным образом! Я никогда не слышала ни о чем столь гнусном. Но, разумеется, кто я такая, чтобы рассчитывать на то, что кто-то будет считаться с моими чувствами!

— Ребекка, — в отчаянии сказала тетушка Кейт, — если вы хотите, чтобы Василек снова был здесь, мы можем взять его обратно.

— Почему же вы раньше об этом не сказали? — строго спросила Ребекка Дью. — И я очень сомневаюсь в этом. Джейн Эдмондс наверняка вцепилась в него. Можно ли рассчитывать на то, что она согласится его вернуть?

— Я думаю, она согласится, — сказала тетушка Кейт, сделавшаяся, судя по всему, мягче воска. — А если он вернется, то вы ведь не уйдете от нас, правда, Ребекка?

— Я подумаю об этом, — ответила Ребекка с дом человека, делающего огромную уступку.

На следующий день тетушка Четти принесла Василька домой в закрытой корзинке. Я перехватила взгляд, которым она обменялась с тетушкой Кейт, после того как Ребекка унесла Василька в кухню и закрыла за собой дверь. Интересно! Неужели все это было коварным планом, составленным вдовами и осуществленным при пособничестве Джейн Эдмондс?

С того дня Ребекка ни разу не пожаловалась на Василька, а когда она зазывает его в дом, перед тем как лечь спать, ее голос звенит по-настоящему победно, словно она хочет, чтобы весь Саммерсайд знал, что Василек снова там, где ему и положено быть, и что она еще раз взяла верх над вдовами!

10

В темный ветреный мартовский вечер, когда даже облака, стремительно скользившие по небу, казалось, куда-то спешили, Аня легко и плавно поднялась по широким низким ступеням трех пролетов лестницы с расположенными по бокам каменными урнами и еще более неподвижными каменными львами — лестницы, которая вела к массивной парадной двери Дома Томгаллонов. Обычно, когда Аня проходила мимо нею после наступления темноты, он был мрачен и угрюм, с тускло мерцающим светом в одном или двух окнах. Но теперь весь он сиял огнями, даже флигеля с обеих сторон были ярко освещены, словно мисс Минерва принимала у себя в гостях целый городок. Такая иллюминация в ее честь растрогала Аню. Она едва ли не жалела, что не надела платье из кремовой кисеи.

Тем не менее она выглядела прелестно и в своем платье из зеленой вуали, и вероятно, мисс Минерва, встретившая ее в холле, подумала то же самое, так как ее голос и выражение лица были очень приветливыми. Сама мисс Минерва была царственно великолепна в черном бархате, с бриллиантовым гребнем в тяжелых завитках темных с проседью волос и с массивной брошью, представлявшей собой большую камею в плетеном кольце волос кого-то из усопших Томгаллонов. Весь ее наряд был немного старомодным, но мисс Минерва держалась в нем так величественно, что он, подобно королевскому, казался не относящимся к какому-то определенному времени.

— Добро пожаловать в Дом Томгаллонов, моя дорогая! — сказала она, подавая Ане костлявую руку, также густо усыпанную бриллиантами. — Мне очень приятно принимать вас у себя.

— Я…

— В былые дни Дом Томгаллонов всегда был обителью юности и красоты. Мы устраивали здесь великое множество балов и вечеров и принимали у себя всех приезжих знаменитостей, — продолжила мисс Минерва, ведя Аню к большой лестнице по выцветшему красному бархатному ковру. — Но теперь все и изменилось. У меня очень редко бывают гости. Я последняя из Томгаллонов. Возможно, это и к лучшему. На нашей семье, моя дорогая, лежит проклятие.

Мисс Минерва придала своему голосу такой брачный оттенок тайны и ужаса, что Аня содрогнулась. Проклятие рода Томгаллонов! Какое название для рассказа!

— Это лестница, с которой упал и сломал себе шею мой прадедушка Томгаллон в тот вечер, когда после завершения постройки дома праздновал новоселье. Этот дом был освящен человеческой кровью. Он упал там.

Мисс Минерва с таким драматизмом указала длинным белым пальцем на лежащую в холле тигровую шкуру, что Аня почти увидела умирающего на ней Томгаллона. Она совершенно не знала, что сказать, и произнесла лишь бессмысленное «О!».

По длинному коридору, который был увешан портретами и фотографиями и заканчивался знаменитым витражным окном, мисс Минерва провела Аню в большую, с высоким потолком, весьма внушительную комнату для гостей. Высокая орехового дерева кровать с огромной спинкой у изголовья была покрыта таким великолепным шелковым стеганым одеялом, что положить на нее пальто и шляпу было, как чувствовала Аня, святотатством.

— У вас очень красивые волосы, моя дорогая, — восхищенно сказала мисс Минерва. — Мне всегда нравились рыжие волосы. У моей тети Лидии были такие. Она была единственная рыжеволосая среди Томгаллонов. Однажды ночью, когда она расчесывала их в северной спальне, они вспыхнули от ее свечи, и она, охваченная пламенем, с криком бросилась вниз, в холл. Все это из-за проклятия, моя дорогая, все из-за проклятия.

— И она…

— Нет, она не умерла от ожогов, но потеряла всю свою красоту. Она была очень красива и тщеславна. С того вечера и до дня своей кончины она не выходила из дома и оставила распоряжение не открывать ее гроб во время похорон, чтобы никто не мог увидеть ее обезображенное ожогами лицо. Пожалуйста, присядьте здесь и снимите галоши, моя дорогая. Это очень удобное кресло. Моя сестра умерла в нем от удара. Она была вдова и вернулась сюда после смерти мужа. Ее маленькая дочка опрокинула на себя кастрюлю с кипящей водой в нашей кухне. Трагическая смерть для ребенка, не правда ли?

— Ох, как…

— Но, по крайней мере, мы знаем, как она умерла. А вот моя единокровная тетя Элиза — во всяком случае, она была бы моей единокровной теткой, если бы жила — так та просто исчезла, когда ей было шесть лет. Никто так и не узнал, что стало с ней.

— Но несомненно…

— Обыскали все, но никаких следов так и не обнаружили. Говорили, что ее мать — мачеха моей матери — была очень жестока к воспитывавшейся здесь сироте, племяннице моего дедушки. Однажды в жаркий летний день она в наказание за что-то заперла ее в чулане под самой крышей, а когда вернулась, чтобы выпустить ее, нашла девочку мертвой. Некоторые считали, что исчезновение ее собственного ребенка — кара Божия за ее жестокость к сироте. Но я думаю, все дело просто в нашем проклятии.

— Кто наложил…

— Какой у вас высокий подъем, моя дорогая! Моим подъемом раньше тоже восхищались. Говорили, что под ним могла бы пройти струя воды — доказательство аристократического происхождения.

Мисс Минерва скромно высунула туфельку из-под бархатной юбки и открыла взору несомненно очень стройную ножку.

— Это бесспорно…

— Вы не хотели бы осмотреть дом, моя дорогая, прежде чем мы сядем ужинать? Раньше он был гордостью Саммерсайда. Я полагаю, все в нем кажется очень старомодным теперь, но, возможно, есть и кое-что интересное. Та шпага, что висит на верхней площадке лестницы, принадлежала моему прапрадеду, который служил офицером в британской армии и был пожалован за это землей на острове Принца Эдуарда. Он никогда не жил в этом доме, но его жена, моя прапрабабушка, жила здесь несколько недель. Она ненамного пережила своего трагически погибшего старшего сына, моего прадедушку. После того потрясения у нее было слабое сердце, и когда ее младший сын Джеймс застрелился в подвале, этот новый неожиданный удар окончательно сразил ее. Дядя Джеймс застрелился из-за того, что девушка, на которой он хотел жениться, бросила его. Она была очень красива — слишком, пожалуй, красива, чтобы быть вполне добродетельной, моя дорогая. Быть красивой — большое искушение. Боюсь, на ее совести было много разбитых сердец, помимо сердца моего бедного дяди.

Мисс Минерва безжалостно заставила Аню пройти по всему огромному дому, где было полно больших квадратных комнат: бальная зала, оранжерея, бильярдная, три гостиных, комната для завтрака, бесчисленное множество спален и гигантский мезонин. Все они были великолепными и мрачными.

— Это мои дяди — Рональд и Рубен, — сказала мисс Минерва, указывая на двух достойных джентльменов, которые, казалось, со злобой взирали друг на друга с противоположных концов камина. — Они были близнецами и люто ненавидели друг друга с самого рождения. Дом гудел от их ссор и перебранок. Это отравляло жизнь их матери. И во время их последней ссоры в этой самой комнате, когда над городком бушевала гроза, Рубен был убит молнией. Рональд так никогда и не оправился после этого потрясения. С того дня его преследовал призрак брата… Его жена, — добавила мисс Минерва, увлекшись воспоминаниями, — проглотила свое обручальное кольцо.

— Какой необы…

— Рональд счел, что это было очень легкомысленно с ее стороны, и не захотел принять никаких мер. А ведь, срочно прибегнув к рвотному, можно было бы… Но больше о кольце ничего не слышали. Это происшествие испортило ей всю жизнь. Она всегда чувствовала себя такой незамужней без обручального кольца.

— Какая красивая…

— Да, это моя тетя Эмилия. Не родная тетя, конечно. Всего лишь жена дяди Александра. Она славилась своим одухотворенным взглядом, но отравила своего мужа тушеными грибами — поганками, по существу. Мы всегда делали вид, что это была случайность, поскольку убийство в семье — это такая грязная вещь, но все мы знали правду. Конечно, она вышла за него против своей воли. Она была веселая молоденькая девушка, и он был явно слишком стар для нее. Цветущий май и седой декабрь, моя дорогая. Тем не менее это отнюдь не основание для того, чтобы накормить мужа поганками. Она сама зачахла вскоре после этого. Они похоронены вместе в Шарлоттауне. Все Томгаллоны похоронены в Шарлоттауне… А это портрет моей тети Луизы. Она выпила настойку опия. Доктор откачал его из желудка и спас ей жизнь, но все мы чувствовали, что никогда больше не сможем доверять ей. И когда она наконец умерла — вполне прилично, от воспаления легких, — мы вздохнули, в известной мере, с облегчением. Конечно, некоторые из нас не особенно винили ее. Видите ли, моя дорогая, ее отшлепал муж.

— Отшлепал…

— Именно так. Есть, право, такие вещи, какие ни одному джентльмену не следует делать, моя дорогая, и одна из них — это шлепать жену. Сбить ее с ног — возможно, но шлепать — никогда! Хотела бы я, — добавила мисс Минерва очень величественно, — посмотреть на мужчину, который осмелился бы шлепать меня.

Аня почувствовала, что ей тоже хотелось бы посмотреть на него. Она осознала, что воображение все же имеет пределы. Никакой полет фантазии не обеспечил бы ей возможность представить мужа, шлепающего мисс Минерву Томгаллон.

— Это комната, где мой бедный брат Артур и его жена поссорились в тот вечер, когда он привез ее домой после свадьбы. Она ушла от него и больше не вернулась. Никто так никогда и не узнал, из-за чего все это вышло. Она была так красива и величественна, что мы всегда называли ее королевой. Некоторые говорили, будто она вышла за него только потому, что не хотела обижать отказом, и пожалела об этом, когда было слишком поздно. Этим она погубила жизнь моего брата. Он стал коммивояжером. Ни один Томгаллон, — трагическим голосом произнесла мисс Минерва, — никогда не был коммивояжером… Это бальная зала. Разумеется, теперь она никогда не используется. Но в свое время здесь было дано множество балов. Томгаллоны славились своими балами. Люди съезжались на них со всего острова. Та люстра стоила моему отцу пятьсот долларов. Его тетя Пейшенс танцевала здесь однажды и упала замертво — прямо здесь, в том углу. Она растравляла себе душу из-за мужчины, который обманул ее надежды. Не представляю себе, как девушка может убиваться из-за какого-то мужчины. Мужчины, — заявила мисс Минерва, глядя на фотографию своего отца, человека с колючими бакенбардами и орлиным носом, — всегда казались мне такими заурядными созданиями. У нас есть старая легенда о том, что однажды во времена дедушки, когда его и бабушки не было дома, семья в субботу вечером устроила здесь танцы, которые затянулись до воскресного утра, и, — мисс Минерва понизила голос так, что у Ани мурашки забегали по телу, — вошел сатана. В том эркере на полу есть странная отметина, очень напоминающая выжженный отпечаток ступни. Но, конечно, в эту историю я не очень верю.

Мисс Минерва вздохнула, словно ей было очень жаль, что она не может поверить.

11

Столовая была под стать всему дому. В ней Аня увидела еще одну перегруженную украшениями люстру, столь же перегруженное украшениями зеркало в позолоченной раме над каминной полкой и стол, красиво накрытый серебром, хрусталем и старинным фарфором. Ужин, поданный довольно мрачной и дряхлой служанкой, оказался обильным и очень вкусным, так что Анин здоровый юный аппетит отдал ему должное сполна. Мисс Минерва некоторое время хранила молчание, и Аня не осмеливалась сказать ни слова из опасения, что это может вызвать новый поток рассказов о трагических событиях. В какой-то момент в комнату вошел большой, холеный черный кот и сел у ног мисс Минервы с хриплым «мяу». Мисс Минерва налила в блюдечко сливок и поставила на пол перед ним. После этого она стала казаться настолько более похожей на обычное человеческое существо, что Аня в значительной мере освободилась от благоговейного страха, который внушала ей последняя из Томгаллонов.

— Возьмите еще персиков, моя дорогая. Вы ничего не ели — абсолютно ничего.

— О, мисс Томгаллон, мне так понра…

— Томгаллоны всегда угощали на славу, — сказала мисс Минерва не без самодовольства. — Моя тетя София пекла лучший бисквитный торт из всех, какие я когда-либо ела. Я полагаю, что единственной особой, которую мой отец не любил видеть у нас в гостях, была его сестра Мэри — у нее был плохой аппетит. Она брала себе маленький кусочек кушанья и только пробовала. Он воспринимал это как личное оскорбление. Отец вообще был неумолимым человеком. Он так никогда и не простил моего брата Ричарда за то, что тот женился против его воли. Отец велел ему покинуть дом, и Ричарду никогда больше не было позволено появляться здесь. Отец всегда читал «Отче наш», когда семья становилась утром на молитву, но после того как столкнулся с таким проявлением неуважения со стороны сына, неизменно пропускал слова: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Я так и вижу его, — задумчиво добавила мисс Минерва, — как он стоит на коленях и пропускает эту фразу.

После ужина хозяйка и гостья перешли в самую маленькую из трех гостиных — но которая все же была довольно большой и мрачной — и провели вечер перед огромным, приветливо горящим камином. Аня вышивала тамбуром набор замысловатых салфеточек, а мисс Минерва непрерывно вязала шерстяную шаль и продолжала то, что было по существу монологом, состоявшим большей частью из краткого изложения эпизодов яркой истории Томгаллонов. Одна солгала своему мужу, и он никогда больше ей не верил, моя дорогая. Другая, в ожидании скорой смерти мужа, заказала для себя полный комплект траурной одежды, а муж не оправдал ее надежд и выздоровел. Оскар Томгаллон умер, а потом воскрес. "Но они не хотели, чтобы он воскресал, моя дорогая. В этом была трагедия". Клод Томгаллон нечаянно застрелил собственного сына. Дэвид Томгаллон обещал своей умирающей ревнивой жене, что никогда больше не женится, а потом все-таки женился, и, как предполагали, с тех пор его преследовал призрак покойной ревнивой супруги.

— Его глаза, моя дорогая… казалось, они всегда устремлены не на тебя, а на что-то за твоей спиной. Люди ужасно не любили находиться в одной комнате с ним. Никто другой никогда не видел этого призрака, так что, возможно, он просто испытывал угрызения совести. Вы верите привидения, моя дорогая?

— Я…

— Конечно, у нас есть настоящее привидение — в северном флигеле. Очень красивая молодая девушка — тетка моего отца Этель, которая умерла в расцвете лет. Ей очень хотелось жить — она собиралась замуж. Это дом трагических воспоминаний.

— Мисс Томгаллон, неужели в этом доме никогда не происходило ничего приятного? — Аня сумела закончить эту фразу лишь по счастливой случайности — мисс Минерве пришлось прервать речь на время, необходимое для того, чтобы высморкаться.

— Полагаю, что происходило, — сказала мисс Минерва таким тоном, словно ей было очень неприятно признаваться в этом. — Да, конечно, мы часто проводили время довольно весело, когда я была девушкой. Мне говорили, что вы пишете книгу обо всех жителях Саммерсайда, моя дорогая.

— Я не пишу никакой книги. Нет ни слова правды…

— О! — Мисс Минерва явно была несколько разочарована. — Ну, если вы все же захотите написать такую книгу, то можете использовать любую из наших историй, изменив, быть может, имена. А теперь — как насчет партии в парчизи?[75]Парчизи — настольная игра (напоминает трик-трак), для которой нужна специальная крестообразной формы доска.

— Боюсь, мне пора уходить.

— Ax, моя дорогая, вы не сможете уйти домой сегодня. Дождь льет как из ведра. И прислушайтесь — что за ветер! Я не держу теперь экипаж — мне он почти не нужен, — а вы же не можете идти пешком полмили в такой ливень. Вам придется остаться у меня в гостях на ночь.

Аня не была уверена, что хочет провести ночь в Доме Томгаллонов. Но идти пешком до Шумящих Тополей в мартовскую бурю ей тоже не хотелось. Так что они сыграли партию в парчизи — мисс Минерва так увлеклась, что перестала вспоминать и рассказывать ужасы, — а затем «перекусили на ночь». Они ели коричные гренки и пили какао из старинных, удивительно тонких и красивых чашек Томгаллонов.

Наконец мисс Минерва отвела ее наверх, в комнату для гостей.

— Это комната тети Аннабеллы, — сказала мисс Минерва, зажигая свечи в серебряных подсвечниках на довольно красивом зеленом туалетном столике и выключая газ — Мэтью Томгаллон задул огонек в газовом рожке однажды вечером, и Мэтью Томгаллона не стало. — Она была самой красивой из всех Томгаллонов. Это ее портрет над зеркалом. Вы обратили внимание, какой у нее гордый ротик? Это разноцветное лоскутное одеяло из кусков разной формы сшила она. Надеюсь, вам будет покойно здесь, моя дорогая. Мэри проветрила постель и положила в нее два горячих кирпича. И эту ночную рубашку она тоже проветрила для вас. — Мисс Минерва указала на вместительное фланелевое одеяние, свисающее со стула и сильно пахнущее нафталином. — Надеюсь, она будет вам как раз. Ее не надевали с тех пор, как в ней умерла бедная мама. Ах да, — обернулась у двери мисс Минерва, — чуть не забыла сказать вам, что тетя Аннабелла повесилась в этом стенном шкафу. Она была… в меланхолии… довольно долго, а под конец ее не пригласили на свадьбу, на которую, по ее мнению, должны были пригласить, и это ее угнетало. Тетя Аннабелла всегда любила быть в центре внимания. Надеюсь, вы будете спать хорошо, моя дорогая.

Аня не знала, сможет ли она вообще уснуть. Комната вдруг показалась ей какой-то странной, необычной, немного враждебной. Но разве нет чего-то странного в любой комнате, которую занимали, сменяя друг друга, представители нескольких поколений? Здесь рождались, здесь таилась смерть, здесь любовь цвела как роза, здесь были пережиты все страсти, все надежды. Она была полна видений прошлого.

Однако это и в самом деле был довольно страшный старый дом, где толпились призраки былой ненависти и жестоких разочарований, где скопилось немало темных дел, которые никогда не были извлечены на свет и гнили в его углах и тайниках. Слишком много женщин, должно быть, плакало здесь… Ветер завывал в елях под окном так, что кровь стыла в жилах. На Мгновение Ане захотелось убежать, несмотря ни на какую бурю.

Затем она решительно взяла себя в руки и призвала на помощь здравый смысл. Если когда-то, в туманном прошлом, здесь имели место трагические и страшные события, то забавные и приятные тоже должны были происходить иногда. Здесь танцевали и делились друг с другом своими восхитительными секретами веселые и красивые девушки; здесь рождались пухлые младенцы; здесь были свадьбы и балы, звучали музыка и смех. Тетушка, которая пекла вкусный бисквитный торт, была, должно быть, весьма располагающей особой, а непрощенный Ричард — галантным возлюбленным.

— Я подумаю об этом и лягу в постель. Ну и одеяло! Интересно, будет ли у меня в голове утром такой же хаос, как на нем? И это комната для гостей! Мне никогда не забыть, какая дрожь восторга пронзала меня раньше, когда мне доводилось спать у кого-нибудь в комнате для гостей.

Аня распустила волосы и расчесала их под самым носом Аннабеллы Томгаллон, смотревшей на нее сверху вниз с выражением, в котором были гордость, тщеславие и что-то от дерзости светской красавицы. Аня слегка содрогнулась, взглянув в зеркало. Кто знает, чьи лица могут выглянуть оттуда? Может быть, лица всех тех несчастных дам, которые когда-либо смотрелись в него. Она храбро открыла дверь стенного шкафа, почти ожидая, что оттуда на нее вывалится множество скелетов, и повесила там свое платье. Спокойно сев на жесткий стул, выглядевший так, словно сесть на него означало нанести ему смертельное оскорбление, она разулась. Затем она надела фланелевую ночную рубашку, задула свечи и влезла в постель, приятно нагретую кирпичами Мэри. Некоторое время звуки струящегося по оконным стеклам дождя и завывания ветра под низкими свесами крыш мешали ей уснуть. Но вскоре она забыла обо всех трагедиях Томгаллонов, погрузившись в сон без сновидений, и спала, пока вдруг не обнаружила, что смотрит на тяжелые лапы елей, темнеющие на фоне алой утренней зари.

— Мне было очень приятно принимать вас у себя, моя дорогая, — сказала мисс Минерва, когда Аня после завтрака собралась уходить. — Мы по-настоящему весело провели время, не правда ли? Хотя я так долго живу одна, что почти разучилась вести беседу. И вряд ли нужно говорить, какое это удовольствие встретить такую очаровательную и неиспорченную юную девушку в наш легкомысленный и пустой век. Я не сказала вам вчера, но это был мой день рождения, и мне доставило большую радость присутствие в моем доме юного существа. Теперь нет никого, кто помнил бы мой день рождения, — мисс Минерва слегка вздохнула, — а некогда таких было множество.

— Ну думаю, вам пришлось выслушать довольно мрачную хронику, — заметила в тот вечер тетушка Четти.

— Неужели же все то, о чем рассказала мне, мисс Минерва, действительно имело место? — спросила Аня.

— Как ни странно, это так, — сказала тетушка Четти. — Много ужасных событий произошло в семье Томгаллонов.

— Не думаю, что их было намного больше, чем в любой большой семье, насчитывающей шесть поколений, — пожала плечами тетушка Кейт.

— О, я полагаю, что больше! Похоже, на их семье действительно лежит проклятие. Так много их умерло скоропостижно или насильственной смертью. Конечно, у них в роду есть склонность к умопомешательству — все знают. Это само по себе проклятие. Но я слышала старую историю — подробностей, правда, не припомню — о плотнике, который строил дом и проклял его. Что-то такое насчет контракта… Старый Пол Томгаллон заставил плотника выполнять все условия их соглашения, и тот разорился: дом стоил гораздо больше, чем предполагалось во время заключения контракта.

— Мисс Минерва, как кажется, в известной мере гордится этим проклятием, — заметила Аня.

— Бедная старушка, это все, что у нее осталось, — отозвалась Ребекка Дью.

Аня улыбнулась, услышав, как величественную мисс Минерву называют «бедной старушкой». Вернувшись в свою башню, она написала Гилберту: "Я думала, что Дом Томгаллонов — сонное старое место, где никогда ничего не случается. Что ж, возможно, там ничего не случается сейчас, но явно случалось. Маленькая Элизабет всегда говорит о Завтра. Но старинный Дом Томгаллонов — это Вчера! И я рада, что не живу во Вчера и что Завтра — все еще мой друг.

Конечно, мисс Минерва любит — как любили все Томгаллоны — быть в центре внимания и черпает бесконечное удовлетворение в воспоминаниях о семейных трагедиях. Они для нее то же, что муж и дети для других женщин. Но Гилберт, как бы ни постарели мы в предстоящие годы, давай никогда не позволим себе видеть жизнь одной сплошной трагедией и упиваться этим. Мне бы очень не хотелось жить в доме, которому сто двадцать лет. Надеюсь, что когда у нас появится наш дом мечты, он будет или совсем новым, без призраков и традиций, или таким, в котором до нас жили сравнительно счастливые люди. Я никогда не забуду ночь, проведенную в Доме Томгаллонов. К тому же единственный раз в жизни я встретила особу, которая сумела меня переговорить".

12

Такой уж была рождена маленькая Элизабет Грейсон: она всегда ожидала каких-нибудь событий. И даже то обстоятельство, что под бдительным оком бабушки и Женщины события происходили редко, никогда ни в малейшей степени не омрачало ее надежд. Что-то обязательно должно было когда-нибудь случиться — если не сегодня, то завтра.

Когда в Шумящих Тополях поселилась мисс Ширли, Элизабет почувствовала, что Завтра, должно быть, совсем близко, а поездка в Зеленые Мезонины помогла ей еще лучше представить, каким оно должно быть. Но теперь в июне, в конце третьего и последнего года работы мисс Ширли в Саммерсайдской средней школе, сердце маленькой Элизабет упало — упало прямо в хорошенькие ботиночки на пуговках, в которые бабушка всегда обувала ее. Многие дети в школе, где училась Элизабет, с завистью смотрели на эти красивые ботиночки из козловой кожи. Но маленькая Элизабет была равнодушна к любым красивым ботиночкам, если не могла шагать в них путем, ведущим к свободе. А теперь еще и ее обожаемая мисс Ширли уезжает от нее навсегда! В конце июня она расстанется с Саммерсайдом и вернется в прекрасные Зеленые Мезонины. Мысль об этом была просто невыносима для Элизабет. И напрасно мисс Ширли обещала, что летом, прежде чем выйдет замуж, возьмет ее погостить в Зеленые Мезонины. Маленькая Элизабет почему-то чувствовала, что бабушка не отпустит ее во второй раз. Элизабет знала, что бабушка никогда не одобряла ее близких отношений с мисс Ширли.

— Это будет конец всему, мисс Ширли, — всхлипывала она.

— Давай надеяться, дорогая, что это только начало чего-то нового, — бодро возразила Аня. Однако и сама она была удручена. От отца девочки не было никаких вестей. То ли письмо, отправленное на адрес фирмы, не попало в его руки, то ли ему не было дела до положения дочери. А если ему нет дела, то что будет с маленькой Элизабет? Уже сейчас, в детстве, ей приходится нелегко, но что будет потом?

— Эти две старушенции замуштруют ее насмерть, — сказала Ребекка Дью, и Аня почувствовала, что правды в этом замечании куда больше, чем изящества.

Элизабет понимала, что ее «муштруют». Особенное возмущение вызывало у нее то, что этим занималась не только бабушка, но и Женщина. Конечно, было неприятно терпеть это и от бабушки, но, скрепя сердце, можно все же согласиться с тем, что бабушка, возможно, имеет определенное право командовать тобой. Но какое право имеет Женщина? Элизабет всегда хотелось прямо спросить ее об этом. Она спросит когда-нибудь — когда наступит Завтра. И с каким удовольствием посмотрит она тогда, какое выражение лица будет у Женщины!

Бабушка никогда не позволяла Элизабет ходить на прогулку одной — из опасения, как она говорила, что девочку могут украсть цыгане. Они украли какого-то ребенка однажды, лет сорок назад. Теперь цыгане появлялись на острове очень редко, и Элизабет чувствовала, что эти опасения — всего лишь предлог. Ну зачем бабушке беспокоиться, украдут ее или нет? Элизабет знала, что бабушка и Женщина совсем не любят ее. Да они никогда даже не называли ее по имени, когда говорили о ней. Для них она всегда была просто «ребенок». Как неприятно было Элизабет слышать, что о ней говорят «ребенок», точно так же, как могли бы сказать «собака» или «кошка», если бы в доме были эти животные. Но когда Элизабет осмелилась возразить против этого, бабушкино лицо сделалось красным и сердитым и Элизабет была наказана за дерзость, а Женщина наблюдала за происходящим, и вид у нее был очень довольный. Элизабет часто спрашивала себя, почему Женщина ее ненавидит. Зачем кому-то ненавидеть тебя, если ты такая маленькая? Стоишь ли ты того, чтобы тебя ненавидеть? Элизабет не знала, что ее мать, которой рождение дочери стоило жизни, была любимицей этой ожесточившейся старой женщины, да если бы даже и знала, все равно не смогла бы понять, какие извращенные формы принимает порой столкнувшаяся с роковыми обстоятельствами любовь.

Элизабет питала отвращение к бабушкиному мрачному и великолепному дому, где все казалось ей чужим, несмотря на то что она прожила в нем всю жизнь. Но после того как в Шумящие Тополя приехала мисс Ширли, все чудесным образом изменилось. Теперь Элизабет жила в чарующем романтическом мире. Куда ни посмотришь, всюду была красота. К счастью, бабушка и Женщина не могли помешать Элизабет смотреть, хотя она не сомневалась, что они сделали бы это, если бы могли. Короткие прогулки вдоль красной, ведущей в гавань дороги — прогулки, которые ей так редко позволяли совершать с мисс Ширли, были яркими моментами в ее мрачной жизни. Ей доставляло удовольствие все, что она видела. Странные красно-белые кольца далекого маяка, берега в голубой дымке, маленькие серебристо-голубые волны, портовые огоньки, мерцающие в фиолетовых сумерках, — все это доставляло ей до боли глубокую радость. А гавань с ее туманными островами и пылающими закатами! Элизабет всегда подходила к мансардному окошку, чтобы полюбоваться ими сквозь верхушки деревьев. А корабли, с восходом луны отправлявшиеся в плавание! Корабли, которые возвращались, и корабли, которые не возвращались никогда. Как хотелось Элизабет отправиться на одном из них в путешествие к Острову Счастья. Корабли, которые никогда не возвращались, оставались там, где всегда было Завтра.

А таинственная красная дорога бежала все дальше и дальше, и Элизабет томило непреодолимое желание пройти по ней до самого конца. Куда она вела? Порой Элизабет думала, что умрет от любопытства, если не выяснит это. Когда на самом деле наступит Завтра, она пройдет по этой дороге и, может быть, найдет свой собственный остров, где сможет жить вдвоем с мисс Ширли и куда бабушка и Женщина никогда не доберутся. Обе они терпеть не могут воды, а в лодку на за что и ногой не ступят. Элизабет любила воображать, как она насмехается над ними со своего маленького острова, в то время как они в тщетной злобе смотрят на нее с берега острова Принца Эдуарда.

— Это Завтра, — дразнила бы их она. — Вы не можете схватить меня! Вы всего лишь в Сегодня.

Как это было бы весело!

И вот однажды вечером в конце июня случилось нечто поразительное. Мисс Ширли сказала миссис Кембл, что на следующий день едет на Летящее Облако с поручением к некоей миссис Томсон, возглавляющей комитет по приготовлению угощения для собраний дамского благотворительного общества, и попросила позволения взять с собой Элизабет. Бабушка согласилась, как всегда, угрюмо, — Элизабет, ничего не зная о сведениях, имевшихся в распоряжении мисс Ширли и наводивших ужас на Принглей, никогда не могла понять, почему бабушка вообще согласилась, — но она согласилась.

— Мы дойдем до самого выхода из гавани, — шепнула Аня, — после того как я выполню поручение комитета на Летящем Облаке.

Элизабет отправилась спать в таком волнении, что и не надеялась уснуть. Наконец-то она откликнется на зов дороги, которая так долго манила ее к себе. Но, несмотря на возбуждение, она добросовестно совершила обычный маленький ритуал отхода ко сну: аккуратно сложила свою одежду, почистила зубы, расчесала волосы. Она подумала, что у нее довольно красивые волосы, хотя, конечно, не такие, как восхитительные рыжевато-золотые волосы мисс Ширли, волнистые и с маленькими завитками возле ушек. Элизабет отдала бы все на свете, лишь бы иметь такие волосы, как у мисс Ширли.

Прежде чем лечь в постель, Элизабет выдвинула один из ящиков высокого, покрытого черным лаком старинного комода и достала из-под стопки носовых платков заботливо спрятанный портрет мисс Ширли, который был вырезан из специального выпуска «Еженедельного курьера», поместившего на своих страницах портреты учителей Саммерсайдской средней школы.

— Доброй ночи, дорогая мисс Ширли.

Она поцеловала портрет и вернула его в тайничок. Затем она забралась в кровать и уютно свернулась под одеялами. Июньская ночь была прохладной, из гавани дул пронизывающий ветер. Он был куда сильнее, чем обычный ветер. Он свистел, и хлопал, и раскачивал ветви деревьев, и бился с глухим шумом в окно, и Элизабет подумала, что гавань, должно быть, превратилась сейчас в огромное пространство вздымающихся и опускающихся волн, освещенных луной. Как было бы интересно пробраться в такую лунную ночь поближе к морю! Но такое возможно только в Завтра.

Где находится это Летящее Облако? Что за название! Тоже прямо из Завтра. Как это досадно, что Завтра так близко, а ты не можешь попасть туда!.. Но что, если ветер надует дождь? Элизабет знала, что ее никуда не отпустят, если будет дождь.

Она села в постели и молитвенно сложила руки.

— Дорогой Бог, я не хочу вмешиваться не в свое дело, но не мог бы Ты позаботиться о том, чтобы завтра было ясно? Пожалуйста, дорогой Бог!

Следующий день оказался совершенно великолепным. Элизабет чувствовала себя так, словно сбросила невидимые оковы, когда вдвоем с мисс Ширли они уходили прочь от этого дома мрака и уныния. Она полной грудью вдыхала свободу, хотя Женщина и смотрела со злобой им вслед через красное стекло большой парадной двери. Как это замечательно — идти по прекрасному широкому миру с мисс Ширли! Что будет, когда мисс Ширли уедет? Но Элизабет тут же решительно отбросила эту мысль. Она не будет думать о грустном, чтобы не портить этот чудесный день. Может быть — очень может быть, — они с мисс Ширли попадут сегодня вечером в Завтра, и тогда их никогда не разлучат. Элизабет хотелось просто спокойно шагать вперед к чарующей голубизне края света, впивая окружающую красоту. За каждым поворотом дороги взору открывались новые прелести, а поворачивала и петляла она без конца, повторяя все изгибы невесть откуда взявшейся речушки.

С обеих сторон тянулись поля лютиков и клевера, над которыми жужжали пчелы. Порой дорога превращалась в «млечный путь» — столько белых маргариток теснилось на ее обочинах.

Вдали смеялся пролив, весь в серебряных гребнях волн. Гавань напоминала синий муар[76]Муар — шелковая ткань с волнообразным отливом.. Такой она понравилась Элизабет еще больше, чем прежде, когда была похожа на бледно-голубой атлас. Они шли и пили свежий ветер. Это был очень ласковый ветер. Он мурлыкал и, казалось, ластился к ним.

— Приятно идти с таким ветром, правда? — сказала Элизабет.

— Милый, попутный, благоуханный ветер, — произнесла Аня скорее про себя, чем отвечая Элизабет. — Такой ветер, каким я раньше представляла себе мистраль[77]Мистраль — ветер с гор в Южной Франции, приносящий зимой холодную погоду.. Название «мистраль» звучит именно так. Какое это было разочарование, когда я узнала, что мистраль — резкий, неприятный ветер!

Все это было не совсем понятно Элизабет — она никогда не слышала о мистрале, — но ей было достаточно одной музыки любимого голоса… Само небо было радостным. Моряк с золотым кольцом в ухе — точно такой, какие встречаются в Завтра, — улыбнулся им, проходя мимо. Элизабет вспомнила строчку из стиха, который выучила в воскресной школе: «И всюду радостно исполнены холмы». Видел ли тот, кто написал это, такие холмы, как те голубые и над гаванью?

— Я думаю, что эта дорога ведет прямо к Богу, — мечтательно сказала она.

— Возможно, — согласилась Аня. — Возможно, все дороги ведут к Нему. Но сейчас нам придется свернуть. Мы должны перебраться вон на тот остров. Это Летящее Облако.

Летящее Облако представляло собой небольшой вытянутый островок в четверти мили от берега. На нем стоял домик и росли деревья. Элизабет всегда хотелось иметь свой собственный остров с маленькой бухтой, дно которой выстлано серебристым песком.

— А как мы туда доберемся?

— На этой плоскодонке, — сказала мисс Ширли, взяв весла в маленькой лодке, привязанной к склонившемуся над водой дереву.

Мисс Ширли умела грести! Да было ли что-нибудь, чего мисс Ширли не умела? Когда они добрались до острова, оказалось, что это очаровательнейшее место, где, несомненно, могут происходить самые удивительные события. Конечно же, он был в Завтра. Таких островов не бывает нигде, кроме Завтра. Они не имеют ничего общего со скучным, однообразным Сегодня.

Маленькая горничная, встретившая их в дверях домика, сказала Ане, что миссис Томсон можно найти на дальнем конце островка, где она собирает лесную землянику. Подумать только, остров, на котором растет лесная земляника!

Аня пошла отыскивать миссис Томсон, но сначала спросила, нельзя ли Элизабет подождать ее в гостиной. Ане показалось, что Элизабет выглядит довольно утомленной после непривычно долгой прогулки пешком. Сама Элизабет не думала, что нуждается в отдыхе, но малейшее желание мисс Ширли было для нее законом.

Гостиная — с расставленными повсюду цветами и врывающимися в окна буйными морскими ветрами — была великолепна. Элизабет понравилось зеркало над каминной полкой, в котором так красиво отражалась комната и открытое окно с видом на пролив, гавань и гору.

Неожиданно в дверях появился какой-то мужчина. На мгновение Элизабет охватил ужас. Неужели это цыган? По ее представлениям, он не был похож на цыгана, но ведь она никогда ни одного цыгана не видела. Так что он все же мог быть цыганом. И тут в мгновенной вспышке интуиции Элизабет решила, что ничего не имеет против того, чтобы он ее украл. Он понравился ей. Ей понравились его карие глаза в лучиках морщинок, и вьющиеся каштановые волосы, и квадратный подбородок, и улыбка…

— Кто же вы? — спросил он.

— Я… это я, — запнувшись, произнесла Элизабет, все еще немного взволнованная.

— О, разумеется! Вынырнула из моря, я полагаю. Сошла с дюн. Нет имени, известного смертным.

Элизабет почувствовала, что ее вышучивают. Но она не возражала. Пожалуй, это ей даже понравилось. Однако ответила она немного чопорно:

— Меня зовут Элизабет Грейсон.

Последовало молчание, очень странное молчание. С минуту мужчина смотрел на нее, не говоря ни слова. Затем он вежливо предложил ей сесть.

— Я жду мисс Ширли, — объяснила Элизабет. — Она пошла поговорить с миссис Томсон насчет ужина, который устраивает благотворительное общество. Когда она вернется, мы пойдем на край света.

— Разумеется! Но пока вы вполне могли бы расположиться поудобнее, а я должен исполнить обязанности хозяина, принимающего гостью. Чем вас угостить? Кот миссис Томсон, вероятно, что-нибудь принес.

Элизабет села. Она была странно счастлива и чувствовала себя вполне непринужденно.

— А у вас найдется именно то, что я хочу?

— Конечно.

— Тогда, — с торжеством объявила Элизабет, — я хотела бы мороженого с земляничным вареньем.

Мужчина позвонил в колокольчик и отдал необходимые распоряжения. Да, не могло быть никаких сомнений, это Завтра! Мороженое и земляничное варенье не появляются таким сказочным образом в Сегодня — и неважно даже, приносит их Кот или кто-то другой!

— Мы оставили немного и для вашей мисс Ширли, — сказал мужчина.

Они сразу стали добрыми друзьями. Мужчина говорил мало, но очень часто останавливал взгляд на Элизабет, и в лице его была нежность, с какой на нее не смотрел никто, даже мисс Ширли. Элизабет чувствовала, что нравится ему, и была уверена, что он нравится ей. Под конец он взглянул в окно и встал.

— Пожалуй, я должен уйти. Я вижу, ваша мисс Ширли идет сюда по дорожке, так что вы будете не одна.

— Разве вы не хотите подождать и познакомиться с мисс Ширли? — спросила Элизабет, облизывая ложку, чтобы не была потеряна последняя капля варенья. Бабушка и Женщина умерли бы от ужаса, если бы видели это.

— В другой раз, — сказал мужчина.

Элизабет поняла, что у него нет ни малейшего намерения украсть ее, и испытала самое странное, самое необъяснимое чувство разочарования.

— До свидания и спасибо, — сказала она вежливо. — Здесь, в Завтра, очень приятно.

— В Завтра?

— Да, это Завтра, — объяснила Элизабет. — Я всегда хотела попасть в Завтра и теперь попала.

— О, понимаю! К сожалению, меня не очень интересует Завтра. Я хотел бы снова оказаться и во Вчера.

Элизабет стало очень жаль его. Но как он мог быть несчастен? Как можно быть несчастным, если живешь в Завтра?

Элизабет с грустью оглядывалась на Летящее Облако, пока мисс Ширли гребла в сторону острова Принца Эдуарда. Как только они выбрались на дорогу из прибрежных зарослей молоденьких елочек, она обернулась, чтобы бросить еще один прощальный взгляд на чудесный островок. Из-за поворота на бешеной скорости вылетела пара лошадей, запряженных в повозку, — возница явно потерял всякую власть над ними.

Элизабет слышала крик мисс Ширли…

13

Комната странно кружилась. Мебель кивала и приплясывала. Кровать… как она оказалась в кровати? Кто-то в белом чепчике только что вышел за дверь. Что это за дверь? Какое непривычное ощущение в голове! Где-то звучали голоса — приглушенные голоса. Она не видела говорящих, но почему-то знала, что это мисс Ширли и тот мужчина.

Что они говорят? Элизабет разбирала лишь некоторые фразы, выделявшиеся из общего потока произносимых вполголоса слов.

— В самом деле? — Голос мисс Ширли звучал так взволнованно.

— Да… ваше письмо… убедиться самому, прежде чем обратиться к миссис Кембл… Летящее Облако — летний домик нашего главного управляющего…

Если бы только эта комната перестала кружиться! Право же, вещи в Завтра вели себя довольно странно. Если бы только можно было повернуть голову и увидеть говорящих… У Элизабет вырвался протяжный вздох.

Тогда они подошли к ее постели — мисс Ширли и тот мужчина. Мисс Ширли, высокая и белая, похожая на лилию, выглядела так, словно недавно пережила что-то ужасное, но вместе с тем вся светилась каким-то внутренним светом. Мужчина смотрел на Элизабет и улыбался ей. И она почувствовала, что он очень любит ее и что их связывает какая-то тайна, нежная и драгоценная. Эту тайну она узнает, как только научится языку, на котором говорят в Завтра.

— Тебе лучше, дорогая? — спросила мисс Ширли.

— Я заболела?

— Тебя сбила упряжка лошадей на дороге, ведущей в гавань, — сказала мисс Ширли. — Я оказалась недостаточно проворна. Я… я думала, ты погибла. Я перевезла тебя в плоскодонке назад, на Летящее Облако, и твой… этот джентльмен вызвал по телефону доктора и сиделку.

— Я умру? — спросила Элизабет.

— Нет, конечно нет, дорогая! Ты была лишь оглушена ударом и скоро поправишься… И, Элизабет, это твой папа.

— Папа во Франции. Я тоже во Франции? — Элизабет не удивилась бы, если бы оказалось, что это так. Разве она не в Завтра? К тому же предметы вокруг все еще немного покачивались.

— Папа очень даже здесь, моя прелесть. — У него был такой чудесный голос; можно было полюбить его уже за один только голос. Он нагнулся и поцеловал ее. — Я приехал за тобой. Мы никогда больше не расстанемся.

В дверях снова появился кто-то в белом чепчике. Элизабет почувствовала, что если она хочет что-либо сказать, это должно быть сказано прежде, чем обладательница чепчика войдет в комнату.

— Мы будем жить вместе?

— Всегда, — сказал папа.

— А бабушка и Женщина будут жить с нами?

— Не будут, — сказал папа.

Золото заката тускнело; сиделка взглядом выражала свое неодобрение. Но Элизабет было все равно.

— Я нашла Завтра, — сказала она, в то время как сиделка выпроваживала из комнаты папу и мисс Ширли.

— Я нашел сокровище, которым, сам не зная об этом, обладал, — сказал папа, когда сиделка закрывала за ним дверь. — : И я никогда не смогу в полной мере отблагодарить вас, мисс Ширли за то письмо.

«Вот так, — писала Аня Гилберту в тот вечер, — таинственная красная дорога, о которой столько думала Элизабет, привела ее к счастье и на край света — к началу новой жизни».

14

Шумящие Тополя,

переулок Призрака

(в последний раз)

27 июня.

Любимейший!

Я подошла к новому повороту на дороге. Немало писем к тебе было написано мной в этой старой башне за прошедшие три года. И вот я пишу последнее, а потом мне, вероятно, долго, долго не придется писать, так как просто не будет нужды в письмах. Всего через несколько недель мы станем принадлежать друг другу навсегда. Мы будем вместе. Только подумай — быть вместе, говорить, гулять, обедать, мечтать, строить планы вместе, разделять радости друг друга, превращать наш дом мечты в родной дом! Наш дом! Разве это не звучит «таинственно и чудно», Гилберт? Всю жизнь я строила воображаемые дома, и теперь один из них станет реальностью. Что же до того, с кем я хочу жить в моем доме мечты…

Сначала три года казались вечностью. А теперь они позади — прошли, не оставив следа. Это были очень счастливые годы, если не считать тех первых месяцев, которые отравили мне Прингли. Потом жизнь текла как прекрасная золотая река. Моя вражда с Принглями кажется мне дурным сном. Теперь они любят меня за мои качества; они забыли, что когда-то питали ненависть ко мне. Вчера Кора Прингль, одна из многочисленных принглевских вдов, принесла мне букет роз, и на бумажной полоске, обмотанной вокруг стеблей, была надпись: «Самой милой из всех учительниц на свете». Подумать только! Кто бы мог ожидать такого внимания от Принглей!

Джен в глубоком горе из-за того, что я уезжаю. Я буду с интересом следить за ее успехами. Она незаурядна и в какой-то мере непредсказуема. Одно несомненно: ее жизнь не будет бесцветным существованием. Недаром она так похожа на Бекки Шарп.

Льюис Аллен собирается в Мак-Гил[78]Университет Мак-Гил — старейший независимый университет Канады; находится в Монреале.. Софи Синклер поступает в учительскую семинарию; затем она собирается преподавать, пока не накопит достаточно денег, чтобы пойти в школу драматического искусства в Кингспорте. Майра Прингль осенью начнет выезжать в свет. Она так хороша собой, что если даже не узнает сослагательное наклонение, встретившись с ним на улице, это не будет иметь абсолютно никакого значения.

И нет больше маленькой соседки по другую сторону увитой диким виноградом стены сада. Маленькая Элизабет навсегда уехала из мрачного дома, куда не заглядывает солнце, — уехала в свое Завтра. Если бы я оставалась в Саммерсайде, мне было бы очень грустно — мне не хватало бы ее. Но при нынешних обстоятельствах я только радуюсь. Пирс Грейсон увез ее с собой. Он не возвращается в Париж, а будет жить в Бостоне. Элизабет горько плакала, когда мы расставались, но ей так хорошо с отцом, что, я уверена, ее слезы скоро высохнут. Миссис Кембл и Женщина весьма мрачно отнеслись к тому, что произошло, и возложили вину за все на меня — с чем я согласилась охотно и без раскаяния.

— Здесь она жила в хороших условиях, — с величественным видом заявила миссис Кембл.

«Но никогда не слышала ни единого ласкового слова», — добавила я про себя, но вслух этого не сказала.

— Теперь, дорогая мисс Ширли, я, наверное, всегда буду Бетти, — это было последнее, что сказала Элизабет. — Только, — сделала она одну оговорку, — когда я буду скучать о вас, тогда я буду Лиззи.

— Не смей быть Лиззи, что бы ни случилось! — сказала я.

Мы обменивались воздушными поцелуями, пока могли видеть друг друга, и я поднялась к себе в башню со слезами на глазах. Она была так прелестна, это милое золотистое создание, и всегда представлялась мне маленькой эоловой арфой[79]Эолова арфа — в древнегреческой мифологии арфа бога ветров Эола, издававшая нежные звуки при восходе солнца и легчайшем ветерке., готовой мгновенно отозваться на легчайшее дуновение любви, коснувшееся ее.

Дружба с ней была необыкновенным переживанием. Надеюсь, Пирс Грейсон поймет, что за дочь у него, — и, мне кажется, он уже понимает. В его словах звучали глубокая благодарность и раскаяние.

— Я не сознавал ни того, что она больше не младенец, ни того, как чуждо ей по духу ее окружение. Спасибо, тысячу раз спасибо за все, что вы сделали для нее.

Я отдала оправить в рамку карту нашей сказочной страны, а потом подарила ее Элизабет на память.

Мне жаль покидать Шумящие Тополя. Конечно, я немного устала от жизни на чемоданах, но я любила эту комнату — любила прохладные утренние часы, которые проводила у моего окна, любила мою кровать, на которую, в подлинном смысле слова, взбиралась каждый вечер, любила мою голубую, похожую на пончик, подушку, любила все ветры, что дули вокруг башни. Боюсь, я никогда больше не буду так дружна с ветрами, как была здесь. И будет ли у меня когда-нибудь опять комната, из которой я смогу наблюдать и рассветы, и закаты?

Шумящие Тополя и связанные с ними годы становятся для меня прошлым. Я сдержала свои обещания. Я никогда ни словом не обмолвилась о существовании тайничка тетушки Четти и не выдала ничей секрет употребления пахты.

Я думаю, всем им грустно, оттого что я уезжаю, и мне это приятно. Было бы ужасно знать, что они рады моему отъезду или что им не будет чуточку не хватать меня, когда я уеду. Вот уже неделю Ребекка Дью готовит все мои любимые блюда — и даже дважды пожертвовала десяток яиц на бисквитный торт, — а накрывая на стол, каждый раз достает парадный сервиз. А кроткие карие глаза тетушки Четти переполняются слезами всякий раз, когда я упоминаю о моем отъезде. Даже Василек, похоже, смотрит на меня с укором, когда сидит поблизости.

На прошлой неделе я получила длинное письмо от Кэтрин. У нее большой талант писать интересные письма. Она получила место личного секретаря какого-то постоянно разъезжающего по свету члена парламента. Какая это поражающая воображение фраза — «разъезжать по свету»! Человек, который может сказать: «Поехали в Египет», как другие говорят: «Поехали в Шарлоттаун» — и поехать! Такая жизнь — именно то, что нужно Кэтрин.

Она упорно продолжает считать, что переменами в своей внешности и видах на будущее обязана мне. «Как я хотела бы суметь рассказать тебе, что ты внесла в мою жизнь!» — написала она. Пожалуй, я действительно помогла ей. И на первых порах это было не так-то легко. Она редко говорила что-либо без намерения уколоть, а любое мое предложение, касающееся школьных дел, и выслушивала с пренебрежительным видом человека, ублажающего сумасшедшего. Но почему-то я все это забыла. Ее язвительность была порождена тайным озлоблением против жизни.

Все пригласили меня к себе на ужин, даже Полина Гибсон. Старая миссис Гибсон несколько месяцев назад умерла, так что Полина отважилась на такой шаг. И я вновь посетила Дом Томгаллонов, где еще раз отужинала с мисс Минервой Томгаллон и выслушала еще один ее монолог. Впрочем, я очень приятно провела время за восхитительными кушаньями, которыми угощала меня мисс Минерва, а она получила большое удовольствие, изложив еще несколько семейных трагедий. Она не до конца сумела скрыть тот факт, что ей жаль каждого, кто не Томгаллон, но все же сделала мне несколько приятных комплиментов и даже подарила прелестнейшее кольцо с аквамарином — переливы голубого и зеленого в лунном свете, — которое подарил ей на восемнадцатилетие отец, "когда я была молода и красива, моя дорогая, по-настоящему красива. Вероятно, я могу сказать это теперь". Я была рада, что оно принадлежало мисс Минерве, а не Аннабелле. Иначе я, несомненно, никогда не смогла бы надеть его. Есть какое-то таинственное очарование в этих драгоценных камнях, напоминающих о море.

Дом Томгаллонов, бесспорно, великолепен, особенно сейчас, когда прилегающий к нему сад весь в листве и в цвету, но я не променяла бы мой, пока еще не найденный дом мечты на дом Томгаллонов с его садом и с фамильным призраком в придачу… Хотя присутствие призрак в окрестностях, возможно, было бы чем-то весьма изысканным и аристократичным. Единственное, за что я в обиде на переулок Призрака, — это за то, что здесь нет никаких призраков.

Я немного устала после месяца экзаменов, прощальных визитов и всевозможных «последних дел». Неделю после возвращения в Зеленые Мезонины я намерена посвятить праздности — не буду делать абсолютно ничего, только бегать на свободе по зеленому миру летнего очарования. Я буду мечтать в сумерки у Ключа Дриад, буду медленно скользить по Озеру Сверкающих Вод в ладье из лунного луча — или в плоскодонке мистера Барри, если ладьи из лунных лучей не соответствуют сезону; буду собирать перелески и июньские лилии в Лесу Призраков; отыщу на пастбище мистера Харрисона места, где растет лесная земляника; присоединюсь к танцу светляков на Тропинке Влюбленных; навещу старый забытый сад Эстер Грей и посижу на каменной ступеньке заднего крыльца под звездным небом и послушаю сонный зов моря.

А когда неделя кончится, ты будешь дома — и я уже не буду хотеть ничего другого.

15

Когда на следующий день для Ани настало время попрощаться с обитателями Шумящих Тополей, Ребекки Дью поблизости не оказалось. Однако тетушка Кейт с очень серьезным видом вручила Ане письмо.

Дорогая мисс Ширли!

Я пишу это прощальное письмо, поскольку не уверена в том, что смогла бы выразить в устной форме все мои чувства. Три года прожили Вы под нашим кровом. Счастливая обладательница веселого характера и естественной склонности к развлечениям юности, Вы никогда не предавались пустым удовольствиям легкомысленной и непостоянной толпы. Вы вели себя во всех обстоятельствах и по отношению к каждому, в особенности к той, что пишет эти строки, с самой изысканной учтивостью. Вы всегда были чрезвычайно предупредительны и доброжелательны, и мысль о Вашем отъезде приводит меня в глубокое уныние. Но мы не должны роптать на то, что ниспослано нам Провидением. (Первая книга пророка Самуила, стих 18-й[80]В русском переводе Библии: Первая книга Царств, гл. 3, стих 18..)

Сожалеть о Вашем отъезде будет каждый в Саммерсайде, кто имел честь быть знакомым с Вами, и одно простое, но верное сердце будет всегда питать почтение и признательность к Вам, а мои молитвы всегда будут о Вашем счастье и благополучии в этом мире и о Вашем вечном блаженстве в мире грядущем.

Что-то шепчет мне, что Вы недолго останетесь «мисс Ширли», но в недалеком будущем соединитесь в союзе душ с избранником Вашего сердца — весьма незаурядным молодым человеком, судя по тому, что я о нем слышала. Пишущая эти строки, не обладая большим личным обаянием и начиная чувствовать бремя возраста (хотя здоровье вполне позволит мне прожить еще немало лет), никогда не позволяет себе лелеять какие-либо матримониальные замыслы. Однако она не отказывает себе в удовольствии проявить интерес к бракосочетаниям своих друзей, и будет ли мне позволено выразить мое горячее желание, чтобы Ваша супружеская жизнь была непрерывным и ничем не нарушаемым блаженством? (Только не ожидайте слишком многого от мужчины, каков бы он ни был.)

Мое уважение и — могу ли я выразиться так? — моя любовь к Вам останутся вечно неизменными, и порой, когда у Вас не будет лучшего занятия, вспоминайте, пожалуйста, что есть на свете такая особа, как

Ваша покорная слуга,

Ребекка Дью.

Р. S. Благослови Вас Господь!

Когда Аня свернула письмо, ее глаза были затуманены слезами. Хотя она сильно подозревала, что Ребекка Дью взяла большинство фраз из своей любимой книги «Манеры и этикет», это отнюдь не сделало их менее искренними, а постскриптум, несомненно, вылился прямо из любящего сердца Ребекки Дью.

— Скажите дорогой Ребекке Дью, что я никогда ее не забуду и что я каждое лето буду приезжать повидать вас.

— Ничто не сотрет из нашей памяти воспоминания о вас, — всхлипнула тетушка Четти.

— Ничто, — выразительно подтвердила тетушка Кейт.

Но когда Аня отъезжала от Шумящих Тополей, последним приветом, посылаемым оттуда, было развевающееся в окне башни белое банное полотенце. Им махала Ребекка Дью.