ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Онлайн чтение книги Арифметика любви
ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Рассказ о рассказе

Это рассказ о «рассказе». Притом не выдумка, а рассказ о действительном происшествии с одним из моих действительных рассказов, недавно напечатанном в воскресном номере известной парижской газеты.

Рассказ назывался «Так случилось». Он-то был сплошной выдумкой (что следует запомнить); и содержание, — я передам его вкратце, ниже, — не так важно, как то, что с этим рассказом в самом деле «случилось». Случай любопытный, за всю мою долгую литературную практику — первый; сколько сотен рассказов у меня написано — я даже не припомню; а ни с одним этого не было. Что касается других авторов-беллетристов — тоже не слышно; разве если целую анкету устроить, то можно бы узнать, бывал ли с кем-нибудь подобный случай.

Однако к делу.

Всякий знает, как трудно, по нынешним временам, русскому литератору — просто, что-нибудь напечатать. Журналов нет, газет — почти, в каждой свои постоянные сотрудники, давно приспособившиеся или во всех отношениях совпавшие с обликом данной газеты; литератору просто, как я говорю, особенно давнему, привыкшему к известной свободе в старой России, надо сначала пораскинуть умом: скажешь что-нибудь, хотя бы устами героя, что может показаться не вполне совпадающим со взглядами газеты, и пропала работа. Или выйдет на несколько строк больше определенного их количества — тоже пропал случай заработать. Вот и прикидываешь заранее, чтобы и размер — по условиям, и содержание как можно безобиднее. Любовный сюжет самый, в принципе, безобидный; но и тут большое внимание требуется и большое усилие выдумки — сузить до явной безобидности.

Рассказ «Так случилось» был успешен, т. е. в газете появился. Выдуман, как уже сказано, сплошь. Имена, отчества, фамилии, названия петербургских улиц, — все это взято случайно, имена обыденные, фамилии придуманные. Содержание такое: некто рассказывает, что однажды, в сумерки, к нему позвонили. (Дело происходит в Петербурге, осенью, за год до войны.) Вошедшую даму рассказчик не узнает, но она рекомендуется: «Я — Ольга Петровна…» и он вспоминает, что встречал, в знакомой семье, на Васильевском Острове, какую-то незаметную, не очень красивую и не очень молодую девушку, Ольгу Петровну, с которой он, впрочем, никогда не сказал слова. Ведет ее, удивленный визитом, в кабинет, зажигает лампу, и, при первом взгляде на посетительницу, ужасается: ее бледное лицо, с черными, «матовыми» глазами, совершенно мертвое. Таким же мертвым голосом она говорит, что зашла случайно, проходя мимо, и, вероятно, потому, что «за полчаса до смерти, надо «кому-то» сказать, рассказать все, что теперь уже и ей все равно; а он именно этот «кто-то», — ведь ему тоже все равно». (У меня нет текста, пишу по памяти.) Монотонно продолжая, рассказала, что была невестой такого-то гвардейского офицера, любила его, ждала два года, верила, когда он вдруг написал, что между ними все кончено. Убедившись, что разрыв совершился, она почувствовала, что умерла; смерть уже в ней, ее дело лишь «докончить» последнее, для чего она сейчас и шла — в Фонтанку.

Слушатель, — ее «кто-то», — не прерывал рассказа; к полузнакомой женщине этой он не питал никаких чувств, но она была человек, и смотреть на еще живого человека с мертвым лицом было невыносимо. Просто самому невыносимо, вне сочувствия обманутой невесте: скорее °н сочувствовал жениху, которого она назвала; он его случайно знал и Удивился, что этот красивый, блестящий гвардеец был женихом такой Неподходящей особы. Но тут была смерть: девушка, какая она ни на есть, может быть, глупая, может быть, истеричка, в Фонтанку-то пойдет сейчас кидаться; непременно пойдет, он это чувствовал. И на него нашло вдохновенье. Я, рассказывает, сам не знал, что ей говорю, чепуху какую-то нес, и кричал, главное, — на случай, что она истеричка: на истеричек необходимо, с грубостью, кричать. Стыдил ее, насмехался. — Да какая это любовь у вас, голый эгоизм! Не достался, мол, ты мне, так на, покойницей на совесть твою лягу! Неси до смерти! Ну и другое, в том же духе говорил, орал… Не удерживал, однако; не понимаешь, — иди, топись, сделай милость. Доказывай свою «великую» любовь, хотя она, мол, такая, — ничего и не стоит. Единственно, что предлагал ей, — дать себе некий срок для большого понимания; пусть, поразмыслив, опять придет, и, если в том же решении останется — рассказчик ей поможет обойтись, по крайней мере, без Фонтанки: очень уж гадко, холодно, драматично. Есть другие способы. На свободу же ее решения он не будет посягать…

Условились, в конце концов, что она еще придет. Но она не пришла. А потом рассказчик о ней забыл. Началась война, цепь катастроф… Забыты были не только полузнакомые, но исчезли куда-то и друзья, потерялись родные…

И много лет протекло, когда тот же «некто» встретил, в новом квартале парижского Пасси, на тихой улочке, странную пару. Не очень странную, он привык видеть в Париже таких медленно гуляющих старичков, друг за друга держащихся. Тут «он», чуть волочивший ногу, держался за «нее», — еще бодрую, седую старуху. И вдруг старуха окликнула проходившего по имени: «Не узнаете? Я Ольга Петровна». Ее еще можно было узнать: но как поверить, что осунувшийся, хромой и слабый старик — блестящий гвардеец, «великая» любовь Ольги Петровны? Из оживленной болтовни ее выяснилось, что у них «тут за углом, русская лавочка»; хлопот много, и «он» помогает, только «после всех ранений» не так здоров, конечно… Болеет часто…

Рассказчик проводил их до лавочки, неопределенно ответил на приглашение «заходить» и покинул «счастливую» пару в еще более неопределенном раздумий…

Вот, приблизительно, и все. Но тут-то удивительное и начинается.

Через редакцию газеты, где рассказ появился, я получаю радостное письмо от неизвестной мне дамы: наконец-то она нашла свою «кузину Олечку»! Настоятельная просьба сообщить адрес «лавочки» (единственно, что «не указано» у меня). Никаких сомнений, что я пишу именно об Олечке, Ольге Петровне: с такими малейшими подробностями описана ее наружность, ее черные «матовые» глаза, ее страстная любовь к известному блестящему гвардейцу; упомянуто даже, что она была несколько истерична… И улицы петербургские названы как раз те же, где протекала «Олечкина» драма. Ясно, что, встретив потерянную кузину в Париже, я поспешу сообщить ее нынешний адрес…

В смущении я пишу даме (она живет в окрестностях Парижа), что никакой реальной Ольги Петровны не знаю и что весь рассказ выдуман. Мне приходит в голову: или она мне не поверит, — ведь не бывает же так, чтобы все сходилось, вплоть до имен, отчества и фамилий! Или уж не истеричка ли она сама, эта дама, не выдумала ли свою небывалую «Олечку»?

Но дама пишет очень разумно, положительно. И на заверительное мое письмо о выдуманности так же разумно ответила. По-моему, она сделала вид, что верит. Еще раз остановившись обстоятельно на Ольге Петровне, ее семье, характере, на любви к этому гвардейцу и т. д., закончила, что если, мол, все у меня лишь угадано, то это благодаря моему «таланту». Очень любезно, понимаю, но — причем тут талант, и какой, спрашивается, талант может воспроизвести историю не «похожую» на действительность, а действительно точную, с точными именами, отчествами и фамилиями героев, если автор ни героев, ни истории не знал фактически? А имена взял первые попавшиеся?

Никто из разумных людей не мог мне дать объяснения этому маленькому загадочному происшествию. Некоторые, правда, нашли, что дело «очень просто»… но это оказались, увы, верующие в телепатию. Я же к подобным вещам склонности не имею, а потому и телепатические объяснения меня нисколько не удовлетворяют. Впрочем, и с точки зрения самих телепатов непонятно, зачем именно мне понадобилось что-то угадывать о навеки неизвестной Олечке и ее женихе?

Но, по правде сказать, есть что-то в этом случае и неприятное. Неприятна его необъяснимость и, главное, исключительность. Неужели ни с кем из пишущих или писавших рассказы ничего такого и в самом деле не случалось? Совпадения, конечно, были, но тут какие же «совпадения»? А вот не было ли у кого-нибудь этих же «таинственных» (и бесполезных) угадок?

Хочу думать, что были. Сколько ведь рассказчиков на свете! Если случилось с одним, значит и с другим бывало. Только, к сожалению, это мне неизвестно.


Париж


Читать далее

РАССКАЗЫ
РОМАН 16.04.13
МАРИНА И КАТЕРИНА 16.04.13
СТАРЫЙ КЕРЖЕНЕЦ 16.04.13
ПОЕЗДКА АНДРЕЯ 16.04.13
КАК ЕМУ ПОВЕЗЛО 16.04.13
ЧУДЕСА 16.04.13
ВОПРОС 16.04.13
НИКОЛОВО ПОЖАЛЕНИЕ 16.04.13
ПРОШУ ВАС… 16.04.13
ЯПОНОЧКА 16.04.13
ДОЧКИ 16.04.13
МЕТАМОРФОЗЫ 16.04.13
«СЕРДЦЕ, ОТДОХНИ…» 16.04.13
ТАЙНЫ 16.04.13
ПЕРЛАМУТРОВАЯ ТРОСТЬ 16.04.13
УЛЫБКА 16.04.13
НЕПОДХОДЯЩАЯ 16.04.13
ЛИРИКА 16.04.13
ВАНЯ ПУГАЧЕВ И ВАНЯ РУМЯНЦЕВ 16.04.13
ДЕНЬГИ 16.04.13
СО ЗВЕЗДОЮ 16.04.13
ПОСЛЕДНЯЯ ЕЛКА 16.04.13
БАРЫШНЯ И ДЕВЧОНКИ 16.04.13
ДАВИД 16.04.13
НАСТЕНЬКА И ЕЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ 16.04.13
Я ПРОСТИЛ 16.04.13
ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА 16.04.13
ИГРА 16.04.13
МОТИВЫ 16.04.13
ТАК СЛУЧИЛОСЬ 16.04.13
РАДИ МАШЕЧКИ 16.04.13
ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ 16.04.13
НЕЖНОСТЬ 16.04.13
ОБЫКНОВЕННОСТЬ СЧАСТЬЯ 16.04.13
ТАИНСТВЕННЫЙ АМЕРИКАНЕЦ 16.04.13
ОТКРЫТИЕ 16.04.13
ПРИЕХАЛА 16.04.13
ЯБЛОНЬКА 16.04.13
АГАТА 16.04.13
ДВЕ ДАМЫ 16.04.13
НОЧЬ ВОСКРЕСЕНИЯ 16.04.13
ФОН И НЕ ФОН 16.04.13
НЕРОЖДЕННАЯ ДЕВОЧКА НА ЕЛКЕ 16.04.13
ЕГО СВОБОДА 16.04.13
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 16.04.13
КАТРИН 16.04.13
ОЧЕРКИ
АРИФМЕТИКА ЛЮБВИ 16.04.13
М. ВИШНЯК. ДВА ПУТИ Издание «Совр. Зап.». Париж, 1931 16.04.13
СТРАНИЧКА ПРОШЛОГО 16.04.13
ДАЛЕКАЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ВСТРЕЧА 16.04.13
У КОГО МЫ В РАБСТВЕ? 16.04.13
«У КОГО МЫ В РАБСТВЕ» 16.04.13
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 16.04.13
ПЕРЕД ЗАПРЕЩЕНИЕМ 16.04.13
АВАНТЮРНЫЙ РОМАН 16.04.13
РАЗВОД? 16.04.13
48 ЛЕТ 16.04.13
СЛОВА И ЛЮДИ (Заметки о Петербурге в 1904–1905 гг.) 16.04.13
ФЛОРЕНЦИЯ СЕГОДНЯ 16.04.13
«ИНТУРИСТЫ» У ФАШИСТОВ 16.04.13
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР 16.04.13
У НАС, В ПАРИЖЕ. 16.04.13
ЖИВАЯ КНИГА 16.04.13
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ»  И «ЧИСЛА» 16.04.13
СОВРЕМЕННОСТЬ 16.04.13
СТАРАЯ, НОВАЯ И ВЕЧНАЯ 16.04.13
БРАК ПИСАТЕЛЯ 16.04.13
В СЕЙ ЧАС 16.04.13
ВСТРЕЧИ И СВОБОДА 16.04.13
ПОЛИТИКА И ПОЭЗИЯ 16.04.13
НА ПАРИЖСКИХ УЛИЦАХ ЗАПАХЛО ПОРОХОМ 16.04.13
О ВСТРЕЧАХ С КОРОЛЕМ АЛЕКСАНДРОМ 16.04.13
В ПАРИЖЕ УСПОКОЕНИЯ ЕЩЕ НЕТ 16.04.13
НЕГАСИМАЯ СВЕЧА (Памяти Амалии Фондаминской) 16.04.13
ДОН-АМИНАДО. НЕСКУЧНЫЙ САД 16.04.13
Е. БАКУНИНА. ЛЮБОВЬ К ШЕСТЕРЫМ 16.04.13
СВОИМИ ПУТЯМИ 16.04.13
У НАС В ПАРИЖЕ 16.04.13
МУЖЬЯ-ИТАЛЬЯНЦЫ 16.04.13
В. МАМЧЕНКО. ТЯЖЕЛЫЕ ПТИЦЫ. Париж, 1935. -Л. САВИНКОВ. АВАНПОСТ. Париж, 1935 16.04.13
ДОРОГИЕ ПОКОЙНИЧКИ 16.04.13
ДУША ЖИВАЯ 16.04.13
«ОРДЕН» РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 16.04.13
СОВРЕМЕННОСТЬ 16.04.13
ПОЧТИ-РАЙ 16.04.13
ЗАГАДКА НЕКРАСОВА 16.04.13
В НАШЕМ ПАРИЖСКОМ УГЛУ 16.04.13
В ПАРИЖСКОМ УГЛУ НЕ СКУЧНО 16.04.13
«ЧЕРТЫ ЛЮБВИ» 16.04.13
ЛЮБОВЬ НЕ ПОМОГАЕТ. 16.04.13
ПОЧТИ БЕЗ СЛОВ 16.04.13
МАГИЯ СТИХОВ 16.04.13
О СЧАСТЛИВОСТИ 16.04.13
ОБ ОДНОЙ КНИЖКЕ 16.04.13
С ХОЛОДНЫМ ВНИМАНИЕМ 16.04.13
ОПЫТ СВОБОДЫ 16.04.13
КОММЕНТАРИИ 16.04.13
ЗАГАДОЧНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть