Онлайн чтение книги В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая Behind the Beautiful Forevers: Life, Death, and Hope in a Mumbai
Глава 2. Айша

Айша, мать Раула, в ту зиму больших надежд обратила внимание на важный факт: негласный староста Аннавади, похоже, слегка спятил и стал очень религиозным. Да, Роберт Пайрс по-прежнему бил свою вторую жену, но при этом жить ей давал. Рядом со своим домом он возвел христианскую часовенку, а потом еще одну – на этот раз святилище было посвящено индуистскому божеству. Перед этими двумя алтарями он каждую субботу молитвенно складывал свои мясистые ладони и каялся во всех былых прегрешениях. Кроме того, он пытался искупить содеянное, раздавая хлеб и чай голодным детям. Будние дни он коротал в специально сооруженном прямо среди трущоб загоне, где с утра до вечера сюсюкал со своими любимицами – девятью лошадками. Двух из них Роберт выкрасил в черно-белую полоску. Этих поддельных зебр он впрягал в повозку и сдавал в аренду на праздники, к примеру, на дни рождения детей из семей среднего класса. Он считал, что суровые боги, верша суд над ним, должны учесть нынешнее обращение к честному труду.

Для тридцатидевятилетней Айши Вагхекар волшебное преображение всесильного старосты открывало большие возможности. Роберт потерял интерес к власти именно тогда, когда она стала входить во вкус и возжелала взять управление кварталом в свои руки. Пусть другие плетут гирлянды из ноготков и копаются в мусоре. Она хотела быть «разводящим» в сложных взаимоотношениях между обитателями трущоб и внешним миром, который стремится эксплуатировать Аннавади.

Должность старшего в квартале была, конечно, неофициальной. Но все знали, что ее занимают ставленники местных политиков и главы полиции. Староста, контролируя ситуацию, действовал в их интересах. В быстро развивающейся, меняющейся на глазах Индии женщины-старосты встречались все же очень редко. Обычно они либо управляли от лица могущественного мужа, либо наследовали власть после смерти родственников.

Но у Айши таких влиятельных родичей не было. Ее муж-алкоголик время от времени подвизался в качестве разнорабочего на строительных площадках. У него не было решительно никаких амбиций. Айша фактически в одиночку поставила на ноги троих детей, которые сейчас вошли в подростковый возраст. Соседи не знали толком ее мужа и всегда считали, что она – сама по себе. Просто Айша. Если бы о ней кто-то заботился, она, возможно, никогда и не догадалась бы о том, что обладает чрезвычайно хитрым и изворотливым умом.

Главным вкладом Роберта в историю Аннавади стало то, что он привел в квартал Айшу и других коренных жителей штата Махараштра. Таким образом партия Шив сена пыталась упрочить свои позиции в районах, расположенных вокруг аэропорта. Чтобы привлечь голоса избирателей, это политическое объединение помогло провести в Аннавади общественный водопровод. Жители проглотили наживку и поддержали новую власть, которая в 2002 году сместила представителей тамилов – первых поселенцев на этой территории, некогда считавших ее своей вотчиной. Однако непросто удержать поддержку большинства среди трущоб, где почти ни у кого нет постоянной работы. Люди постоянно мигрируют, а жилье активно сдается или продается, причем весь этот «рынок недвижимости» черный и совершенно не поддающийся контролю. Поэтому к началу 2008 года оказалось, что здесь снова полно приезжих с севера Индии, против которых столь яростно выступала Шив сена.

И Айше, и руководству муниципального округа номер 76, включавшего в себя Аннавади, было ясно одно: Роберта теперь не волнует ни управление кварталом, ни интересы партии. Ему нужны только его зебры.

Субхаш Савант, представитель властных структур, официально выбранный глава муниципального образования, был мужчиной крупный и округлый, как блин. Он красил волосы в желтый цвет и носил темные очки, как у авиаторов, за которыми прятал свои маленькие проницательные глазки. Было бы вполне логично, если бы он назначил приемником Роберта красноречивого и хорошо известного всем активиста Шив сены по имени Авинаш. Но тот был слишком занят, чтобы служить послушным орудием в руках главы округа и выполнять все его распоряжения. Опытный сантехник Авинаш был нарасхват – днем и ночью чинил трубы и системы очистки нечистот в гостиницах, чтобы заработать на частную школу для сына.

А у Айши было свободное время. Субхаш устроил ее на временную работу в качестве учительницы младших классов в муниципальной школе. Платили ей немного, но все равно для нее это была настоящая синекура, ведь ее образование ограничивалось всего семью классами (глава округа знал об этом, но решил, что это несущественно). В благодарность за его помощь Айша занималась делами Шив сены, без конца звонила кому-то по мобильному телефону, причем часто делала это прямо посреди своих уроков. Она могла обеспечить явку своих соседей на избирательные участки. Могла в рекордные сроки мобилизовать сотню женщин и организовать марш протеста по любому необходимому поводу. Власть имущие верили, что она может еще больше. Сначала ей доверили решать мелкие проблемы, возникающие в Аннавади. Потом появились проблемы посерьезней, потом еще и еще. Айше удавалось разрубить любой узел противоречий. Восхищенный глава округа подарил ей букет цветов, а его толстая жена начала смотреть на нее косо.

Айша считала это достойной наградой, заслуженным успехом. С тех пор, как она переехала в Аннавади, прошло восемь лет. В надежде на лучшее будущее женщина сделала ставку на политику и не ошиблась – теперь у нее есть дом, работа и могущественный покровитель. Со временем, мечтала Айша, все жители квартала, включая мужчин, поймут, что она – самая влиятельная фигура из всех обитателей этой вонючей дыры.

Мужчины, кстати, уже давно обратили на нее внимание. Измерив взглядом ее большую грудь и сопоставив увиденное с ничтожеством и равнодушием ее вечно пьяного мужа, они делали ей недвусмысленные предложения, суля, что избавят ее детей от нищеты. С подобными же намеками к ней как-то подкатил и сам грозный Роберт. Дело было вечером у колонки, когда она набирала воду. Айша поставила ведро, уперла руки в боки и холодно ответила:

– Я к твоим услугам. Ну-ка, скажи, недоносок, чего ты хочешь от меня? Может, мне раздеться прямо сейчас и сплясать для тебя голышом?

Никто из женщин никогда не позволял себе таким тоном говорить со старшим в квартале.

Острой на язычок она была с детства, которое провела в бедной деревеньке на севере штата Махараштра. Она работала в поле среди грубых, не стесняющихся в выражениях мужчин, и меткое словцо порой приходилось очень кстати, чтобы дать им отпор. Такие качества, как хитрость и обходительность, помогавшие ей плести интриги и манипулировать обитателями трущобного района, она приобрела, уже перебравшись в город.

Действовать нужно было холодно и прагматично. Айша поняла, что в большом городе все время кипит недовольство, зреют зависть и злоба. Здесь, среди неравенства и больших возможностей, не было ни единой души, которая не винила бы окружающих в своей неудовлетворенности жизнью.

Состоятельные граждане пеняли трущобным жителям, что те разводят грязь и распространяют заразу, отравляя окружающую среду. При этом они не упоминали, что именно по причине перенаселенности и постоянно продолжающемуся притоку рабочей силы домработницы и шоферы обходятся им относительно дешево.

А бедные жаловались, что богатые и власть имущие перекрывают доступ к денежным потокам и не дают другим урвать свою долю на фоне экономического подъема. Все и повсюду стенали и сетовали, кивая на соседей.

Правда, в мегаполисе двадцать первого века уже немногие решались выносить сор из избы и выражать протест прямо на улице. Прошлые связи распадались, группы, «склеенные» по кастовому, этническому, религиозному принципу постепенно переставали существовать. Люди отрывались от коллектива, превращались просто в частных лиц, вынужденных прятать глубоко в сердце свои чаяния и обиды. Как и многое другое в Мумбаи, чувства и мысли стали «приватной зоной», скрытой от чужих глаз. А потому возрос спрос на чутких и грамотных посредников, которые наладили бы новые общественные связи и помогли отыскать компромиссы очень разным людям, волею судеб вынужденным обитать бок о бок в одном из крупнейших мегаполисов планеты.

Со временем, конечно, любой посредник терял свое влияние и желание нести это тяжелое бремя. Но, возможно, женщина продержится дольше на такой позиции, пусть и не совсем типичной для слабого пола в Индии? Может быть, эта роль подходит ей более, чем другим? Айша обладала особым даром и умела решать проблемы соседей. Теперь, когда к ее мнению прислушивался сам глава округа, она могла делать это еще эффективнее. И не без выгоды для себя. А когда она обретет настоящую власть над трущобным кварталом, то сможет при необходимости сама создавать проблемы, чтобы впоследствии успешно их преодолевать. Прекрасно работающая схема! Ее она взяла на заметку, наблюдая за Субхашем.

Правда, время от времени в ее душе шевелилось нечто подобное чувству вины за то, что приходится участвовать во всяких грязных интригах. Это отдаленно напоминало раскаяние, которое овладело Робертом. Но Айша старалась уверить себя, что это все излишние сантименты.

– Коррупция, везде коррупция, – оправдывалась она перед детьми, всплескивая руками, похожими на двух птиц, готовящихся к взлету.

Айша шла домой из школы. Вдоль стены ее дома выстроилась очередь из просителей, но, увидев их, женщина не ускорила шаг. Наблюдая за главой местной администрации, она поняла, что людей очень полезно заставлять ждать и томиться. Едва кивнув посетителям, она зашла за кружевную занавеску, затем проследовала в глубь дома и размотала бордовое сари, которое носила на работу.

Она стала старше, и теперь ее глаза притягивали больше внимания окружающих, чем ее бюст. Айша умела метнуть такой взгляд, что мальчишки, засматривающиеся на Манджу, ее девятнадцатилетнюю дочь-красавицу, тут же предпочитали убраться подальше. Когда она думала о деньгах, глаза ее сужались в щелочки. А о деньгах она думала почти все время. Поэтому в Аннавади ее часто звали Косой. Но главным свойством ее глаз была способность светиться каким-то особым светом. Обычно с возрастом у женщин взгляд гаснет. Виной тому жизненные тяготы и разочарования. Но у Айши глаза горели, да таким огнем, какого она не знала в юности. От тех лет у нее осталась старая фотография: худощавая, чуть сутулая деревенская девушка с сильно загоревшим от постоянной работы в поле лицом, только что выданная замуж за чужого, ненавистного мужчину. Айша всегда посмеивалась, глядя на этот снимок.

Из-за занавески она вышла в домашнем бесформенном платье. Это был еще один прием, позаимствованный у владыки округа. Принимая посетителей дома, в гостиной (стены, выкрашенные в сиреневый цвет, мебель того же оттенка) он часто появлялся в майке и лунги[20]Лунги – кусок разноцветной, как правило, яркой, обычно полосатой или клетчатой ткани, который мужчины носят в качестве юбки. – Ред ., чуть прикрывавшем колени. А визитеры изнывали от жары в нейлоновых рубашках и брюках! Весь вид чиновника при этом говорил: я столь безразличен к вашим проблемам, что даже не потрудился одеться.

Усевшись на полу, она приняла из рук Манджу чашку чая и кивнула, разрешив первой из посетительниц говорить. Подошла пожилая женщина с седыми спутанными кудрями и изрезанным морщинами, но все еще хранящим следы былой красоты лицом. Она ничего не просила, а слезы на ее глазах были слезами благодарности. Три года назад она чуть не лишилась постоянной работы, которая состояла в очистке засорившихся сточных коллекторов и за которую платилась муниципальная зарплата – девяносто рупий в день. Айша тогда помогла женщине избежать увольнения. Когда-то по неопытности она совершала подобные добрые поступки безвозмездно.

Сейчас старушка принесла подарок – дешевое зеленое сари, купленное на с трудом сэкономленные деньги. Цвет Айше не понравился, но все равно хорошо, что другие люди в очереди видят, как ее осыпают благодарностями и как пожилая женщина низко кланяется, почти касаясь лбом босых ног своей благодетельницы.

Следующей была растолстевшая танцовщица, некогда исполнявшая в ресторане какие-то экзотические танцы. Из ресторана ее выгнали, и сейчас ей удавалось свести концы с концами лишь благодаря тому, что она стала любовницей женатого полицейского. Однако принимать его дама могла только в собственной лачуге, в которой кроме нее жила еще пожилая мать и малолетние дети. Им визиты чужого мужчины были не по нутру, и они регулярно устраивали шумные скандалы. В конце концов офицер заявил, что не желает всего этого слушать. Он пригрозил, что если родственники его зазнобы не затихнут, он перестанет приходить.

– Тогда все мы умрем с голоду! – рыдала танцовщица.

Айша вздохнула. Она знала, что в ходе кампании по сохранению и укреплению нравственных устоев всех проституток прогнали из района аэропорта. У работниц секс-индустрии, живших в Аннавади, выбор был невелик: либо обслуживать клиентов прямо у себя дома, либо пытаться притулиться на ночной стоянке для фур, разместившейся прямо рядом с кварталом, либо вести мужчин в тесный однокомнатный, да еще и оккупированный козами местный бордель.

Несколько минут размышлений, и у Айши уже готов вердикт. Она советует несчастной женщине проявить терпении и подробнее разъяснить близким многообещающие перспективы этой связи.

– Вероятно, сейчас полисмен не может дать вам так уж много, но со временем, возможно, он отремонтирует или расширит дом. Это же в его интересах. Так что пусть затихнут и подождут немного, пока все уладится.

Произнося эту тираду, она невзначай пробежала пальцами по новой оранжевой плитке, которой недавно замостила веранду дома. Восемь лет назад, когда этот квартал только строился и больше напоминал палаточный лагерь, чем стационарное поселение, ее детям приходилось шнырять между грузовиков и воровать с кузовов строительные материалы – доски и алюминиевые листы. Из всего этого семейство кое-как сколотило себе первое жилье. Теперь это был настоящий дом с оштукатуренными стенами, вентилятором под потолком, маленьким деревянным святилищем с электрической свечкой внутри. Был даже холодильник – правда, неработающий, но все равно подчеркивающий высокий социальный статус хозяев. Однако обиталище это все равно было тесным и неудобным. Приходилось сдавать часть жилой площади, иначе не хватило бы денег на то, чтобы привести в нормальный вид остальные комнаты, да и пустить пыль в глаза соседям, чтобы больше уважали. Так что и в пристройке с тыльной стороны дома, и на крыше обосновались мигранты-арендаторы, поток которых в Мумбаи не иссякал.

Партия Шив сена их не любила, но Айша всегда предпочитала подходить к делу с практической, а не идеологической точки зрения. Она считала, что никаким заработком не стоит пренебрегать.

– Вас не должно беспокоить, что окружающие считают нас скрягами, – внушала она детям. В ее родной деревне принято было говорить, что по капле наполняется целый океан.

Зазвонил мобильный. Это младшая сестра. «Говори быстрее, меня люди ждут», – сказала Айша. Она ей завидовала. Муж сестры, шофер, вкалывал днем и ночью. В их доме в одном из соседних трущобных районов, были стереосистема и четыре белые пушистые собачки, которых хозяева держали просто ради удовольствия. Но завистница утешалась тем, что дочь сестры была глуповатой простушкой и не шла ни в какое сравнение с Манджу, единственной студенткой колледжа во всем Аннавади. Сейчас Манджу замешивала тесто к ужину и делала вид, что не прислушивается к разговорам матери.

Сестра звонила, чтобы посоветоваться. Она, подобно Айше, собралась взяться за «социальное посредничество». По ее мнению, сейчас как раз представился удобный случай: недавно у них в квартале девушка-индуистка сбежала с юношей-мусульманином.

Айша вышла из дому и, понизив голос, порекомендовала:

– Запомни самое главное. Когда будешь брать деньги у родственников девушки, не говори, что это вознаграждение для тебя. Скажи, что полиция требует мзды. Ну, все, мне надо идти.

Она вернулась в дом и увидела, что к ней по делу зашел старый друг – Раджа Камбл. Они были знакомы давно: когда-то их семьи переехали в Аннавади в одно и то же время, и дети росли вместе. Сейчас на Камбла было больно смотреть: темные круги вокруг глаз, распухшие суставы… Он рассчитывал, что Айша спасет его от неминуемой смерти.

Раджа Камбл рос в еще большей нищете, чем Айша. Родители бросили его, когда он был совсем маленьким. Он долго скитался, спал на улице, потом брался за любую работу, чтобы выжить. Какое-то время он ходил по офисам, пытаясь продать ароматизированные салфетки-вкладыши для телефонных трубок. «Не хотите ли купить салфетки, сахиб? В жару, когда с виска постоянно капает пот, они помогут избавиться от неприятного запаха от трубки». Заработать на этом удавалось сущие копейки. Но после тридцати Радже вдруг улыбнулась удача. В то время он был продавцом в продуктовом киоске на вокзале. Один из постоянных покупателей, чиновник из обслуживающей вокзал конторы, получавший муниципальную зарплату, подружился с ним и пожалел его. Этот человек дал ему все – ввел в свою семью, выдал за него замуж свою дочь, и, главное, предложил надежное место работы. А это голубая мечта всякого мумбайского бедняка.

Обязанности Раджи теперь состояли в том, чтобы чистить общественные туалеты. На самом деле это должны были делать его покровитель и другие ассенизаторы из конторы. Но они находили себе другой заработок, «почище», а формально продолжали значиться в ведомостях и получали деньги из бюджета города, расплачиваясь частью из них с заменяющим их господином Камблом. А тот был горд и счастлив возложенной на него ответственностью.

Его семейная жизнь сложилась благополучно. Они с женой родили троих детей, выстроили хижину и даже обложили ее кирпичом. На стене у них красовалась клетка с двумя домашними голубями (еще во время своих уличных скитаний Раджа полюбил птиц). Господин Камбл был в Аннавади символом успеха и процветания. Его уважительно именовали «джи» или «мистер». Все было прекрасно, но случился приступ.

Он потерял сознание прямо во время мытья уборной. Обследование выявило проблемы с сердцем. Ассенизационное ведомство отправило его на покой без всякого выходного пособия, заявив, впрочем, что он сможет вернуться после операции на сердце. Если, конечно, врачи разрешат ему продолжать работать. В государственных больницах такие операции должны были проводиться за символическую плату, однако хирурги требовали неофициального вознаграждения. Так, доктор из клиники больницы Сион назначил взятку в шестьдесят тысяч рупий, а специалист из больницы Купер требовал еще большую сумму.

Чуть ли не каждый второй обитатель Аннавади, сводивший концы с концами, имел огромные долги. Вероятность того, что кто-то даст деньги безработному жителю трущоб, была практически нулевой. Но господин Камбл не терял надежду. Последние два месяца он из последних сил, не щадя и без того слабого здоровья, целыми днями ходил по инстанциям и собирал пожертвования на операцию. Он обращался к политикам, благотворительным и коммерческим организациям. Глава округа дал ему триста рупий. Директор лакокрасочной фабрики подарил тысячу. В итоге, после сотен обращений у него набралось двадцать тысяч. Недоставало еще сорока.

Раджа слабо улыбнулся, глядя в глаза Айше. Десяток квадратных желтых зубов казались очень крупными, настолько исхудавшим было его лицо.

– Я не прошу милостыню, – сказал он. – Мне нужна операция, чтобы продолжать работать и увидеть свадьбы моих детей. Не могла бы ты устроить мне государственную ссуду?

Он знал, что Айша была одним из мелких винтиков в крупной мошеннической схеме, предполагавшей махинации с государственными кредитами. Правительство в Нью-Дели, вечно озабоченное борьбой с бедностью, решило поддержать предпринимателей, создающих дополнительные рабочие места, и выдавать им кредиты на льготных условиях. Однако на деле такой займ можно было получить имитируя коммерческую деятельность. Житель трущоб подавал заявку на субсидирование воображаемого бизнеса. Его поддерживал чиновник местной администрации, который писал заключение, сколько прекрасных новых вакансий данное предприятие открывает в районе. После этого состоящий в сговоре с ними менеджер государственного банка «Дена» давал «добро» на получение ссуды. За свое участие в этом деле представитель администрации и банковский служащий получали откат – часть средств из полученной суммы. Айша была хорошо знакома с менеджером банка и помогала ему подыскивать в Аннавади подходящих претендентов для участия в схеме. Естественно, она тоже не оставалась внакладе.

Господин Камбл уже придумал себе фиктивный бизнес – продуктовый киоск, такой же, в каком он работал на вокзале. Он мысленно все просчитал и поделился своими соображениями с Айшой. Если получить кредит в пятьдесят тысяч рупий и заплатить из него по пять тысяч Айше, банковскому посреднику и чиновнику из округа, то у него останется тридцать пять тысяч вдобавок к имеющимся двадцати. А недостающие для операции пять тысяч он уж как-нибудь займет.

– Ты же видишь, в каком я положении, – заключил он. – У меня не будет ни работы, ни дохода, пока я не выйду из клиники. А если ничего не получится… В общем, ты понимаешь, что будет.

Она внимательно посмотрела на него, поцокала языком. Айша всегда так делала, когда о чем-то раздумывала.

– Да, вижу, что ты плох, – сказала она после минутной паузы. – Думаю, тебе надо сходить в храм. Нет, лучше даже сходи к моему Гаджанану Махараджу[21]Гаджанан Махарадж (XIX в.) – обожествленный индуистский праведник, святой, деятельность которого была связана с Махараштрой. Именно здесь он особенно популярен. Видимо, изображение или статуэтка Гаджанана Махараджа имеется в доме у Айши. – Ред ., и помолись ему.

Он посмотрел на нее с удивлением:

– Помолиться?

– Да, надо каждый день молиться о том, что тебе необходимо – о здоровье, о ссуде. Молись Гаджанану, не теряй надежду, проси его о помощи и, возможно, ты ее получишь.

Манджу, дочь Айши, громко вздохнула. Она знала Раджу с детства и часто думала о том, как хорошо было, если бы этот добрый и мягкий человек был ее отцом.

И Манджу, и Камбл понимали, что «сходи в храм» в данном случае означало «такая сделка не пройдет, приходи потом, но с более выгодным предложением».

– Но мы же друзья, ты давно меня знаешь, и я думал… – заикаясь, начал господин Камбл.

– Получение ссуды – непростое дело. Именно потому, что мы друзья, я хочу, чтобы тебе помогли боги. Я надеюсь, что все у тебя будет хорошо.

Раджа Камбл заковылял прочь. Айша знала, что он очень скоро вернется к ней, гораздо раньше, чем дойдет до храма. Умирающему приходится дорого платить за то, чтобы выжить.

Сама Айша в последнее время редко посещала храм. Она считала себя религиозной, но недавние события заставили ее сделать вывод, что боги даруют ей то, чего она хочет, вне зависимости от ее молитв и постов. Как-то раз она собиралась попросить, чтобы они послали неприятности соседке, распускавшей гадкие слухи об отношениях Айши с главой округа. Но не успела она обратиться к богам, как у той женщины заболел муж, старшего сына сбила машина, а младший упал с мотоцикла. Эти, а также другие подобные факты свидетельствовали, что небеса посылают ей, Айше, полосу везения. Просто она попала в колею удачи, возможно, ту самую, из которой только что выпал господин Камбл.

В другом конце комнаты ее дочь метала громы и молнии, но делала это тихо и сдержанно, еле заметно. Только так Манчжу позволяла себе проявлять эмоции, в том числе и гнев. Она кидала нарезанный лук на сковородку с таким ожесточением, что некоторые кусочки выскакивали и рассыпались по полу. Айша подняла бровь. Она знала, что вечером девушка улизнет из дома и побежит к общественному туалету плакать на плече у своей лучшей подруги Мины. Конечно, она, захлебываясь слезами, расскажет о том, как мать отказалась помочь своему больному другу. Вообще-то не предполагалось, что Айша догадывается об этих встречах у туалета и конфиденциальных (но, тем не менее, известных всей округе) беседах. Но мало что в Аннавади укрывалось от ее глаз. Вся информация рано или поздно доходила до ее сведения.

В целом Манджу была очень послушной. Айша радовалось ее покорности, всеми в квартале признаваемой красоте и успешной учебе в колледже. Она изучала что-то непонятное, но интересное, повторяла какие-то странные имена «Титания», «Дездемона»… Единственным своим воспитательным просчетом Айша считала то, что дочь выросла очень мягкосердечной. Во второй половине дня она давала уроки английского детям из беднейших семей в Аннавади. Изначально это была идея Айши. Репетиторство Манджу приносило триста рупий в месяц, и это прекрасно, но теперь девушка только и думает о своих воспитанниках – этот мальчик голодает, а эту девочку бьет мачеха.

Айша понимала, что душа полна противоречий, и принимала их как есть. Так, например, она знала по себе, что можно, с одной стороны, гордиться своим тяжелым детством и в то же время ненавидеть его, желая, чтобы всего этого с ней не было. Когда ее родителям нечем было кормить детей, дочери обходились без еды. Люди привыкли считать, что голод – это какие-то ощущения в области желудка. Но Айша запомнила его, как неприятный вкус, что-то особое на языке, будто всасывающееся в слизистую. Бывает, по прошествии стольких лет сглотнешь – и вот оно ни с того ни сего опять дает о себе знать. Она пыталась объяснить это дочери, но та не понимала, о чем речь, а лишь смотрела на мать с жалостью.

Соседи нередко просили Айшу о посредничестве в разных финансовых вопросах, но гораздо чаще их мольбы и жалобы вертелись вокруг скучных бытовых конфликтов. Взять хотя бы застарелую распрю между исламским сбродом – Зерунизой Хусейн и одноногой Фатимой. Стоит их маленьким детям поссориться во время игры, как матери начинают препираться, кто кого первый ущипнул. Обе женщины были безразличны Айше. Она знала, что Фатима лупит своих отпрысков костылями. Что до Зерунизы, то у той вообще слишком много гонору. Еще три года назад во время сезона дождей у Хусейнов вообще не было крыши над головой. Как тогда завывала эта Зеруниза! И кстати, Раул тогда очень здорово ее передразнивал, изображая отчаянные рыдания. А теперь, говорят, она и ее угрюмый Абдул прилично заработали. «Грязные мусульманские деньги, харам ка пайса » – так презрительно говорила об этом Айша. Сама она надеялась подняться благодаря умелому использованию государственных субсидий, а не копаясь в мусоре.

Большие перспективы в этом плане сулила правительственная поддержка женских «групп взаимопомощи». Это очень выгодно, особенно сейчас, когда Айша поняла, как играть в эту игру. Программа предполагала создание женщинами с неустойчивым материальным положением своеобразных финансовых кооперативов, куда каждая из них помещала бы свои сбережения. Из этой общей кассы члены группы в период острой нужды могли бы брать ссуды под небольшой процент. Но объединение, созданное Айшей, предпочитало вместо льготных займов одалживать деньги под высокий процент, например, еще более неимущим женщинам в квартале, которых сознательно не принимали в группу. Так произошло со старушкой-чистильщицей канализационных стоков, которая подарила Айше сари.

Когда в Мумбаи прибывали иностранные журналисты, чтобы посмотреть, как кассы взаимопомощи помогают женщинам встать на ноги, чиновники нередко привозили их к Айше. В ее обязанности входило собрать у себя любых подвернувшихся под руку соседок, чтобы те застенчиво поулыбались в камеру, пока официальные лица рассказывают гостям о том, как финансовый кооператив помог присутствующим выбраться из нищеты. Айше принадлежал обычно финальный аккорд в этом шоу. Она демонстрировала всем Манджу и торжественно заключала: «Теперь мы независимы от мужчин! Моя девочка может закончить колледж и тоже стать самостоятельной!» Западные дамы в этот момент пускали слезу.

«Большие шишки думают, что если мы бедны, то совсем ничего не понимаем», – часто говорила Айша своим детям. Она-то все очень хорошо понимала и была сознательной участницей общенационального спектакля, разыгрываемого по всей Индии. Задачей всех актеров в этой пьесе было продемонстрировать себе и миру, что государство активно борется с вечными язвами – бедностью, болезнями, неграмотностью, эксплуатацией детского труда. Тем временем прочих старых, как мир, проблем этого общества – коррупции и манипуляции, то есть использования менее слабыми более слабых в своих интересах, никто будто бы и не замечал.

Для западного сознания и для тонкой прослойки, которую представляла собой индийская интеллигенция, термин «коррупция» имел исключительно негативные коннотации. Она воспринималась как главное препятствие на пути Индии к модернизации и достижения нового уровня в развитии. Но для самых обездоленных людей в этой стране коррупция оставалось последним прибежищем в отчаянных жизненных ситуациях. Когда все другие возможности были исчерпаны, этот проторенный веками путь оставлял несчастным хоть какую-то надежду.

Манджу заканчивала готовить ужин, а Айша тем временем включила телевизор. Ее семья была первой в Аннавади, где он появился. Однако с тех пор с экраном что-то произошло: цвета были сильно искажены. Сейчас диктор с ярко малиновым лицом сообщал новости из жизни знаменитой маленькой Лакшми, родившейся с восемью конечностями и названной так в честь многорукой индуистской богини. Несколько месяцев команда хирургов, в которую входили одни знаменитости, проводила операцию по ампутации лишних рук и ног. Текст, сопровождавший видеосюжет, был стандартно-оптимистичным: какие чудеса творят высокие технологии в здравоохранении, какую самоотверженность и мастерство проявили хирурги! По задумке журналистов, двухлетняя малышка, показанная в домашней обстановке, вероятно, должна была выглядеть нормальным, счастливым ребенком. Но даже на неисправном экране было заметно, что девочка вовсе не здорова. Айша подумала, что материальное благосостояние этой семьи было бы несравнимо выше, если бы родители Лакшми оставили все как есть и демонстрировали свою дочь праздным зевакам за деньги, как в цирке. Но этот репортаж о мнимом всемогуществе современной медицины наверняка заставит поверить в чудо Раджу Камбла, который смотрит обычно тот же канал, вещающий на языке маратхи[22]Маратхи – один из самых распространенных языков Индии. Входит в индоиранскую группу индоевропейской семьи языков. Численность носителей – около 80 млн человек. Официальный язык штата Махараштра, подавляющее большинство населения которого говорит именно на маратхи. – Ред ..

В Аннавади все хотели верить в возможность волшебного преображения жизни. СМИ часто рассказывали о таких чудесах, происходящих в современной Индии. Люди мечтали о том, чтобы попасть, как говорится в пословице, из грязи в князи, причем быстро. Айша верила, что все это реально, но только если идти к цели медленно, шаг за шагом. Делая маленькие ставки и выигрывая по мелочам, можно продвинуться дальше окружающих с их категоричным «все или ничего».

Далекой целью Айши было стать не просто старшей в квартале, а занять пост главы семьдесят шестого муниципального округа. Осуществить эту мечту было возможно благодаря прогрессивным изменения в индийской избирательной системе. Она, в соответствии с международными тенденциями, должна была давать равные права обоим полам. Чтобы доказать миру, что женщины играют важную роль в управлении государством, правительство Индии решило в ходе выборов на некоторые должности выдвигать кандидатов исключительно из представительниц слабого пола. В последний раз, когда в их округе проходили такие «чисто женские» выборы, Субхаш Савант выдвинул свою домработницу. Она набрала большинство голосов, и в период ее «главенства» хозяин продолжал де-факто управлять своей территорией. Айша надеялась, что в следующий раз придет ее очередь, потому что сейчас у Субхаша служит глухонемая домработница. Это, конечно, очень удобно для сохранения секретов чиновника, но совсем не годится для участия избирательной кампании.

В семьдесят шестой округ входило несколько бедных районов, и некоторые из них были гораздо больше Аннавади. Но Айша уже предприняла первые шаги для того, чтобы жители окрестных кварталов узнали ее. Она заплатила за большой рекламный баннер, на котором было написано ее имя, помещена цветная фотография, а также краткий список достижений в качестве представителя женского крыла Шив сены. Эта перетяжка висела на открытом рынке в километре от Аннавади. Увы, на ней пришлось поместить также портреты трех других активисток партии. При этом глава управы не раз предупредил ее о том, как опасно тянуть одеяло на себя.

– Но ведь за всю рекламу пришлось заплатить мне одной! – жаловалась она вечером мужу, который явился домой пьяный, но веселый, а это намного лучше, чем пьяный и злой. – Зачем мне эти провинциалки, так и не избавившиеся от деревенского взгляда на жизнь? Они не понимают, что можно вложить немного сейчас и получить вдвойне позже.

К этому времени домой вернулись Раул и Ганеш, младший сын Айши. Мать встала и со смехом приподняла повыше висящие на бедрах модные шорты Раула.

– Я понимаю, что сейчас так носят и что тебе нравится этот американский стиль, – сказала она. – И все-таки это выглядит как-то по-дурацки.

Все положили себе печеных бобов, сочных тушеных овощей и лепешки роти[23]Роти – индийская пшеничная лепешка с добавлением пряностей: зиры, куркумы, кориандра. – Ред . из пшеничной муки. Еда оказалась безвкусной – похоже, Манджу, которая злилась на мать за историю с Камблом, намеренно сделала ее такой.

Айша знала, что дочь осуждает ее за интриги, полулегальные сделки и ночные встречи с главой округа, полицейскими, правительственными чиновники. То, что они задумывали, нужно было обсуждать тайно, под покровом темноты. Но именно эти, презираемые Манджу политические махинации давали ей возможность получить высшее образование и со временем должны были позволить всему семейству подняться до уровня среднего класса.

– Неужели мне опять придется учить тебя, как делать роти круглыми, – насмешливо пеняла Айша дочери. – Девушку, которая печет такие уродливые лепешки, никто замуж не возьмет!

Роти, которую мать взяла в руки, была действительно такой жалкой и бесформенной, что Манджу невольно рассмеялась, так что Айша ошибочно решила, что дочь забыла про господина Камбла.