Онлайн чтение книги Вычеркнутый из жизни Beyond This Place
Два романа Кронина:. «ЦИТАДЕЛЬ» И «ВЫЧЕРКНУТЫЙ ИЗ ЖИЗНИ»

Имя английского писателя Арчибалда Джозефа Кронина (1896–1981) стало известно читателям в 30-е годы, сразу же после выхода первого романа «Замок шляпочника» (1931), переведенного на русский язык под названием «Замок Броуди». Появившиеся вскоре «Звезды смотрят вниз» (1935) и «Цитадель» (1937) подтвердили и упрочили популярность писателя. Критики тех лет, увидевшие в Кронине продолжателя реалистических традиций Диккенса, сестер Бронте и Гарди, отмечали современность звучания его книг, их социальную остроту, жизненность созданных им характеров, подчеркивали присущую романам Кронина достоверность: «каждая страница — кусок жизни».

Арчибалд Кронин начинал литературную деятельность человеком далеко не первой молодости, и если среди романистов его и могли считать новичком, то основательностью своего жизненного опыта он превосходил многих из сверстников. Ему хорошо была известна жизнь английской провинции, рабочих поселков, городских трущоб. За его спиной остались годы войны — «период кровавых лет грязи, несчастий, ожиданий, обмана и страха», напряженный труд врача, занятия наукой.

Кронин родился в небольшом городке на западе Шотландии, здесь прошли его детство и юные годы. В восемнадцать лет отправился в Глазго с мечтой о поступлении на медицинский факультет, был принят, но начавшаяся первая мировая война прервала его студенческую жизнь. Он служил медиком на военном корабле, а потом, успешно завершив университетское образование и получив диплом врача, работал медицинским инспектором в шахтерских поселках Уэльса, лечил углекопов и членов их семей, знакомился с условиями труда шахтеров, стремился устранить причины их профессиональных заболеваний. Сотни раз ему приходилось спускаться под землю, принимать участие в спасении людей во время обвалов, при затоплении шахт, делать операции в самых невероятных условиях. При всей своей занятости он не оставляет науку, обобщая имеющиеся у него наблюдения за профессиональными болезнями шахтеров.

В 1925 году Кронин получает звание доктора медицинских наук.

Деятельность врача-практика многое дала Кронину-писателю, помогла ему лучше узнать людей, их повседневную жизнь с ее заботами и трудностями, надеждами и чаяниями, противоречиями и борьбой. В книге воспоминаний «Приключения в двух мирах» (1952) он писал: «Когда я посещал своих пациентов и видел людей такими, какие они в действительности, я всегда думал, что мог бы написать об этом… Мне хотелось описать характеры, которые я встречал, рассказать об этом на бумаге». Впечатления, полученные Крониным за годы жизни и работы в Уэльсе, легли впоследствии в основу его романов.

В «Звездах смотрят вниз» он рассказал о борьбе углекопов Южного Уэльса с шахтовладельцами, в «Цитадели» — произведении во многом автобиографическом — о молодом враче, воодушевленном идеей бескорыстного служения людям, стремящемся к изменению сложившихся в «цитадели» медицинской науки и практики косных установлений и взглядов.

Кронин начал писать, когда затяжная болезнь оторвала его от обычных занятий, нарушила установленный ритм жизни. Появилось свободное время, позволившее испытать себя в том, к чему давно ощущалось влечение.

Так появился его лучший роман «Замок Броуди», задуманный как «трагическая повесть об эгоизме и жестокой гордыне». Образ главного героя — честолюбивого и бессердечного мистера Броуди, ставшего виновником страданий и гибели самых близких ему людей, очень перекликается с диккенсовским Домби. Школа Диккенса, ориентация на реалистическую традицию определили главные аспекты творчества Кронина — верность жизненной правде, гуманизм, простоту и ясность стиля, умение в повседневной, обыденной жизни видеть значительное и важное, уважение к людям мужественным, прямодушным и справедливым. Впрочем, Кронин следовал не только за романистами XIX столетия, ему были близки и такие писатели его времени, как Арнольд Беннет, прославившийся романом «Повесть о старых женщинах», и, конечно, Сомерсет Моэм, также пришедший в литературу с опытом врача, практиковавшего в населенных беднотой кварталах одного из лондонских районов — Ламбета. Художественный мир Моэма, принципы его творчества, широта взгляда на окружающее, непредвзятость суждений, неприязнь к идеализации и приукрашивание жизни были близки Кронину. Не случайно, давая в своей во многом программной статье «Реализм в шотландской литературе» (1934) определение понятию «писатель-реалист» — а сам он всегда причислял себя к реалистам, — Кронин писал, что реалист изображает жизнь не такой, какой он хочет ее видеть, а такой, какова она есть.

Много значили для Кронина великие русские мастера, чьи произведения навсегда остались для него недосягаемыми образцами, — Достоевский, Толстой, Тургенев, Чехов. Они вошли в его сознание, в его жизнь. Об этом он рассказал в своей автобиографической дилогии «Юные годы» (1944) и «Путь Шеннона» (1948). Не может не обратить на себя внимание и то обстоятельство, что имена русских писателей упоминаются во многих книгах Кронина, персонажи его произведений говорят о Достоевском и Пушкине, Тургеневе и Толстом. Так, в романе «Звезды смотрят вниз» герой пытается найти ответ на мучающие его вопросы в произведениях Толстого, и в «Памятнику крестоносцу» (1956) герой апеллирует к Толстому, размышляя о смысле и назначении искусства. Разговор о русских писателях происходит между Мэнсоном и Кристин в романе «Цитадель».

О своем жизненном пути, о своих взглядах и принципах Кронин пишет в книге «Приключения в двух мирах». О каких двух мирах идет речь? О мире науки, занятиях медициной, на смену которым пришли увлечение литературой и жизнь в мире искусства. Здесь рассказывается и о том, как перед второй мировой войной он покинул Англию и переселился в США, где провел почти два десятилетия. Эта смена миров определила основные этапы его жизни и творчества.

Первый — период становления, значительных достижений, расцвета таланта писателя — приходится на 30-е годы. В это время написаны романы «Замок Броуди», «Три любви» (1932), «Канарские острова» (1933), «Звезды смотрят вниз» и «Цитадель». Второй период жизни и литературной деятельности Кронина протекает в Америке. Здесь, в этом носом для него мире, создавая произведения, по-прежнему связанные с милой его сердцу Англией, он уже не чувствует того творческого подъема, который пережил на родине. Приходится преодолевать глубокий духовный кризис, охвативший его. Кронин не раз пишет в это время о тяжело переносимом им одиночестве, о состоянии угнетенности, подавленности, о сознании своей бесполезности. В эти годы опубликованы «Ключи королевства» (1940), «Юные годы» и «Путь Шеннона», «Испанский садовник» (1950) и «Вычеркнутый из жизни» (1953). Покинув Америку и вновь поселившись в Европе, Кронин создает «Памятник крестоносцу», «Северный свет» (1958), «Древо Иуды» (1961), «Песнь шестипенсовика» (1964). Надежду на обновление мира писатель связывает с обращением к христианству, к религии.

Мир романов Кронина не озарен ярким солнечным светом, лишен ощущения радости и ликования жизни; в нем преобладают сумеречные тона и ощущения трагедийности бытия человека; это осознается его героями, не становясь, однако, препятствием для проявления доброты, милосердия и сострадания. Писатель верит в возможности человека, в его силу и стойкость, в его готовность отстаивать свое достоинство. Основные проблемы романов Кронина связаны с поисками смысла жизни, ответа на вопрос о назначении человека, с критикой несправедливости общественных установлений. Он пишет о том, как распадаются семейные связи, гибнет любовь, утрачиваются иллюзии, надежды на счастье, сочувствует бедам и страданиям человека. Лиризмом овеяны автобиографические повести.

Включенные в эту книгу романы «Цитадель» и «Вычеркнутый из жизни» принадлежат к разным периодам творческого пути писателя и дают представление о характерных особенностях каждого из них.

«Цитадель» — одно из самых известных произведений Кронина — привлекает внимание звучащей в нем социально-этической темой и мастерством ее воплощения. Успех романа во многом связан с автобиографизмом, с достоверностью приводимых в нем фактов и сведений профессионального характера, дающих яркое представление о медицинском обслуживании, о характере отношений, складывающихся по врачебной среде. Не случайно столь часто об этом произведении Кронина и говорили, и писали как о «романе о врачах». И все же жизнь «Цитадели» в литературном процессе не могла быть обеспечена лишь одной профессиональной направленностью книги. Причина — в ином. Она заключается в значительных обобщениях, вытекающих из жизненности созданных здесь характеров, реалистических картин нравов, утверждаемых нравственных ценностей.

Проблема важна и вместе с тем во многом обычна: молодой и талантливый человек, натура ищущая и творческая, вступает в конфликт с миром косным и мощным в своей устойчивости. Стать победителем в этом столкновении почти невозможно, но выстоять и сохранить свое человеческое достоинство, верность своим идеалам и принципам, своему стремлению служить людям, оставаясь неподкупным и честным, необходимо. Именно в такой ситуации и оказывается герой романа Мэнсон.

Сходный конфликт и даже тип героя, а также и образ неприступной крепости возникали у Кронина еще до создания романа «Цитадель». С замком-тюрьмой сравнивается дом шляпочника Броуди («Замок Броуди»), с тюрьмой-цитаделью — монастырь, в который уходит Люси Мур, потерпев крушение в семейной жизни и надеясь найти утешение в общении с Богом («Три любви»), а в романе «Канарские острова» Гарвей Лейс — непосредственный предшественник Мэнсона. Ом тоже врач, добившийся положения в обществе напряженным трудом, полагаясь на собственные силы и безотказную работоспособность. Гарвей Лейс ведет исследования, результатом которых становится создание сыворотки, обладающей целебными свойствами. Однако применить на практике сделанное им открытие он оказывается не в состоянии: ему чинят препятствия, против него ведется газетная травля, вынуждая его отступить. Стремясь забыться и начать новую жизнь, Лейс отправляется на Канарские острова, где увлекается красивой женщиной, которая вводит его в свою среду богатых и праздных людей. На какое-то время он обретает забвение, но бездумное и лишенное смысла существование не может его удовлетворить. Все острее ощущается нм потребность в оставленной любимой работе, в творческих поисках; это побуждает его отказаться от жизни «на островах», сколь бы прекрасны они ни были.

Не менее сложный путь проходит и герой «Цитадели» Эндрью Мэнсон. Прекрасный врач, всецело преданный своему благородному делу, завоевавший любовь и признание пациентов, Мэнсон сталкивается с противодействием коллег, учреждений, с установившимися в медицинской среде нравами. Он вступает в борьбу с корыстолюбием и косностью. Но бороться приходится и с самим собой, с появляющимся желанием заработать как можно больше, преуспеть и укрепиться в жизни. Успех и деньги на какое-то время ослепляют Мэнсона. Представления об истинных и мнимых ценностях смещаются. И если раньше он «давал себе клятву никогда не опускаться, не быть корыстолюбивым», хотел «делать открытия, трудиться для науки», то потом отступил от своих принципов. Начиная карьеру, Мэнсон сравнивал жизнь с подъемом вверх, со штурмом крепости, стоящей высоко на горе. Но наступил момент, когда, устав от борьбы, он отказался от штурма неприступной цитадели дельцов от науки, пошел на сделки с совестью. И хотя этот период отступления был недолог, расплата за него оказалась тяжелой. Увлечение Фрэнсис, умевшей «ценить поверхностные радости жизни и пренебрегать более глубокими», отдалили Мэнсона от Кристин, внесли разлад в их счастливую прежде жизнь. Его нравственное отступничество обернулось утратой невосполнимых ценностей — дружбы, самоуважения, любви. Как наказание за совершенное Мэйсоном преступление трактуется в романе гибель Кристин: «Преступление и наказание за него! Это ты виноват в ее смерти. Ты должен страдать».

Обратившись к традиционной для реалистического романа теме молодого человека, вступающего в жизнь и сталкивающегося с противоречиями и трудностями, Кронин сумел внести в ее разработку Некоторые новые черты и аспекты, что и обеспечило этому произведению широкое признание. Герой показан в своем повседневном труде, в атмосфере всецело поглощающей его профессиональной деятельности, которая и составляет главный смысл существования, наполняет жизнь не только напряженным изнуряющим трудом, но и радостью, удовлетворением, счастьем. В любимой работе Мэнсон обретает себя как личность, в помощи людям находит главную цель бытия. Одним из самых светлых дней для него становится тот, в который он ощутил себя принятым в среду обитателей шахтерского поселка. Мэнсон видит обращенные к нему приветливые взгляды людей, ощущает их доверие, и это наполняет его сердце радостью. Однако завоевать уважение и признание оказалось нелегко; для этого понадобились не только знания, но и готовность к служению людям. Она присуща Мэнсону, и потому он принят и признан обитателями Блэнелли и Эберло.

Некоторые сцены романа при всей их реалистической достоверности, нарочитой насыщенности натуралистическими подробностями исполнены истинной патетики. Такова, например, сцена появления на свет младенца в семье шахтера Джо Моргана. Доктор Мэнсон принимает роды у жены Моргана поздней ночью после тяжелого рабочего дня. Он не только утомлен, но вымотан до крайности, однако не позволяет себе ни на час отлучиться из дома бурильщика, жена которого ожидает появления на свет ребенка. Случай особый: Морганы знают, что этот ребенок может быть единственным у них, второго уже не будет, и ждут его, но младенец появляется на свет бездыханным. «Дрожь ужаса пронзила Эндрью, когда он посмотрел на неподвижное тельце. После всего, что он обещал родным! Его лицо, разгоряченное от усилий, вдруг похолодело. Он стоял в нерешимости, колеблясь между желанием попробовать оживить новорожденного и необходимостью заняться матерью, которая и сама была в опасном состоянии». Делая отчаянные усилия, Мэнсон успевает спасти и мать, и младенца, холодеющее тельце которого повитуха вместе с мокрым тряпьем уже засунула под кровать. После упорной борьбы, совершив, казалось бы, невозможное, Мэнсон ощутил движение маленького тельца, «… и вдруг — о чудо! — крохотная грудь под его руками судорожно, коротко дрогнула, поднялась. Потом опять. В третий раз. У Эндрью закружилась голова. Это биение жизни, внезапно возникшее под его пальцами после стольких тщетных усилий, было так чудесно, что от волнения ему чуть не стало дурно. Он лихорадочно удвоил усилия. Ребенок задышал все глубже и глубже». Битва за жизнь была выиграна. «Было около пяти часов утра и совсем светло. На улицах попадались уже шахтеры: это шла домой первая смена. Измученный, едва передвигая ноги, Эндрью шел рядом с ними, и шаги его звучали в такт их шагам под утренним небом. Забыв обо всей своей прежней работе в Блэнелли, слепой ко всему вокруг, он твердил про себя: „Господи, наконец-то! Наконец-то я сделал что-то настоящее!“»

Ради этого стоит жить. Звенящее чувство радости Мэнсон испытывает и после спасения углекопа Бивена, которого ему приходится оперировать при свете шахтерской лампочки во время обвала, забыв о нависшей над ним самим угрозе гибели. «Холодная испарина выступила на лбу Эндрью, пока он зажимал щипцами среди растерзанного мяса артерию, из которой струей била кровь. Он чувствовал, что задыхается здесь, в этой крысиной норе глубоко под землей, лежа в грязи. Ни наркоза, ни операционной, ни сестер милосердия, выстроившихся в ряд, готовых броситься на его зов». По Мэнсон выдержал, спас Сэма Бивена, и теперь ему улыбались люди, которые прежде не замечали его, шахтеры приняли его в свою среду. «Подлинные размеры своей популярности врач в Эберло может определить, проходя по улицам рабочего квартала». Отработавшие смену мужчины всегда готовы были перекинуться с ним несколькими словами, их жены приглашали его зайти, а дети весело окликали по имени.

Кронин не только открывает перед своим героем возможность ощутить радость любимого труда, но и заставляет его задуматься над несовершенством всей системы медицинского обслуживания. Мэнсон сталкивается с невежеством, недобросовестностью многих преуспевающих врачей, сестер, аптекарей, владельцев клиник. Он становится свидетелем злоупотреблений, прямого обмана, сокрытия преступлений, нарушения взятых на себя обязательств. Тем более трудно отстаивать свои убеждения, доказывать свою правоту, выступать против несправедливости. Динамика событий в романе связана с пристальным вниманием автора к нравственной жизни героя, происходящим в ней изменениям, колебаниям, открытиям. Определенность этического идеала придает завершенность и целостность произведению.

Более пятнадцати лет отделяет появление «Цитадели» от выхода в свет романа «Вычеркнутый из жизни». Этот роман написан в иной манере и другой тональности. Кронин обращается к форме детективного повествования, соответствующим образом выстраивая сюжет и подготавливая развязку. Принцип драматизации происходящего, который использован и в предшествующих произведениях, соединяется здесь с осложненностью, а подчас и с остротой действия. Ситуации побуждают к размышлению, к анализу, что весьма характерно для детективного жанра. И все же «Вычеркнутый из жизни» принадлежит к иному типу романов, чем детективы Кристи, Сименона или Габорио. Это объясняется тем, что особенности художественного мышления Кронина в гораздо большей степени роднят его с традициями социально-реалистического романа. Его произведению присущи жизненная достоверность создаваемых им картин действительности, обстоятельность описаний, критицизм, обличительные интонации. В гораздо меньшей степени обращается в них внимание на динамику событий, да и главный герой «Вычеркнутого из жизни» — молодой человек Пол Мэфри, обучающийся в одном из провинциальных университетов Англии, — не наделен, подобно Шерлоку Холмсу или Дюпену, Мегрэ, мисс Марпл или Эркюлю Пуаро, ни вдохновением детектива, ни блестящим мастерством аналитика, Однако, как и другим героям Кронина, ему присущи чувство справедливости, стремление к истине, порядочность и честность.

Полу Мэфри предстоит столкнуться с миром юстиции и ее служителями, соприкоснуться с «блюстителями закона», чья деятельность оборачивается беззаконием и надругательством над людьми. Он вынужден бороться за честь и достоинство своего отца и тем самым за самого себя, за свое место в жизни и свое будущее. Эта схватка оказывается неравной, поскольку Полу приходится ее вести почти в полном одиночестве, не имея средств, необходимых связей, жизненного опыта. Он теряет работу, покидает родной дом, попадает в среду бездомных и беззащитных бедняков, обреченных на самое жалкое прозябание. Но стремление установить истину, найти виновника убийства, наказание за которое несет его отец, придают ему силы, и Пол добивается желаемого. Это можно было бы назвать победой, если бы не сломанная жизнь его отца, проведшего пятнадцать лет в тюремном заключении в страшной Каменной Степи. Он выходит оттуда потерявшим свой прежний облик, ожесточенным и грубым. Этот некогда добропорядочный человек, служивший коммивояжером в кондитерской фирме, разъезжавший с присущей ему беспечностью по стране, заводивший друзей, с которыми всегда сходился легко и просто, теперь превратился в озлобленное существо. Его насупившееся напряженное лицо похоже на маску, оскал желтых зубов напоминает волчью пасть, он с жадностью ест и не может наесться, он подозрителен и жесток. Пол Мэфри, так долго мечтавший о встрече с отцом, на первых порах испуган и растерян, но сыновний долг побуждает его сделать все, что он может, чтобы разбудить в сердце отца человеческие чувства, подавленные и загнанные внутрь бесчеловечными условиями его многолетнего существования, в заключении. «Когда Пол начал перебирать в уме все, через что прошел за эти пятнадцать лет его отец — заключение в крошечной камере, арестантская одежда и отвратительная еда, железная решетка на окнах, долгие часы одиночества в кромешной тьме, крики и стенания страдальцев, неослабный надзор тюремщиков, бесконечная изнурительная работа зимой и летом, в снегу и под палящим солнцем, безрадостные дни и бесконечные ночи, — в груди его затеплилась искорка жалости».

Мэфри-старший часто вспоминает, как лежал на жестких досках, надрывался в каменоломне, хлебал водянистый суп, который подавали по вечерам, жевал серые, слипшиеся макароны с запахом мыла. Он рассказывает сыну о людях, оказавшихся в Каменной Степи: «У одних болят пальцы, раздавленные в каменоломне, у других содрана кожа и болит спина — там у всех ревматизм от этого проклятого тумана. Но все это чепуха в сравнении с тем, что творится у них в голове. А думают они о воле… Только большинство никогда не выйдут оттуда, и они знают это. Они там на всю жизнь. Им не на что надеяться… Они заживо погребенные». Риз Мэфри вышел, но совсем другим. Совершенное над ним насилие оставило неизгладимый отпечаток на его личности.

Тема поисков убийцы поставлена в романе Кронина глубоко. По существу, речь идет не столько о поисках истинного виновника гибели Моны Спэрлинг, сколько о незащищенности человека от несправедливости существующей системы судопроизводства, которая в конечном счете и является причиной страданий и гибели людей, оказавшихся ее жертвами.

Удивительно жестокое, страшное убийство молодой женщины, зверски зарезанной в ее доме в ночь на восьмое сентября тысяча девятьсот двадцать первого года, то есть за пятнадцать лет до описываемых в романе событий, — это лишь отправная точка для развития сюжетной линии романа. Сама Мона Спэрлинг — хорошенькая продавщица из цветочного магазина — ни для кого особого интереса не представляет, ее фигура очень быстро отодвигается на задний план, да и сам факт обнаружения ее истинного убийцы в конечном итоге тоже особого значения не имеет. Суть замысла писателя в ином. И потому очень быстро внимание читателей по воле автора переключается на другой ряд явлений — юриспруденция, ее общественное назначение и ее служители, суд и организация судопроизводства, фабрикация ложных свидетельских показаний и осуждение невиновных в тех случаях, когда по тем или иным причинам это оказывается нужным сильным мира сего, пресса, полиция, места заключения. Детективная история перерастает в роман с отчетливо звучащей общественной проблематикой.

Один за другим предстают перед нами блюстители закона — прокурор и королевский адвокат Мэтью Спротт, инспектор сыскной полиции Джеймс Суон, еще один адвокат «с отличной репутацией» — Уолтер Джилетт, начальник полиции Адам Дейл, судья Омэн. Все они, вместе взятые и каждый в отдельности, творят преступление, губят людей, убивают их веру в справедливость закона. А если кто-то и найдет в себе силы сопротивляться, то с ним жестоко расправляются. Зловещая фигура Мэтью Спротта возвышается над всеми. Он глава и главарь преступной корпорации и вместе с тем — один из самых преуспевающих, уважаемых и благоденствующих членов общества. Прекрасный семьянин, сэр Мэтью обожает жену и дочерей. Ради них и ради удовлетворения своего тщеславия он делает все для достижения вершин успеха и приумножения состояния. У него великолепный дом, обставленный роскошно и изысканно. «Он любил свои дорогие изящные вещи, стулья с вышитыми крестиками сиденьями, обюссоновские ковры, бронзы Родена и Майоля, два ландшафта кисти Констебла. Ведь все это являлось для него несомненным материальным доказательством жизненного успеха».

Спротт с юности стремился к успеху и власти. «Преуспеть, преуспеть и преуспеть» — вот цель, к которой он двигался, не считаясь с честью и совестью. Присущее ему рвение и счастливое стечение обстоятельств подняли его на первую ступень, с которой и начался дальнейший отсчет его жизненных успехов от рассыльного и клерка в юридической конторе «Бумага и канцелярские принадлежности Мэрдсен и К°», затем присяжного стряпчего до специалиста по уголовному праву. А после того, как Мэтью Спротт оказал содействие некоему сэру Лонгдену при его избрании в парламент, дела рекой потекли к нему. Среди них оказалось и дело об убийстве Моны Спэрлинг, в котором Спротт выступал обвинителем Риза Мэфри. «В его намерения входило привлечь всеобщее внимание к своим достоинствам, ошеломить, подавить всех и вся блеском ораторского таланта и во что бы то ни стало добиться обвинительного приговора. И он добился». Вскоре его назначили главным судьей по уголовным делам, а потом — прокурором.

Карьера Спротта — отнюдь не исключение. Та или иная тайна скрывается за «отличной репутацией» многих из тех, кто его окружает. Сбросить этот покров и отважился Пол Мэфри, непреклонный и стойкий в своем стремлении к справедливости. Тема поисков правды становится главной в романе Кронина. Обретение истины рождает надежду, дает Полу новые силы. «Впервые за многие месяцы он ощутил радость жизни, обещание, таящееся в завтрашнем дне».