Онлайн чтение книги Брыки F*cking Дент Bucky F*cking Dent
1

Хосе Льядиджи. На работе его звали так. Будто он наполовину латинос, наполовину итальянец. Итальянец, видимо, по отцовской линии. Из какой именно части сапога происходят Льядиджи? Неведомо. Мать у него, наверное, была красоткой-пуэрториканкой из испанского Гарлема. Во потеха была б. Отцу бы понравилось. Но бывает ли вообще такая фамилия? Неизвестно. Они ее даже произносили неверно. Фанаты выговаривали не то. У них выходило «Гля-ди-же»: «гл» произносили как написано. Да и не его это имя. Его звали Тед Сплошелюбов. Теодор Лорд Фенуэй[5]Фенуэй-парк – бейсбольный стадион возле Кенмор-сквер в Бостоне, штат Массачусетс, место проведения домашних матчей бостонских «Красных носков». Сплошелюбов. Тут уж хрен с ней, с корявой кликухой. Какой-нибудь измученный поэт на острове Эллис[6]Остров Эллис расположен в устье реки Хадсон в бухте Нью-Йорка, с 01.01.1892 по 12.11.1954 г. – крупнейший пункт приема иммигрантов в США., видимо, накорябал имя Тедова русского предка Плешелюдова – или Спелобюдова, или Плясоюбова – как Сплошелюбов. Именовался он Тедом. Везде, кроме работы. На работе его звали Хосе. Или г-ном Арахисом.

Может, обзавестись моноклем? Как у г-на Арахиса, рекламного персонажа и талисмана арахисовой компании «Плантерз». Отец Теда работал рекламщиком, и Тед раздумывал, не породил ли его родитель и г-на Арахиса. Может, они с г-ном Арахисом сводные братья. Г-н Арахис – доброжелательный зануда в цилиндре, гибрид с телом арахиса, тростью и моноклем. Мыслящий орех.

Г-н Арахис смахивал на плод неудачного научного эксперимента, какие показывают во второсортных киношках, что крутят по «Дабью-пи-ай-экс, 11 канал» в программе «Жуть-Театр», когда матчи переносят из-за дождя. Ну, типа «Мухи»[7]«Муха» ( The Fly , 1958) – черно-белый фантастический фильм американского режиссера Курта Нойманна; главную роль сыграл Винсент Прайс (1911–1993).. «Помоги, помоги». Вот она, бессмертная фраза из «Мухи». Винсент Прайс с туловищем насекомого и головой Винсента Прайса. Это Винсента Прайса голова была? Может, и нет. Да и неважно, в общем. То есть Винсенту Прайсу, может, и важно, а вот Теду – нет. И все же что-то в этом «помоги, помоги» Теда тронуло. Оголенная, вопиющая нужда. Первое, что ребенок учится говорить. После «мама», «папа» и «дай-дай». Помоги. Помоги мне. Пожалуйста, ну кто-нибудь.

Г-ну Арахису требовалась помощь. У него было рябое серо-бежевое арахисовое тельце, ножки-палочки насекомого и паршивое зрение. На один глаз, по крайней мере. Яиц никаких, бесполый – евнух, без трости не может ни видеть, ни ходить. Помогите парняге. На что ему цилиндр? Нет, он прямо напрашивается. Переложить все эти соображения в другую папку: внутренняя шутка, категория «П» – «помогите». Может, пригодится. Впрочем, на нее уже набралось перекрестных ссылок, она пролезла в разные другие категории, и все перепуталось. Эх, ему б девушку. Тело у него – не арахис, с яйцами и нуждами все в порядке, и эмоциональными, и физическими, и прочими. Да полно у него всяких противоречивых нужд, летят во все стороны – прямо как с глушителем, отваливающимся на ходу: сплошной фейерверк и звук еще этот мерзкий. Девушка/глушитель. «Надо, надо носить при себе авторучку», – подумал он. Сердит на себя, потому что это вот всё, мысли эти – они забываются. Мама всегда говорила, что, если оно важное, не забудется. Как бы не так. Может, верно даже обратное. Может, мы как раз важное и забываем – ну или пытаемся забыть. Как там Ницше говорил? Помним лишь то, что причиняет нам боль?[8] Помним лишь то, что причиняет нам боль  – парафраз из книги «К генеалогии морали» (1887). Не совсем то же самое, но с того же стадиона. В смертоносных боях [9] В смертоносных боях…  – здесь и далее в этой главе – строки государственного гимна США; текст – фрагмент из поэмы Фрэнсиса Скотта Ки (1779–1843) «Оборона форта Макгенри» (1814)..

Стадион мыслей. Стадион «Янки», на поле – команда раздумий. И на зрительских местах. Ум Теда – полный стадион недопеченных мыслей, седьмой иннинг. Трансатлантический аристократический голос Боба Шеппарда[10]Роберт Лео Шеппард (1910–2010) – нью-йоркский университетский и спортивный комментатор и диктор, много работал на играх нью-йоркских «Янки».: «Дамы и господа, извольте обратить внимание на первую базу: у “Янки” произошла замена Криса Чэмблисса[11]Кэрролл Кристофер Чэмблисс (р. 1948) – американский профессиональный бейсболист и тренер., вместо него играет юный немец со впечатляющими усами – Фридрих Ницше». Филу Ризуто понравилось бы. Как так получается: если пытаешься быть всеобъемлющим, обыкновенно вылезает оборот типа «те, что»? Неуклюжесть слога как заявка на глубину. Это не плохая мысль – это мысль, которая неплоха.

Тед частенько забывал, что у него нет женщины. И в такие мгновения он, вероятно, был счастливее, чем когда вспоминал. Девушка. Сложить в папку на букву «В» – «вряд ли» или на «Д» – «Да ебись ты сам, Тед». Он и не помнил, когда последний раз был с женщиной, и за эту забывчивость, вообще-то, признателен. Благородно виясь . Да, эта мысль – всего-то пустое место для записи, но боль, отсутствие – не исчерпаны, подлинны. Тед чувствовал, как жизнь обходит его. Ему уже хорошо за тридцать. Он приближается к блистательному перерыву в игровом сезоне жизни. Весенние тренировки – смутное воспоминание. Тед ощущал, как вздымается у него внутри застарелый страх, словно подающий, который всю игру держал в кулаке, вдруг слетает с катушек, отпускает вожжи, как говорится. Где-то у Теда в голове старший тренер знаками показал судье тайм-аут и пошел на горку успокаивать питчера. Тед размял правое плечо. Скоро ему бросать, хотелось расслабиться.

Красный сполох ракет . Тед втихаря хихикнул и тут же нервно огляделся. Смеяться во время исполнения государственного гимна – ни-ни. Класть ладонь на сердце, как велело Теду начальство, будто ты какой-нибудь псих из УКОЗ[12]Учебный корпус офицеров запаса. – Здесь и далее примеч. перев ., необязательно, но болтать и смеяться точно нельзя. Это неуважение к военным, судя по всему. И к Отцам-основателям. И к Джимми Картеру. Вот уж кто на самом деле – г-н Арахис! Арахисовый фермер из Джорджии. Тед обожал подобные замкнутые круги. Кто ж их не любит? Людям нравятся круги, завершенность: крошка-ум рисует строгие узоры на фоне великого хаоса. Г-н Арахис стал президентом своей страны. Времена нездоровья[13] Времена нездоровья  – отсылка к речи 39-го президента США (1977–1981) Джимми (Джеймса Эрла) Картера (р. 1924), произнесенной 15 июля 1979 г. в разгар энергетического кризиса и спада в экономике США; разговорное название этой речи – «о нездоровье», хотя это слово в речи президента не прозвучало ни разу.. Помогите ему. Помогите.

Ликовать вслух можно было на последней строке: Хосе, звезд-полос реет стяг. Над свободной земле-о-о-о-ой… Но не раньше. Раньше – неуважение. Тонкая это грань, и 60 000 человек – если приезжали бостонцы – чувствовали ее наитием. Как в лифте: не пялься на других, гляди, как мигают циферки. Не встречайся взглядами. Интуитивные правила мира неведомы лишь умственно отсталым, убийцам-психопатам и детям.

Старая шутка: последние слова государственного гимна – «Мяч в игре!». Старая, зато добрая. «Песня», которую невозможно петь, подошла к концу, и вздыбился шум толпы – единого счастливо взбудораженного зверя. Игра начиналась с минуты на минуту, и тут, на дешевых голубых местах, было жарко по-африкански. Арахисовые владения Теда: 80 % латиносов, 55 – пуэрториканцев, 25 – доминиканцев и примерно 20 % всех остальных. Остальные – в основном ирландцы и итальянцы. Все – его народ. Считать эти места «дешевыми» нетрудно, и они, конечно, так далеки от игрового поля, что между зримым ударом биты по мячу и звуком от удара улавливается зазор. Как в плохо дублированном японском фильме. Но Теду нравилось считать эту верхотуру не выселками, а Олимпом, а они тут все боги, смотрят, как человечки-муравьи играются в свои дурацкие игры. Тут он и работал. Швырялся на стадионе «Янки» арахисом, в основном в мужиков, которые считали, что звать его Хосе – это смешно, как первые слова испанглоязычной версии государственного гимна[14]«Хосе» – гимн США начинается со слов «O say…» ; при добавлении некоторого придыхания в начале получается «Хосе».. Или же г-ном Арахисом. А некоторые все же именовали его Тедом.

Но он предпочитал, чтобы Тедом его не называли. Работа ему нравилась, по счетам он расплачивался, а сам тем временем писал, но ему все же было немного стыдно: в его-то возрасте и с его-то образованием – нью-йоркская частная школа, Лига плюща, – чтобы сводить концы с концами, приходилось метать в людей бобовые. И все же он предпочитал работу, которая настолько далека от того, что он «должен» был делать, настолько он не соответствовал никаким ожиданиям, что людям могло казаться, будто он – из тех гениев, беспардонных охуенцев, что показывают миру нос и кому в общем и целом насрать. Ему хотелось, чтобы его считали не лохом – так он сам о себе думал, – а чудиком. Чудным парнягой со степенью бакалавра по английской литературе, из Коламбии, который работает продавцом арахиса на стадионе «Янки» и попутно корпит над великим американским романом. Сколько в этом контркультуры. Сколько близости к работягам и босякам. Отличный мужик. Уоллес Стивенс, торгующий страховками. Натаниэл Готорн[15]Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт; получил юридическое образование, долго трудился в различных юридических конторах в Нью-Йорке, в 1916 г. поступил на службу в страховую компанию, где и проработал до пенсии; Натаниэл Готорн (1804–1864) – американский новеллист и романист, в молодости работал на таможне в Бостоне., протирающий штаны на таможне. Джек Лондон с горстью орехов средь немытого отребья.

И все равно он гордился точностью своих попаданий. Спортсмен он был так себе, о чем отец когда-то напоминал ему ежедневно. Он бросал «как девчонка», говаривал старик. Что правда, то правда: не было у него ни правой руки Реджи Джексона, ни даже куриного крылышка Мики Риверза[16]Джон Милтон «Мики» Риверз (р. 1948) – бывший центр-филдер.. Назови кто-нибудь в честь Теда шоколадку, на ней бы значилось «Тюфяк». Однако с годами он довел свои неловкие броски до восхитительной точности балаганной пушки. И пусть со стороны казалось, будто он изображает нечто среднее между прощальным взмахом и заполошным прихлопом комара, он неизменно попадал в ладонь, воздетую в двадцати рядах от него. Болельщики обожали это его жалкое мастерство – и страсть как любили усложнять ему задачу, а затем ликовать, когда он не промахивался. Умел из-за спины. Умел между ног. Его напарник Манго – в очках с линзами, как донышко бутылки из-под колы, и с боулинговыми наручами, у которого рост переваливал за пять футов исключительно благодаря ортопедической четырехдюймовой подметке из резины на левой увечной ноге, – торговал не таким уж холодным пивом в секторе Теда и вел воображаемый счет Тедовым броскам: 63 попытки, 40 попаданий, 57 – в пределах трех футов. Такое вот. Эдакий средний уровень, процент сильных ударов и ЭРА[17] ERA ( Earned run average ) – статистический показатель в бейсболе, определяет успешность питчера (подающего): сколько ранов (пробежек) он пропускает в среднем за 9 иннингов (чем ниже ERA , тем лучше питчер подает). лоточника.

Сегодня бросал Сом Хантер[18]Джеймз Огастэс «Джим» (или «Сом») Хантер (194 6 – 1999) – профес сиональный бейсболист Главной лиги бейсбола.. Тед в это имя врубался. В бейсболе существовали богатые традиции готовых шикарных прозвищ. Вэн Лингл Манго. Куколка Джейкобсон. Хайни Мануш. Вождь Бендер. Инос Слотер. Котомка Пейдж. Урбан Шокер. Мики Мэнтл. Арт Шамски. Рояльные Ноги Хикман. Минни Миньосо. Купидон Чайлдз. Уилли Мэйз[19]Вэн Лингл Манго (1911–1985) – питчер-правша, устойчивого прозвища не имел, поэтому не очень понятно, почему автор поминает его; Уильям Честер «Куколка» Джейкобсон (1890–1977) – аутфилдер, свое прозвище получил в начале сезона 1912 г.; перед его выходом на поле прозвучала только что вышедшая тогда песня «Ах ты, куколка-красотка»; Хенри Эмметт «Хайни» Мануш (1901–1971) – лефтфилдер, прозвище получил из-за своего немецкого происхождения; Чарлз Алберт «Вождь» Бендер (1884–1954) – питчер, прозвище получил из-за своих индейских корней по материнской линии (в бейсболе в целом эту кличку часто дают любому игроку индейского происхождения); Инос Брэдшер «Глухомань» Слотер (1916–2002) – райтфилдер, прозван Глухоманью, поскольку родом из заштатного города в Северной Каролине, при этом «Слотер» ( англ. бойня) – реальная фамилия, а не прозвище; Лерой Роберт «Котомка» Пейдж (1906–1982) – афроамериканский питчер, кличку присвоил сам себе в память о своей работе носильщиком-грузчиком в детстве; Урбан Джеймз Шокер (ур. Эрбэн Жак Шокор, 1890–1928) – питчер, кличкой стало само его видоизмененное имя; Мики Чарлз, «Комета Коммерса» или «Тот самый Мик», Мэнтл (1931–1995) – центрфилдер и игрок первой базы, отец дал ему имя «Мики» в честь великого бейсболиста Мики Кокрена, а кличка «Комета Коммерса» происходит от города Коммерс, куда семья Мэнтлов переехала, когда Мики было четыре года; Артур Луис Шамски (р. 1941) – райтфилдер, лефтфилдер, игрок первой базы, клички не имел, и поэтому, опять-таки, неясно, почему автор о нем вспомнил; Чарлз Тейлор «Рояльные ноги» Хикман (1876–1934) – универсальный бейсболист (играл на любых позициях), кличку получил за феноменально неудачную игру в сезоне 1900 г.; Орестес «Минни» Миньосо (ур. Сатурнино Орестес Армас Миньосо Арриета, 1922–2015), также прозванный «Кубинской кометой» и «Мистером Белые носки», – афроамериканский лефтфилдер кубинского происхождения, играл, среди прочего, за чикагские «Белые носки»; Кларенс Элджернон «Ку пидон» Чайлдз (1867–1912) – игрок второй базы, получил свое прозвище за херувимскую внешность; Уилли Хауард «Парнишка-Привет» Мэйз-мл. (р. 1931), версии происхождения клички разнятся.. Словно история Соединенных Штатов, рассказанная в одних лишь именах, настоящая американская Αριθμοί, Книга Чисел. Странный шел год, впрочем: бостонские «Красные носки», давнишние соперники «Янки», но, по сути, трагикомическая подпевка правящим монархам «Янки» – на манер вашингтонских «Генералов» для гарлемских «Путешественников»[20]«Гарлемские путешественники» ( Harlem Globetrotters , с 1927 г.) – американская баскетбольная выставочная команда; в своих выступлениях сочетает элементы спорта, театра и комедии; «Вашингтонские генералы» (с 1917 г.) – американская баскетбольная выставочная команда, известная своими системными проигрышами «Путешественникам»., – вдруг принялись выигрывать, и стало казаться, что им наконец-то удастся преодолеть проклятье Малыша Рута[21]Джордж Херман «Малыш» Рут-мл. (1895–1948) – легенда американского бейсбола, питчер-левша и аутфилдер, отыграл в Главной лиге бейсбола 22 сезона (1914–1935); продажа Рута команде «Янки» – и последующие 86 неудачных для «Красных носков» лет – называется в истории бейсбола «проклятием Малыша Рута».. «Носки» продали Рута, к 1918 году уже величайшего бейсболиста, в команду «Янки» – за наличные. Владелец «Носков» Гарри Фрэйзи захотел профинансировать какой-то мюзикл и что-то там. Может, «Нет-нет, Нанетт?»[22]Гарри Херберт Фрэйзи (1880–1929) – американский теат ральный агент, продюсер и режиссер, с 1916 по 1923 г. – владелец «Красных носков»; «Нет-нет, Нанетт» (1924) – мюзикл Ирвинга Сизэра и Отто Харбака на музыку Винсета Йомэнса, спродюсированный Фрэйзи, на Бро двее в первом сезоне провалился, зато имел успех в Чикаго.. Рут стал американским героем, жил лихо, молотил сосиски как не в себя – прямо Пол Баньян[23]Пол Баньян – вымышленный дровосек-великан, персонаж американского фольклора, изначально – баек дровосеков. Самое раннее напечатанное произведение о Баньяне из ныне известных авторства Джеймса Макгилливри 1910 (или 1906) г.; в 1916 г. Уильям Логхед популяризовал образ Баньяна-великана в рекламе лесозаготовительной компании «Ред Ривер». в полосочку, что привел «Янки» ко многим вымпелам и победам в мировых чемпионатах, чей успех наколдовал для «Янки» стадион посреди бесплодных задворок Бронкса – дом, который построил Рут в 1923 году, в нем Тед сейчас и находился. «Носки» же с тех пор не выиграли ни разу. Ни единого вымпела. Шестьдесят лет они лишь впустую таращились в косматый зад «Янки».

Стояла середина июня, а жара была похлеще, чем в июле. Арахис летал, пиво лилось, Сом кидал. В редкие затишья в игре, когда публика его не звала, Тед обычно выхватывал из-за уха туповатый огрызок карандаша и черкал случайные мысли. Потом сложит в папку. В алфавитном порядке, конечно. Соображения для романа, над которым он сейчас трудился, – или для следующего, или для того, который он напрочь забросил в прошлом году. Писать-то – не фокус, фокус – дописывать. В работе находились «Г-н Разгильдяй» (536 страниц), «Где бы ни были двое» (660 страниц плана), «Смерть от ныне» (1171 страница!) или «Мисс Подземка» (402 страницы – и это не предел). Все это никогда не узрит света дня за пределами Тедовой однокомнатной съемной каморки в доме без лифта. Может, сегодня он наткнется на мысль, которая спустит с привязи свору слов, станет отгадкой головоломки, уберет заслон внутри него самого – заслон неспособности тягаться и дотягивать.

Он вспомнил, как Кольридж писал в «Долине Шамони»: «Сумеешь ли заклясть звезду зари?..»[24]«Сумеешь ли заклясть звезду зари?..» – строка из стихотворения анг лийского поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа (1772–1834) «Гимн перед рассветом в долине Шамони» (1802). И эта строка виделась Теду честнейшей и самой печальной во всей литературе. В силах ли ты, человек, подобно горе, что на несколько мгновений приостанавливает неминуемый восход, отыскать ту поэзию, что не даст солнцу взойти? В силах ли ты, зовущий себя писателем, найти слова, что смогут повлиять на действительный, естественный мир? Волшебные заклинания – сезам, откройся, трах-тибидох – воины, что прячутся в Троянском коне слов. Ответ, скрытый в самом вопросе Кольриджа: «Черта с два». Был бы ответ «да», Кольридж бы и не спрашивал. Писателю никогда ничего на белом свете по-настоящему не свершить. Более того, возможно, сам акт писательства есть, по сути, признание, что пишущий в действительности бессилен. Тьфу, вот засада-то.

Тед размышлял о своем личном бессилии – и о бессилии старика С. Т. Кольриджа, потребителя опия, влюбленного в Занаду, облазившего Альпы чудика, – а сам при этом калякал на бумажном пакете кое-какие имена, что, глядишь, заколдуют для него время или женщину, чтоб не уходили, или заронят искру историйки, или сделают из него человека, которым он хотел быть: Наполеон Ляжуа Вида Блу Тёрман Мансон Сезам Откройся…

Игра в свое удовольствие никуда не спешила – а потом закончилась. Бостон – 5, Нью-Йорк – 3. Еще один проигрыш «Янки» в этом странноватом году.