Онлайн чтение книги Бухта Анфиса
Разные события

1

Посреди большой столовой стояла Нонна, проверяя, все ли в том порядке, который она вот уже почти два года пыталась завести в старом профессорском доме. Она делала это с той неторопливой, упорной последовательностью, с какой привыкла делать всякое дело. Она знала, что это самый верный способ добиться своего. Никогда не следует пугать своих близких, пусть они осмотрятся, привыкнут к небольшим новшествам, которые, на первый взгляд, ничего не меняют, и только тогда можно слегка ошеломить их еще одной малозаметной новостью. Так, не торопясь, шаг за шагом, она добилась больших перемен в доме Ширяевых.

Взять хотя бы сегодняшний званый вечер, который Нонна устраивает по поводу присвоения ей кандидатского звания. Успешную защиту отпраздновали в ресторане, это уж как водится, а сегодня будут только самые близкие. И еще те, с кем ей необходимо было сблизиться: кое-кто из начальства и несколько молодых и миловидных преподавательниц, чтобы старики не заскучали.

По правде говоря, ее немного беспокоит сегодняшний вечер. За молодежь она ручается. А вот как воспримут все ее нововведения старики? Она решила не устраивать традиционного, тяжкого застолья, все будет легко и непринужденно. Она сдвинула большой стол к стене и на нем расставила обильную закуску, стопки тарелок, ножи, вилки. Тут же, в окружении стаканов и рюмок, соответствующие напитки в бутылках и графинах. Никакого ужина не будет. Чай можно пить кто где захочет. И в столовой, и в кабинете расставлены кресла и диваны для отдыха и собеседования.

Она была на одном таком вечере, когда ездила в служебную командировку в Москву, и решила у себя устроить так же. Но и решив, все же не сразу отважилась. Посоветовалась с Марией Павловной, хотя нисколько не надеялась на поддержку. Но, к своему удивлению, ошиблась.

— А ля фуршет? — Мария Павловна подняла подкрашенные брови. — Неужели снова к этому вернулись? Очень мило.

Нонна еще до свадьбы видела нерасположение к ней будущей свекрови и не очень огорчалась — так оно и должно быть: редкая мать сразу примет избранницу сына, тем более если это единственный сын.

— Значит, это уже было? — стараясь не показать ни удивления, ни разочарования, спросила Нонна.

— Да! Конечно! И давно. Это вам только так кажется, будто вы что-то новое придумываете. Старо, как белый свет…

Снисходительно улыбнувшись, Мария Павловна вышла из комнаты. Да, она с самого начала была против этого брака. Но после свадьбы Нонна так терпеливо и успешно разыгрывала сердечную почтительность, что обманула даже чуткую мать и опытную актрису, которая умела отличить наигрыш от подлинного чувства. А тут вот сплоховала, поддалась и сама изменила своим подлинным чувствам. Поверила Нонне, как еще раньше поверила мужу, но все еще не могла понять, верит ли им ее мальчик, ее честный и всегда веселый ее сын.

Впрочем, за последнее время он стал скорее озабоченным, чем веселым. Это и понятно: он — семейный человек, муж и, конечно же, когда-нибудь сделается отцом. Ожидание этого события волновало Марию Павловну и смущало. К детям она не испытывала того умиления, какое замечала у своих подруг, давно уже ставших бабушками.

Так что вполне понятно — мальчик задумывается о будущем. И хорошо, что задумывается, особенно теперь, когда он должен все окончательно решить. Пора ему остепениться — пойти в институт преподавателем и заняться кандидатской диссертацией. Все условия для этого давно уже подготовлены, не хватало только желания самого Артема. Его никто не уговаривает, не давит на его волю — пусть решит сам. Никто, даже Нонна, которая просто не могла решить, что лучше для него: сделаться рядовым преподавателем или оставаться газетчиком и рядовым поэтом. Поэт, даже рядовой, — это человек у всех на виду. А самого хорошего преподавателя знают только в своем кругу. Но таково желание его отца.

И об этом подумала Нонна, стоя посреди большой столовой и в последний раз проверяя, все ли сделано так, как надо, как она видела у своей московской знакомой. Смуглое ее лицо порозовело от волнения, но темные глаза смотрели решительно и немного вызывающе. В конце концов, она деловая женщина, и у нее нет времени заниматься домашним хозяйством. Но, несмотря на это, она не забывает своих друзей и знакомых, для чего и вводит такую форму гостеприимства, которая никому не в тягость и поэтому вдвойне приятна. Кроме того, это так современно, хотя, оказывается, придумано еще в прошлом веке. Ну что ж, тем лучше, значит, так хорошо забыто, что кажется новым. Нонна редко сомневалась в правильности своих поступков, решений и никогда не меняла их. И сейчас, решив, что все сделано так, как ей хотелось, она ушла в свою комнату переодеться к вечеру.

После свадьбы молодые поселились в «пятой комнате». Ее капитально отремонтировали, оклеили модными полосатыми обоями и обставили новой мебелью. Мария Павловна сказала, что «все очень пестро и как-то беспокойно, но стиль есть…» Нонна с ней согласилась и, пожалуй, искренне.

— Твоя мама — чудо! — восхищенно говорила она Артему. — Шестой десяток, а как выглядит! Старухой назвать — язык не повернется. И все отлично понимает.

Нонна тоже понимала все, что касается нарядов и умения держаться, но далеко не так отлично, как ее свекровь, и поэтому она всегда во всем советовалась с ней. Когда подруги и знакомые хвалили ее наряды, она только снисходительно улыбалась: «Да что вы, дорогая, мне об этом и думать-то некогда. Покупаю что попало». А сама держала тайную и прочную связь с продавщицами конфекционов и галантерейных магазинов, с парикмахершами и закройщицами.

— Так, — одобрительно и утверждающе проговорила она, разглядывая в зеркале свежую прическу, на которую сегодня пришлось потратить не меньше двух часов в салоне красоты. Потом осторожно, чтобы не разрушить это произведение салонного искусства, она надела платье, вывезенное ею из Москвы, темно-вишневое, шерстяное, свободное в талии, другого сейчас не наденешь — пятый месяц. Она погладила свой живот: нет, пока ничего почти не заметно.

Рожать она уедет к маме. Это решено. Артем сначала было воспротивился, но она настояла на своем. Он что-то слышал или читал о неприкаянном дежурстве под окнами родильного дома, о нянечках, которые сообщают ошеломленному папаше, что у него родилось и сколько в этом килограммов, о цветах, пеленках и прочих примитивных вещах. Нет, она избавит его от этого, тем более что остальные члены семейства не проявляют к этому событию особо трепетного интереса.

Она давно уже высчитала, когда это произойдет — в феврале будущего года. В декабре она уедет к своим. Артем будет навещать ее — это тоже решено…

Не меньше часа провела она у зеркала, вживаясь в новое платье, выверяя его гармоничность с цветом чулок и туфель. «Осваивала новое оборудование», — как сказал бы Артем.

Вспомнив о муже, она подумала, что это, пожалуй, единственный человек, которого ей до сих пор не удалось «освоить», проникнуть в его мысли и хотя бы понять, чего он хочет… Как-то он сегодня будет вести себя на ее новомодном вечере?

2

А в это время Артем, не торопясь, шел по главной аллее парка, пытаясь найти какие-то еще не открытые поэтами краски и слова для описания осени. Но ничего придумать не мог. «Роняет лес багряный свой убор…», «Лес — точно терем расписной…» — все это было уже. Только сама природа имеет право повторяться так, что каждый раз вызывает восхищение людей. Сами люди, по бедности своего воображения, повторяться не решаются. Стараются придумать какие-то небывалые подходы, посмотреть так, как еще никому в голову не приходило. Недавно один из прославленных поэтов поведал человечеству, что «листья падают, как оладьи, испеченные на каленой солнечной сковороде», и очень похвалялся этим кулинарным сравнением. Наверное, все дело в настроении и в самом человеке, который с каждой осенью делается старше и поэтому все воспринимает иначе, не так, как в прошлом году.

Очень скоро, через полгода приблизительно, Артем понял, какую ошибку он совершил, женившись на «любимой ученице». Догадался об этом он значительно раньше, но потребовалось время, чтобы догадка стала скорбным фактом. Не желая огорчать отца, он старательно делал вид, что все в порядке. Что же касается матери, то он сразу заметил ее молчаливую неприязнь, которую она скрывала так же старательно, как и он сам. Но только это ей плохо удавалось: в доме Ширяевых никогда ничего не скрывали друг от друга, появление Нонны нарушило эту добрую семейную традицию, это главное правило жизни.

Но сейчас, в прекрасный тихий день осени, ему не хотелось думать об этом. Все было хорошо: в редакции поговаривали о том, чтобы поручить ему отдел литературы и искусства, но Агапов заявил, что без Артема он не мыслит свой производственный отдел. У писателей он давно уже стал своим человеком, ждали только выхода следующего, второго сборника стихов, чтобы принять его в члены Союза. И он только что был в издательстве, где подписал договор на новую книжку.

Все хорошо. Но заставить себя не думать о том, о чем не хочется думать, человек не властен, и сколько Артем ни отгонял от себя горькие мысли о свершенных ошибках, они вкрадчиво и упорно слетали на него, как сухие листья на аллею, по которой он шел. Осенний парк напомнил ему ту ночь и то светлое утро, которые он провел на Старом Заводе. Как давно это было! Прошло всего два года, а кажется, целая жизнь. Вскоре он совершил свою первую ошибку: предал свою мечту, самого себя, свои мысли, словом, все, что теперь он называет «Бухта Анфиса».

Бухта Анфиса — это чистота мысли, предельная простота и величие чувств; это — первозданное дважды два, позволяющее человеку всегда оставаться самим собой. Это все то, чем живет и должен жить здоровый человек. И, если хоть один раз изменишь самому себе, породившей тебя природе, изменишь долгу своему перед людьми — какой тусклой и ненужной покажется жизнь! Одна ошибка ведет за собой вторую, третью… Должно быть, ошибки множатся, как клетки уродливой опухоли.

Женитьба — ошибка. Теперь, через полтора года семейной жизни, он уже не сомневается в этом. Ошибка непоправимая, как и та, самая первая, сделка с собственной совестью. Чья-то воля оказалась сильнее его воли — вот в чем все дело.

В конце аллеи показался отец. Идет, размахивая шляпой. Вот кто никогда не жаловался на слабость воли. Умеет настоять на своем и, кажется, не знает, что такое угрызения совести. И это не от бедности воображения, Артем хорошо знает, как богат и разнообразен внутренний мир отца. Он очень хорошо знает и любит свое дело, как знали и любили свою работу все Ширяевы: славный мастер — прадед, революционер — дед и ученый — отец. А он — Артем — кто он, наследник этого славного племени?

— Ага! — Отец взмахнул шляпой. — Куда путь держишь?

— Так, гуляю.

— Я так и подумал. Пойдем вместе.

Они пошли вместе. Отец сказал:

— Встретил сегодня твоего «друга», инженера Сажина.

— Я тоже часто встречаюсь с ним.

— Наш директор ездил к нему ругаться. Меня прихватил для солидности. Строят они нам общежитие. И прескверно строят. Ездили ругаться.

Догадываясь, почему отец заговорил с ним о строй-тресте, Артем промолчал.

— По-видимому, все ваши старания ни к чему не привели. Услыхав нашу фамилию, он и ухом не повел. И тебя, наверное, забыл. А ведь это ты назвал его в газете стяжателем.

— Мы здороваемся и разговариваем. И, по-моему, ничего он не забыл.

Они вышли из ворот, молча прошли мимо скульптурного Горького, чьим именем назван парк, и только на улице отец снова заговорил:

— Если бы на свете вообще не было литературы, то, я думаю, люди не строили бы дома, мосты, дороги, а только и делали, что выдумывали бы порох и способы его употребления. Ты улыбаешься?

— Анфису вспомнил.

— Почему?

— Ей бы понравилось то, что ты сейчас сказал. Она считает писателей самыми хорошими людьми. Газетчиков тоже.

— Ну вот видишь! — обрадовался Олег Артемьевич. — Слово — начало всех начал, а литература — передовой и древнейший вид искусства. Все началось с литературы, именно слово стоит у истоков человеческой культуры. Древнейший житель пещер, нанося на каменные стены волшебные линии первых рисунков, меньше всего думал о живописи или о красоте. Он хотел рассказать своим сородичам и потомкам сородичей о своей жизни. Он создавал литературу, и мы сейчас, через многие и многие века, так и расцениваем эти первые доисторические знаки.

Они неторопливо шли по улице, и отец все говорил о могуществе человека, создавшего великолепный русский язык, и о том, что защита природы должна начинаться с защиты языка от всяких посягательств на его чистоту, что могут выполнить только те, кто глубоко изучает рождение слов, их первоначальное рабочее назначение и последующую эволюцию, — ученые. И только ученые. Защитник должен в совершенстве знать то, что он защищает и ради чего. Бороться можно, не только имея ясную цель. Этого мало. Нужны ясные и глубокие знания всего того, что сделано до тебя.

— К сожалению, тебя все это мало интересует, — с оттенком безразличия проговорил отец и надел шляпу, как бы показывая, что торжественная часть закончилась и можно вернуться к делам житейским.

3

Непочтительная мысль о том, что отец умышленно нарушает им же утвержденный закон — никогда никого не уговаривать, не навязывать своих мнений, — давно уже появилась у Артема. Утонченное проявление деспотизма, унаследованное отцом, вероятно, от его деда. Но сам-то Артем считал, что ничего такого он не унаследовал от своих предков: ни крутого нрава, ни упорства и целеустремленности ученого, ни революционной дерзости. Ничего. А без этих качеств честность и принципиальность сами по себе недорого стоят.

Словно догадавшись, о чем он думает, отец заговорил с таким безразличием, что Артем насторожился: готовилась атака. Всякий раз, желая прикончить оппонента, отец напускал на себя вот такое безразличие, делая вид, будто он утомился и готов к почетной сдаче. Усыпив бдительность противника, он стремительно переходил в атаку и добивал его.

— Когда-нибудь у тебя будет сын, и только тогда ты поймешь меня.

— Я всегда все понимал, мне кажется… Все, даже то, что ты не успел сказать…

Отец подождал, не скажет ли Артем еще что-нибудь, но не дождался и заговорил сам:

— Сын. Наследник всего, чем обладаешь ты. У него твой рот, твой голос, некоторые твои привычки и твой характер. Но как всего этого мало! Надо, чтобы сын унаследовал самое дорогое, что у тебя есть, что ты накопил за всю свою жизнь, — твои знания, опыт твоего труда. Надо, чтобы в твоем сыне продолжался не только ты, но и, это самое главное, твои мысли и твои дела. Я люблю жить и не хочу даже думать о смерти. Подожди, не перебивай… Но не очень-то я ее боюсь. Старики думают о смерти совсем не с таким страхом, как молодые, которым и думать-то о ней не положено. Так вот, когда я представляю себе, как чужие, равнодушные руки начнут извлекать из ящиков моего стола мои бумаги, записи, размышления — смысл моей жизни — и, даже не поинтересовавшись, что там, свяжут бечевкой и закинут в чулан… А может быть, это будут родные руки, для которых все это дорого только как память. Дорогой сердцу хлам, который без дела будет истлевать на почетном месте. Это еще хуже!

Никогда еще так отец не говорил. Артем был испуган, потрясен. Ему хотелось протестовать против… чего? Этого он и сам не знал. Природа! Все ли разумно в ней, в ее законах? Почему, когда человек так много узнает, овладеет мастерством своего дела, он должен умирать? Какая расточительность!

Они проходили мимо дома, возле которого раскинулся большой сквер со столетними липами и садовыми диванами под ними.

— Посидим здесь, — предложил отец. — Раз уж мы разговорились…

Дом, в котором проходили почти все литературные и музыкальные вечера. Здесь местными и заезжими литераторами было прочитано столько бессмертных произведений, что сама мысль о смерти никогда не заглядывала сюда. И даже костер, на котором тлели и дымили опавшие сухие листья, казался Артему жертвенником, зажженным в честь живой жизни. Только что-то пламени не видно, один дым.

Недолгое молчание нарушил отец:

— Нонна… — сказал он и замолчал, считая, очевидно, что этим все сказано.

Артем так его и понял. Вот на кого у него вся надежда! Ей продолжать его дело в будущем. Нонна. Это такой костер, в котором всего много: и огня, и дыма. Наверное, отец прав. Артем сравнил себя с библейским блудным сыном в тот момент, когда он удрал от отца: чувство свободы схлестнулось в нем с угрызениями сыновней совести.

— Сегодня у нее вечер, — напомнил отец.

— Да, вечеринка.

— Что-то очень современное? Модерн.

— Мама говорит, что еще в прошлом веке это считалось модерном. А сейчас кто его знает?..

Артему не хотелось продолжать разговор о Нонне, потому что тогда пришлось бы сказать о ее неуемной погоне за всяким новшеством. Он считал, что Нонна гонится за современностью, за ее формой. По существу, это только погоня за модой, стремление всегда и во всем быть первой. Сидеть в первом ряду. Она и вечер-то устраивает только для того, чтобы все в городе говорили, какая она современная, какая передовая женщина, что даже в мелочах она живет наравне с веком. И, надо сказать правду, ей это удается. Никакие ее модные выверты никогда не кажутся смешными. Знает меру во всем. Умна она или просто очень ловка, этого Артем до сих пор не мог понять. Наверное, одно дополняет другое. Она настойчива и в то же время не навязчива, но если в кого вцепится, то не отстанет, пока не добьется своего. Ее гибкую, но прочную хватку он испытал на себе, и только мужское самолюбие не позволяет ему сознаться в этом.

Он не любил ее и старался, чтобы это не было очень заметно, но разве от нее скроешь? Любит ли она его? Этого он не знал.

И вдруг в голосе отца послышались совершенно не свойственные ему ворчливые оттенки:

— Модерн. Это тоже уже было. Только тогда жили не торопясь.

— Время надо экономить.

— А зачем его экономить? Его надо с пользой расходовать. Жить вовсю. Жить каждым часом, каждым мгновением! Жизнь-то все равно идет, и этого мгновения больше не будет. А в сутках, как было, так и осталось двадцать четыре часа. Мы никогда не торопились жить и все успевали, а у вас все скачки с препятствиями. Как будто вас все время ждет такси с включенным счетчиком. Торопятся только бездельники и лодыри. И, наверное, преступники.

Никогда еще он не делил людей на «вас» и «нас». Что это, уж не старость ли? Артем с тревогой взглянул на отца.

— Не все же торопятся…

И отец тоже пристально посмотрел на него.

— Ты — нет, — проговорил он почему-то угрожающе. — Ты совсем не торопишься. — Он отвернулся и спросил: — Колесникову помнишь?

— Русская литература восемнадцатого века? Помню, но плохо. У нас она не преподавала.

— Ну, не важно. Она уходит в декретный отпуск. Подыскиваем заместителя.

— Ты хочешь, чтобы это был я?

— Я думаю, было бы хорошо попробовать. Работа временная. У тебя это получится. А нет, так легко можно и уйти. Всего на один семестр.

Отец проговорил это так, что можно было подумать, будто ему все равно, согласится Артем или нет. И Артем согласился.

4

Согласился и проработал до конца учебного года и продолжал работать дальше, потому что отец заболел и огорчать его не полагалось.

Болел он долго — всю зиму и весну. Сначала, когда еще мог вставать и бродить по комнатам, постоянным его местом была спальня, но как только ему стало хуже, он переселился в кабинет.

Лечили его лучшие врачи города, все его старинные знакомые, друзья молодости, с которыми хорошо жил, у каждого гулял на их свадьбе, и они гуляли у него. Он никогда не спрашивал их ни о своей болезни, ни о сроках, отпущенных ему не очень-то щедрой рукой судьбы. Не хотел ставить друзей в неловкое положение: правды все равно не скажут, начнут выдумывать что-нибудь такое обнадеживающее, во что и сами не верят.

Лежал на своем диване, вдыхая запах, который с годами прочно обосновался в кабинете. Пахло старым деревом и кожей от мебели, слегка чернилами, но главным, всепобеждающим был волнующий запах книг. И хотя он говорил, посмеиваясь, будто старые мысли, как и старые книги, слегка отдают плесенью, но как он их любил! И книги, и мысли древних, изложенные четким, звенящим языком. Читаешь — и кажется: слышишь могучий звон колоколов, доносящийся издалека.

Книги — в них был смысл его жизни, его дела. Как верные друзья, они обступили его со всех сторон — и эти уж не соврут, не отмолчатся.

Чудесный запах старого кабинета. И особенно, особенно прекрасно становилось, когда сюда заглядывала жена. Только на одну минутку, чтобы попрощаться перед тем, как идти в театр, на репетицию или на спектакль. Только на минутку, чтобы не нарушить сложного душевного настроя, необходимого для ее прекрасного дела. Чистая, нарядная, стремительная, она появлялась и исчезала, как видение, оставляя в кабинете запах духов, ее духов. Он и сейчас, лежа на диване, ощущает этот запах, словно она, молодая и стремительная, только что вышла…

Она и сейчас для него все так же молода и прекрасна, какой была всегда и останется до конца. Женщина! Чудо природы! Может быть, самое лучшее ее творение, потому что из всех чудес природы, дарованных человеку, самое творческое чудо — любовь — источник всей жизни и всего живого на земле.

На второй или третий день пребывания в кабинете он сказал:

— Ты совсем перестала пользоваться своими духами.

У нее только слегка поднялись брови, последний раз она «пользовалась своими духами», кажется, осенью, когда у Нонны был тот нелепый прием. А он только сейчас заметил.

— Просто я сегодня забыла… — улыбнулась Мария Павловна.

В спальне она выплакалась, упав на мужнину постель, которая застилалась так, как обычно. Словно он вечером должен прийти и лечь спать. Подавив рыдание, Мария Павловна подошла к зеркалу, вытерла глаза, открыла пудреницу и мгновенно преобразилась. Она должна была играть женщину, не очень молодую, слегка опечаленную болезнью мужа, но в общем-то вполне довольную, счастливую. Она играла эту роль очень давно, устала до предела, но не сдавалась. Она выдержит до конца. Что будет с ней потом, она не знала, да это и не имело значения. Без него…

Она не могла даже и подумать, как будет жить без него. А сейчас очередной ее выход на сцену. Единственный зритель — ее муж, и он должен до конца поверить ей. Она готова. Да, еще эти духи!

— Она — великая актриса, — говорила Нонна. — Как это получается у нее?

Артем не отвечал. Он видел, что Нонну восхищает только выдержка, с какой Мария Павловна играет свою трагическую роль. Только выдержка. О любви, навеки связавшей отца и мать, она не может и подумать. И об этом лучше не говорить. «Как это получается?»

Конец наступил в начале мая.

И после смерти отца Артем не бросил институт, считая, что выполняет его волю. Постепенно он втянулся в институтскую жизнь и, как всякий творческий человек, даже находил в ней то, что по-настоящему могло бы его заинтересовать.

Но кандидатской он так и не защитил и даже не пытался. Простая оценка своих возможностей, да, пожалуй, еще чувство юмора не позволили ему сделать этот шаг.

— Ты только пойми, — говорил он жене, — нет у меня никаких данных для того, чтобы стать ученым. Я даже учить других не имею права.

Выслушав его, Нонна подождала, не скажет ли он еще что-нибудь, и только потом решительно заявила:

— Не прав ты, мой милый. Совсем не такой-то уж ты бездарный, как думаешь. Другие, не имея и десятой доли твоих способностей, давно уж кандидаты, а кое-кто и повыше…

— Ну, до такой низости я уж не докачусь. Довольно, что я пытаюсь делать вид, будто я преподаватель. Хорошо еще, что я хоть ничем не прикрываю свою бездарность.

— Но у тебя имя! И ты просто не имеешь права так даже думать! — проговорила Нонна с таким видом, будто Артем отказывался от королевского трона.

Он рассмеялся, хотя, по правде говоря, ему совсем было не до смеха. Имя отца! Для него оно было самым дорогим, хотя и нисколько не связанным с ореолом ученого. Он был отец, человек высоких моральных качеств и непоколебимых принципов, нежный муж и любящий отец. Все его любили и почитали настолько, что институт счел своим долгом назвать его именем одну из аудиторий, о чем свидетельствует мраморная доска и большой портрет в старинной золоченой раме. Все это, солидное, прочное, возвышается над горластой толпой студентов. Многие из них уже не помнят его и знают только по учебникам, которые торопливо проглатывают накануне сессии. И, может быть, глядя на портрет, недоумевают: как это такой добрый старик с очень веселыми глазами наговорил им столько мудреного?

И у Артема тоже были свои причины для недоумения: все то, что у отца получалось интересно и увлекательно, у него выходило сухо и совсем неинтересно. А когда он, подражая отцу, старался искусственно нагнетать энтузиазм, то получалось, как у бесталанного актера-любителя. Не хватало подлинной убежденности. А где ее взять, если человек в это время думает о делах совсем посторонних и даже как бы легкомысленных, не свойственных положению солидного преподавателя солидного предмета?

Среди зеленого двора стоял на подпорках корпус нового катера. Он сделал его сам и вот теперь каждую весну, надев брезентовую робу, шпаклевал его, красил белилами и суриком. Потом по лесенке он взбирался на корму, спускался в крошечную каютку, сидел там, и ему казалось, будто катер качается на желтоватых камских волнах. Он даже слышал сдержанный и могучий рокот мотора — нет музыки лучше на свете! Но мотор, все еще неотремонтированный, лежит в сарае, и, что касается волны, то каждую весну надо было заливать катер водой, чтобы он за лето не рассохся.

И еще Артем продолжал писать стихи. Его узкая комната в большом доме по-прежнему оставалась в неприкосновенности, как та часть души, куда никому не разрешается заглядывать.

Надо сказать, что Нонна и не посягала на эту часть души своего мужа. Пусть он там пишет свои стихи, слишком легкомысленные, по ее мнению, и скрипит своими напильниками. Пусть даже мечтает под портретами каких-то неизвестных девушек до тех пор, конечно, пока они остаются в неизвестности. С нее достаточно всего того, на что она надеялась и что приобрела, получив такого мужа. У нее есть положение, отличная работа и еще более отличные перспективы. Есть дом, муж — семья. И у нее есть душа, которая пока что довольствуется тем, что имеет. Пока. Как знать, что будет дальше?

5

Получив через Артема почтительный Анфисин поклон, Николай Борисович задумался. Сколько лет не был он на Старом Заводе? Очень много. Как-то ездил на кирпичный завод, на читательскую конференцию, и захотелось взглянуть на места, где бывал в юности. До поезда оставалось часа три. Взяв лодку, Николай Борисович переехал Сылву и пошел бродить по деревне. Зашел к Анфисе. Она узнала его, как узнавала всех, кого встречала хоть однажды.

Это было еще до войны. И вот теперь Николаю Борисовичу очень захотелось снова побывать на Старом Заводе. Никак не думал, что случайно вспыхнувшее воспоминание может овладеть человеком с такой неослабевающей силой.

Он даже с женой начал поговаривать о Старом Заводе.

— Вот настанет весна, — отвечала она, — съездишь, отведешь душу.

— Да, хорошо бы… — Он постучал пальцами по клетке, где неунывающий злыдень Сенька лущил подсолнушки, сбрасывая шелуху на что попало. Кто это придумал, будто у них схожие характеры? Чепуха какая! Но, вопреки этому, Николай Борисович подумал, что, в сущности, так оно и есть. И характером схожи, и занятием. Он сам тоже сидит взаперти в своем редакторском кабинете и неунывающе лущит рукописи. Только для шелухи у него имеется мусорная корзина.

— Что-то ты стал задумываться. О чем? — спросила жена.

— Так, глупости…

— В твои-то годы?

— Вот именно. А тебе не хочется посмотреть Старый Завод?

Она улыбнулась и покачала головой:

— Не очень. Я не люблю пасторалей, ты знаешь.

— Не то, совсем не то, — с досадой проговорил он. — И не пастораль вовсе. Там песок, сосны, кристальная вода. В наши годы и с нашим здоровьем… Если бы мы могли построить там дом!.. Да нет, хотя бы шалаш какой-нибудь…

«Наверное, старею», — подумал он, но мыслям своим о таежной деревне не противился и даже втихомолку начал подумывать о тихой жизни в избушке на берегу Сылвы. Да, именно тишины и одиночества хотелось ему, прожившему такую до предела насыщенную событиями жизнь, и только для того, чтобы подумать, привести в порядок свои воспоминания и наконец-то написать книгу о боевых друзьях своей мятежной юности. Может быть, даже не одну книгу, а для этого требуется тишина и полная свобода.

— Зачем мечтать о невозможном?

Он и сам знал, что это невозможно, у них никогда не водилось лишних денег, а тут нужны именно лишние.

— Ты права, — с досадой проговорил он, стряхивая с рукава подсолнечную шелуху. — От этой птицы мусора столько…

Осторожно взглянув на него, жена спросила:

— Тебе и в самом деле этого хочется?

Он только пожал плечами. Она сказала:

— В конце концов ничего невозможного нет. Это твои слова.

Николай Борисович промолчал. Он давно уже заметил, как иногда его слова оборачиваются против него. Чаще всего этим пользуется жена, утверждая, что все делается для его же пользы. Он не очень-то был в этом убежден, но никогда не возражал и никогда не спорил с женой. В конце концов она и в самом деле заботится о его благополучии. Да и не мужское это дело — спорить с любимой женщиной, тем более, если причиной спора является такое несбыточное дело, как постройка собственного дома.

«Вот настанет весна, пойдут пароходы, съезжу, повидаюсь с Анфисой, поброжу по лесам», — думал он, и это было пределом его мечтаний. Но даже и на осуществление этих скромных желаний у него не нашлось времени. Отпуск его подошел только осенью, да и тот по приказу врачей пришлось провести в Крыму. Потом снова началась привычная жизнь, и он все реже подумывал об избушке на берегу незабвенной Сылвы. Но мечта затаилась где-то в глубине памяти, в ожидании той тихой минуты, когда сможет напомнить о себе.

6

Так он прожил еще почти два года. Подошло событие, которого он ждал и о котором старался не думать, — его проводили на пенсию. Это был горький день. Печальное торжество с цветами, подношениями и прочувствованным чтением «адресов», вложенных в бархатные, кожаные и пластмассовые переплеты, одинаково пахнущие переплетным клеем. Его называли «человеком из героической легенды» и восхваляли с такой горячностью, что он понял: надеяться ему не на что. Болезнь не скроешь. И не скроешь того, как трудно ему приходилось за последние годы на работе.

И вот тогда-то вновь напомнила о себе притаившаяся до поры мечта о Старом Заводе. И жена, которая не забыла их давнего разговора, снова сказала, что все возможно, если очень захотеть. И она оказалась права.

Местное издательство затеяло серию книг о замечательных людях и предложило Николаю Борисовичу написать одну из них. Он согласился. Книга о старом его друге, знаменитом писателе. Придется поработать, покопаться в архиве, припомнить все, что еще не совсем быльем заросло. Прежде всего он решил поговорить с Михалевым, который после той истории в стройтресте ушел на пенсию. Помочь он не откажется, но как соавтор не годится. Если даже и согласится, то ненадолго — на первой же главе раздерутся.

Он позвонил старому другу. Договорились встретиться у заведующей архивом. Когда Николай Борисович пришел в назначенный час, Михалев уже сидел в сводчатом, похожем на монашескую келью, кабинете, выслушивая жалобы заведующей на тесноту архивных помещений. Николай Борисович тоже послушал. Потом их отвели в хранилище, и они углубились в изучение старых газетных подшивок.

Листая пожелтевшие, спрессованные годами страницы газет, они попытались заглянуть в свое прошлое. Сколько десятилетий прошло с той поры, когда они, начинающие журналисты, выхватывали прямо из машины эти вот самые номера газет, чтобы наспех пробежать их и ринуться дальше, к новым делам!..

Все помыслы их были так заняты будущим, что для настоящего просто не оставалось времени. Николай Борисович удивленно посмотрел на свой раскрытый блокнот, в котором не было еще ни одной записи. Какая непростительная беспечность! Жить в такое время и так пренебрежительно относиться и к нему, и к самим себе. Газетная скороговорка, мелькание дат, фамилий, почти всегда без имен и, конечно, всегда без отчеств. Ни слова о себе, о своих желаниях и волнениях. Если потомки вздумают по газетам составить хоть отдаленное представление о их личной жизни, то ничего из этого не выйдет.

Оказавшись в положении таких потомков, Николай Борисович и Михалев поняли, как они обобрали самих себя. Наследники, надеявшиеся на несметные богатства, обнаружили в сундуках только что-то вроде долговых обязательств.

— Да, — проговорил Николай Борисович, — не густо…

И Михалев сказал:

— Да. — И после недолгого молчания добавил: — Ты же не беллетристику сочинять собираешься.

— Хотел бы, да не дано мне…

— И хорошо, что не дано. Беллетристы! Их и без тебя всегда хватало, а умных журналистов почти что и нет.

— Ну, это уж ты загибаешь! А кто же умный? — насторожился Николай Борисович.

— Откуда я знаю? Есть, наверное. Ты, например.

— Спасибо… — Николай Борисович иронически улыбнулся. — Лестно, конечно. Ты Старый Завод помнишь?

— Я все помню.

— Вот это хорошо. Там старуха одна живет. Когда мы туда писателя возили, тогда она, конечно, молодая баба еще была. Тоже все помнит.

— Он с ней, что?.. — Михалев нахмурился.

— Ничего он с ней. — Николай Борисович поспешил пресечь подозрения Михалева. — Я хочу сказать, что она, несмотря на свои преклонные годы, помнит о нем то, чего мы и не знали никогда.

— Что же она, баба эта преклонная, может помнить? Ты что, видел ее?

— Давно. До войны еще. А недавно ее видел Артем Ширяев. Поклон передавала.

— Опять Ширяев… — Михалев нахмурился. — Вездесущий какой, — пробормотал он, чтобы Николай Борисович не подумал, будто он затаил неприязнь к этому молодому журналисту.

— Настоящий газетчик и должен быть вездесущим, — сказал Николай Борисович. — А, кроме того, Ширяев еще и наблюдательный, и думающий.

— Знаю. Читал. Красиво пишет.

— Он и думает красиво.

— Ну, это уж лишнее. Для стишков разве. А нам сейчас публицистика важнее всего. Боевая, беспощадная…

Публицистика! Николай Борисович отодвинул тяжелые подшивки газет, переплетенные в желтоватый картон. Ничего не хочет видеть и ничему не научился. Живет по законам военного коммунизма и осуждает всех за то, что они идут наравне с веком. Наверное, чувствует себя полпредом своего времени, посланцем в новую эпоху, обычаи которой, хотя и любопытны, но совершенно неприемлемы для него.

— По-моему, прошлое может учить, воспитывать, наконец, советовать. Но навязывать своих решений оно не имеет права, чтобы не оказаться в смешном положении. Да его никто и не послушает, — сказал Николай Борисович.

И в ответ услыхал:

— Заигрывать с тем, что ты считаешь новым, — недостойное занятие.

— Правильно, — согласился Николай Борисович. — Молодые! В конце концов они такие же парни, какими были и мы. Просто мы постарше, а они помладше. Вот и все.

— Мы люди другой эпохи, и с нами никто так не носился. Не заигрывал.

— Заигрывать? Нет. Не то. Нам просто не надо отставать.

— «Задрав штаны, бежать за комсомолом»?

— Ого! — Николай Борисович до того удивился, что не успел обидеться. — Ты читаешь Есенина, оказывается? Не думал.

— Первый раз слышу, что это Есенин, — проворчал Михалев.

Но Николай Борисович подумал: «Хитрит старик, напускает на себя невесть что. А зачем?»

Только под вечер вышли они из архива. Скрипя, захлопнулась тяжелая дверь. Полумрак истории, слегка пахнущий сухой пылью, остался позади. Текущая жизнь, источала бодрые запахи морозного вечера. Под ногами гудела промерзшая земля, и слегка поскрипывал только что упавший снежок. Садилось солнце. Северный закат разметал над крышами все буйные краски, какие только существуют на свете.

— Красиво? — спросил Николай Борисович, и это у него получилось несколько вызывающе.

— Да, наверное. Как и всякое явление природы.

— А мы с женой решили домишко построить на Старом Заводе. Халупу, — продолжал Николай Борисович, хотя ничего еще решено не было. — Будем любоваться явлениями природы, воздухом дышать, по лесу бродить. Так, запросто, без всякой цели. Как говорится, наслаждаться жизнью…

Проговорил он это убежденно и отчасти насмешливо, как завзятый грешник перед занудливым праведником, погрязшим в своих добродетелях. Он приготовился выслушать в ответ что-нибудь насмешливое, снисходительное, вроде: «Ну, валяйте, валяйте…» Но, к его удивлению, Михалев не очень уверенно попросил:

— Слушай. Возьмите меня в пай. Вместе мы это скорей осилим…

7

Это неожиданное предложение Михалева ускорило дело, и, едва дождавшись весны, Николай Борисович поехал в Токаево, чтобы там на месте обо всем сразу уж и договориться.

И вот видит Анфиса: идет к ее дому токаевский мужик, на все руки мастер, Семен Ильич Китаев, а с ним незнакомый человек. Ох, нет! Видела его, знала, знакомый это человек. Высокий, щеки впалые, бородка седоватая, клином. Идет легко и зоркими глазами все кругом оглядывает и головой приветливо покачивает, будто с кем-то здоровается, и улыбка виноватая, словно и хорошо ему и неловко за то, что так долго не бывал в этих местах.

Перед Анфисой остановился, фуражку снял и руку протянул:

— Здравствуйте, Анфиса Васильевна…

И она тут его и признала.

— Здравствуйте, гость нечаянный, Никандров!

— О! Не забыла? — с восхищением воскликнул Николай Борисович.

— Как звать-величать вот уж и не помню.

— Так я в ту пору, когда в деревне вашей бывал, мальчишкой считался. Потом до войны еще был как-то…

— А деревни-то нашей совсем мало осталось. Опустела Палестина наша, — загрустила Анфиса. — Вдвоем мы с Татьяной остались. Ее-то помните ли?

— Все я помню, — с легкой печалью ответил Николай Борисович. — Все и всех.

— Ну, вот как хорошо! Для доброго человека память не тягость.

И вдруг замолчали, глядя на широченную реку, славную Сылву, играющую под солнцем. Задумались. Эту тихую минуту нарушил Китаев, спросил, где топор.

— Да в сенцах. А на что тебе? — спросила Анфиса.

Китаев не ответил. Мастеровые мужики себе на уме: слово сказать — вроде одарить человека, одолжение сделать. Взял топор и ушел на соседнюю усадьбу. А там место голое, дом в войну еще сгорел и только поодаль среди прошлогоднего сухого бурьяна едва возвышалась баня — покосившийся сруб, да кое-где уцелевшие стропила. Крыши и той нет, постарались неизвестные люди, прибрали. Походил Китаев вокруг бани, топориком постучал, потом пришел и сказал Николаю Борисовичу одно только слово:

— Годится.

— Да чего это ты? — всполошилась Анфиса.

— Строиться надумал, — Николай Борисович улыбнулся и помахал рукой.

Анфиса просияла:

— Да господи! Да милый ты человек! Да я же из всех сил помогу…

— Какая от тебя может ожидаться помощь, — впервые усмехнулся Китаев. — Топор, гляди-ко, щербатый, как рашпиль. Небось без тебя обойдемся.

— Ты-то обойдешься, да мне-то как? Я-то без хорошего дела не проживу. Что по моим силам. А ты от меня не отмахивайся. Я тут — хозяйка: вот уйду сейчас на тот берег — и деревне конец, и тебе тут нечего делать.

Китаев из-под рыжих мохнатых бровей покосился на Анфису:

— Ох ты! Чего возомнила. А ведь взаправду, тобой деревенька-то удержана.

В тот же день и договорились. Мастер Китаев обязался за лето перенести банный сруб на то место, где прежде стояла изба, прирубить к нему еще одну комнату, пристроить большую веранду на две стороны и в избе сложить плиту с обогревателем. А Николай Борисович только и обязан, что расплатиться в условленные сроки за работу и за материал.

Договаривались Китаев и Анфиса, а Николай Борисович только грустно улыбался, представляя, какой это будет у него великолепный дом. Договор, записанный на бумаге, занял немного больше половины листа. Все, что обусловлено, записывать не было надобности. Слово, мастером сказанное, крепче всякой записи, а уж Анфиса уследит, если что не так. Она усмотрит.

К этому документу Китаев руку приложил и долго ее не отнимал, старательно выводя свою фамилию. Закруглив последнюю буковку, похожую на веселый поросячий хвостик, вдруг вильнул в обратную сторону лихим росчерком. Сделав это, он сконфузился и торжественно сказал:

— Дело порядка требует…

После чего наступило недолгое молчание в честь совершенного и в ожидании еще только предстоящего.

— Порядок ломать не станем, — проговорил Николай Борисович, доставая из своей сумки бутылку, колечко колбасы и два помятых батона.

Степенно чокнулись и неторопливо выпили в честь нового жителя — пусть ему будет хорошо у светлой Анфисиной бухты на многие годы.

Налили по второй. Анфиса выглянула в окошко — послышался ей тележный скрип и частый перестук колес: кого это несет таким безумным аллюром?

— Бригадир едет, — сообщила она.

— Где пол-литра только еще распечатывают, он за километры учует! — воскликнул Китаев восхищенно. — Чистый локатор!..

— Все вы лакать мастера, — засмеялась Анфиса. — Только подноси успевай! Лакаторы…

— Второй раз отставку дают, — сообщил Китаев.

— Дают, да снова ставят, — возразила Анфиса. — Потому что мужик он осмотрительный, хозяйство ведет как надо. Тебя вот не поставят. — Анфиса достала еще одну чашку.

— Не поставят, — согласился Китаев. — Я мастеровой человек и землю сроду не пахал. А ты чего суетишься-то?

— Я человека привечаю, — сказала Анфиса и пошла встречать бригадира.

А Китаев сказал Николаю Борисовичу:

— Человек он в нашей бытности необходимый. Это верно. Всякое дело от него зависимо.