НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА

Онлайн чтение книги Чего не было и что было
НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА


Письмо не к г-же Кусковой, хотя речь будет о ней. Недавно «Поел. Нов.» уделили место для крайнего ее недовольства отрывками моего Дневника (в «Возрождении»). Выразить это недовольство в сколько-нибудь ясной форме г-же Кусковой, однако, не удалось. Нельзя понять, чего она, собственно, от меня хочет; оттого и по существу отвечать ей невозможно.

Ясно в заметке лишь одно: ясен намек на «подложность» дневника. Т. е., что это совсем не дневник, а нечто «post fac-tum» написанное, со специальной, притом, целью «свести с кем-то личные счеты».

Очень хорошо. Но почему это сказано обходом, намеком, хотя и весьма не тонким? По общей ли склонности женщин к «попреку, упреку и намеку», или еще почему-нибудь?

Думаю, есть у г-жи Кусковой и другие соображения, ради которых она спряталась в куст намека.

Прежде всего — ведь за намек можно и не отвечать… Скажи она это без намека прямо, — так же прямо всякий указал бы ей, во-первых, на ее невежественность, а во-вторых, — на недобросовестность.

Кто хоть малейшее касательство имел к документам, к архивам, к истории, — и к слову вообще, — тот знает, что дневники не подделываются. Гений на такие пустяки (да еще «для счетов»!) тратить себя не будет; обыкновенному же человеку написать нарочно «имеющее вид» дневника, похожее на настоящий дневник — просто невозможно.

Что касается недобросовестности г-жи Кусковой, то вот: благодаря некоторому своему внешнему положению (какому именно — не хочу определять) она лучше других должна быть осведомлена о фактической правде насчет Дневника: о десятилетнем его отсутствии, о том, что он считался погибшим и лишь теперь, неожиданно, был мне возвращен… Но этого мало: еще менее может г-жа Кускова не знать, почему я не представляю публично «доказательств», не вхожу в подробные объяснения. Знает, — как же и зачем об этом заговаривает?

Пожалуй, настоящая разгадка всего — состояние, в которое (пусть на минуту) привел г-жу Кускову мой дневник. С человеком в подобном состоянии рассуждать трудно, но и упрекать его ни в чем нельзя; напротив, к нему следует относиться с величайшей снисходительностью.

Что же это за состояние, и откуда оно?


Есть общечеловеческое свойство, по форме иногда разное, по существу одно, люди не выносят правды. И вдруг, в какой-то момент, при случае даже несерьезном, — они все забывают, на все готовы, лишь бы не столкнуться с правдой лицом к лицу, лишь бы не увидеть какую-нибудь свою ошибку в прошлом или в настоящем. Порой от одного страха уже приходят в са-мозабвенность; тогда, — смотря по темпераменту, — один бежит прочь с заткнутыми ушами, а другой, тоже с заткнутыми, накидывается на того, от кого может грозить опасность.

Человеческое свойство это зовут «малодушием». А кто от него свободен? Никто, я думаю; вопрос только в мере.

Сейчас, в наших кругах эмигрантской интеллигенции, страх перед взглядом на прошлое, на себя в прошлом, — очень разросся. Удивляться ли, что г-жа Кускова, словно сказочная баба, которая и в болоте утопая, твердила свое «не бритое — стриженое», — твердит: «Не было, что было, а было, чего не было?». Не удивляться, — понять ее нужно; понять, что не только других, но и себя она хочет обмануть, когда твердит о «подложности», о «доказательствах», о всяком таком прочем.

Кускова, повторяю, не одна, легко впадающая в эти состояния, и по незначительному даже поводу, вроде дневника. Случается то же и с другими. Некоторых я и сейчас, неизменно, чувствую, как друзей. Но ни к г-же Кусковой, ни к ним, здесь не обращаюсь. Я говорю с более далекими, — более спокойными и разумными. Им и хочу сказать два слова о моем дневнике, — раз уж о нем идет речь: в дневнике лишь малая часть всего что было; но все, что там есть, — действительно было. Было и «опрометчивое» [61]Прошу извинения за слабость эпитета; конечно, он неточен. создание Керенским «корниловского бунта»; были слова и состояния с. — ров, которые я привожу; был и бодрый отказ г-жи Кусковой от борьбы с большевизмом, как от дела «не интеллигентского». Была и моя глупая вера, что можно, после марта, воевать, что советы — ничего и что «теперь все будет хорошо», лишь бы люди, оказавшиеся, у власти, были властными и действовали «разумно-революционно».

Никакого удовольствия в обнародовании таких моих уверенности для меня, конечно, нет. Но и других удовольствий или выгод печатание дневника принести мне не могло. Так не трудно было предвидеть, что именно у тех, кому всего нужнее, всего полезнее было бы «свести счеты» со своим прошлым, — у них-то сил на это и не найдется; и тогда счеты они будут сводить с неосторожным, который вздумал кусочек правды прошлого им преподнести.

Все это, однако, меня не остановило и не остановит.

Маленькое дело свое я сделаю, дневник напечатаю, — в нужной, по собственному разумению, полноте. Не для вас напечатаю, г-жа Кускова: сожалею о минуте вашего безответственного раздражения, но минута пройдет. И не для вас, бедные друзья мои, боящиеся собственных теней в прошедшем. Нет, я делаю это для других, далеких; делаю потому, что верю: кому-нибудь из них и эта крошечная частица правды о печальном, о грозном прошлом поможет в творчестве будущего.


Читать далее

РАССКАЗЫ
ТИХОЕ. СТРАШНОЕ 12.04.13
ДО ВОСКРЕСЕНЬЯ 12.04.13
МЕМУАРЫ МАРТЫНОВА 12.04.13
ГОРНЫЙ КИЗИЛ 12.04.13
ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ 12.04.13
ЧТО ЭТО ТАКОЕ? 12.04.13
ОЧЕРКИ И СТАТЬИ
ПРОПИСИ 12.04.13
СУДЬБА ЕСЕНИНЫХ 12.04.13
ДВА РАЗГОВОРА С ПОЭТАМИ 12.04.13
МЕРТВЫЙ МЛАДЕНЕЦ В РУКАХ 12.04.13
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ 12.04.13
ТОЧКА 12.04.13
СПОР НА КОРАБЛЕ 12.04.13
ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 12.04.13
ВСЕ НЕПОНЯТНО 12.04.13
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 12.04.13
ЗЕМЛЯ И СВОБОДА 12.04.13
О Н. В. ЧАЙКОВСКОМ 12.04.13
СТИХИ, УМ И ГЛУПОСТЬ 12.04.13
ЛИК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ И ЛИК ВРЕМЕН 12.04.13
О «ВЕРСТАХ» И О ПРОЧЕМ 12.04.13
МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ 12.04.13
МЕЧ И КРЕСТ 12.04.13
ЧЕГО НЕ БЫЛО И ЧТО БЫЛО 12.04.13
ЕГО ВЧЕРАШНИЕ СЛОВА 12.04.13
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 12.04.13
СИНЕМА 12.04.13
МЕРТВЫЙ ДУХ 12.04.13
ДА — НЕТ 12.04.13
«БОРЬБА ЗА РОССИЮ» 12.04.13
О СВОБОДЕ 12.04.13
ОКОЛО РОМАНА 12.04.13
ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА 12.04.13
ЗАМЕТКИ О «ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ» 12.04.13
ВТОРОЙ КОШМАР 12.04.13
ЗАСТИГНУТАЯ В ПУТИ 12.04.13
«ОРДЕН» (Из современных разговоров) 12.04.13
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 12.04.13
НЕЛОВКОСТЬ 12.04.13
НА МОИХ ГЛАЗАХ 12.04.13
ДВА СЛОВА О ДВУХ СТАТЬЯХ 12.04.13
ТРЕТИЙ ПУТЬ 12.04.13
ОПАСНЫЙ ДЕФЕКТ 12.04.13
«ЗНАК». О Владиславе Ходасевиче 12.04.13
СИМВОЛИЧЕСКИЙ ВИШНЯК 12.04.13
ПОЛИКСЕНА СОЛОВЬЕВА 12.04.13
ТО, ДА НЕ ТО 12.04.13
ХРИСТИАНЕ НА СЛУЖБЕ 12.04.13
О ЕВАНГЕЛИИ-КНИГЕ 12.04.13
КОМПАС 12.04.13
«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 12.04.13
ДВА ЗАВЕТА 12.04.13
ШЕСТЬ ВОПРОСОВ 12.04.13
ПОЛОЖЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ 12.04.13
КАКОЙ СОЦИАЛИЗМ? КАКАЯ РЕЛИГИЯ? 12.04.13
НЕВОСПИТАННОСТЬ 12.04.13
ДУШУ ПОТЕРЯТЬ 12.04.13
«НЕ НРАВИТСЯ НРАВИТСЯ» 12.04.13
«ГЛАЗА ЛАНИ» 12.04.13
ОКОЛО ТОЛСТОГО 12.04.13
НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА 12.04.13
ПРАВДА И ИСТИНА 12.04.13
ПИСЬМО О ЮГОСЛАВИИ 12.04.13
МЕЧТА 12.04.13
БЕЗ КРИТИКИ 12.04.13
ОПЯТЬ О НЕПРИМИРИМОСТИ 12.04.13
БРОДЯЧАЯ СОБАКА 12.04.13
ГОГОЛЬ И БЕЛИНСКИЙ 12.04.13
ДЕЛО ЭМИГРАЦИИ — ДЕЛО РОССИИ 12.04.13
ЛЮБИМАЯ 12.04.13
МЕЛЬКНУВШЕЕ МГНОВЕННО 12.04.13
ПОЧЕМУ НАМ СКУЧНО? 12.04.13
«О ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ» 12.04.13
ПОЭМА ЖИЗНИ 12.04.13
НАШЕ ПРЯМОЕ ДЕЛО 12.04.13
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 12.04.13
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 12.04.13
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 12.04.13
КОММЕНТАРИИ 12.04.13
НЕЧТО ВРОДЕ ОТКРЫТОГО ПИСЬМА

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть