Онлайн чтение книги Чёрный ураган
Часть третья. Сердце Америки

Цветные, к оружию!

В начале 1861 года южные штаты один за другим заявили о своём выходе из состава Соединённых Штатов. В феврале рабовладельцы создали новое государство «Конфедеративные Штаты Америки» с целью сохранить и распространить рабство на вечные времена. 12 апреля пушки южан обстреляли Форт Самтер в гавани Чарлстона. Через два дня президент Линкольн объявил о наборе семидесяти пяти тысяч человек в армию, чтобы покончить с мятежом, который плантаторы называли «второй войной за независимость».

Началась гражданская война.

Бэйтс пришёл в типографию прощаться с товарищами в первые же дни войны. Военная форма сидела на нём мешковато. Он переступал с ноги на ногу, словно никак не мог привыкнуть к неуклюжим солдатским сапогам.

— Желаю успеха, Бэйтс! — сказал ему Вендовер. — Возвращайтесь генералом! Вперёд на Юг, к победе!

Бэйтс притронулся пальцами к козырьку.

— Жаль, сэр, — промолвил Рагглс, — очень жаль, что цветных не берут в солдаты!

Редактор улыбнулся.

— Вам не о чём беспокоиться, Рагглс, — сказал он. — Это война белых. Ступайте-ка на своё место у входной двери.

И он исчез за дверью кабинета.

— Прощай, Рагглс, — сказал Бэйтс негру-швейцару. — Позаботься о моей жене.

— Всё сделаю, что смогу, мистер Бэйтс. Тяжело, конечно, расставаться…

— Я рад, Рагглс. Честное слово, рад! Я больше не могу сидеть, слушать, смотреть и думать. Всё это уж очень затянулось, как в сухое лето. Вот наконец дождь! Слава богу!

— Дождя ещё нет, мистер Бэйтс, — задумчиво сказал Рагглс. — Я от всей души желаю вам уцелеть. Это не такая страна, мистер Бэйтс, где всё решается сразу. Здесь всё затягивается. Зато уж если гроза, так втрое сильнее, чем в Европе. Помогай вам бог!

Когда они ушли, Вендовер перегнулся через железные перила и крикнул в наборную:

— По местам! Иенсен, на первую полосу, крупно: «Это война белых!»

Вечером барабаны грохотали на Бродвее. Добровольческий полк покидал Нью-Йорк. Однообразные, угрюмые дома казались дворцами в свете факелов. Ветерок шевелил бесчисленные звёздно-полосатые флаги и ленты, свисавшие со стен, с балконов, из окон. По широкой, непривычно пустой улице гулко топали солдатские сапоги и штыки плыли светлой лавиной над морем синих мундиров.

— Вперёд на Юг! — кричали в толпе, поднимая факелы.

Дамы махали платками, цилиндры, котелки и шляпы взлетали вверх гроздьями. Мальчишки, забравшиеся на крыши омнибусов, пели песню о Джоне Брауне:

— Прекратить! — крикнул им полицейский, грозя дубинкой. — Эта песня запрещена!

Рагглс всматривался в лица. Вот они! Молодцы-пехотинцы надели на штыки букеты цветов. Бэйтс шёл улыбаясь.

— Да, он рад, — пробормотал Рагглс. — Ну что ж, счастливый путь! Пусть он так же придёт обратно.

Повсюду организовались военные клубы, где шло обучение строю и стрельбе. В Нью-Йорке негры тоже организовали клуб. Занимались они на площадке позади церкви, в которой не раз происходили митинги аболиционистов. Вместо ружей у них были огородные лопаты и шесты для белья.

На третий день строевых занятий возле церкви появилась полиция. Сержант долго и сосредоточенно рассматривал обучающихся, потом решительно кивнул головой и двинулся вперёд. Проходя мимо церковной паперти, он набожно снял на минуту свою форменную фуражку.

— Парни, кончайте эту чепуху! — сказал он.

— Какую чепуху, сэр? — возмутился Рагглс. — Мы хотим хорошо научиться пользоваться оружием, чтобы помочь родине, когда она позовёт нас.

— Родина не зовёт вас, — сухо сказал сержант. — Прекратите эту чепуху и займитесь своими делами. Представителям чёрной расы запрещено обучаться военному делу.

Он сделал рукой жест, обозначающий «никаких возражений», и скрестил руки на груди.

— Благодарю вас, сэр, — язвительно проговорил Рагглс, — благодарю вас за то, что вы называете нас представителями чёрной расы, а не просто черномазыми! Это сильно меняет дело, не так ли?..

Клуб пришлось распустить.

В это время в южных штатах горели усадьбы, подожжённые неграми. Тысячи чёрных бежали через фронт в надежде получить из рук янки предмет, который они считали священным, — винтовку. Но винтовок им не давали.

Через несколько дней после того, как северные армии заняли «нейтральный» Мэриленд, в Вашингтоне появились две фигуры, явно прибывшие издалека: на них были рваные холщовые куртки и револьверы в больших кобурах телячьей кожи, которые хлопали их на ходу по ляжкам. Лица у них были обветренные, высокие сапоги в грязи. Они подошли к подъезду военного министерства и назвали свои имена: Пинч и Кимбс. Они объяснили, что пришли из горных районов Мэриленда, где несколько лет вели войну с тиранами, и просили допустить их к военному министру. Караульный начальник посмотрел на них прищурившись.

— Белого могу пропустить, — сказал он. — Чёрный подождёт здесь. Прошу сдать оружие.

Пинч и Кимбс переглянулись.

— При выходе можете получить обратно ваши револьверы, — добавил караульный начальник, — если секретарь разрешит.

— Сдадим оружие, Дэви, — терпеливо сказал Пинч. — Останься здесь, я пойду один.

Дэви ждал Пинча более часа. Дигби явился с красным лицом и взлохмаченной бородой. В руке он комкал какую-то бумажку.

— Военный министр меня не принял, — кричал он, — а какой-то молодой франт в голубых штанах сказал, что негров на военную службу не берут! Он выдал бумажку, чтобы нам вернули оружие. Таковы янки!

— Потише, любезный! — сказал караульный начальник. — Как тебе не стыдно? В твоём возрасте шуметь в правительственном здании? Ведь вам оставляют револьверы! Чего вы ещё хотите?

Пинч пытался пройти к президенту, но его не пустили и за ограду Белого дома. Через несколько дней они с Дэви расстались. Пинч отправился в Кембридж повидать семью, а Кимбс поехал на Север разыскивать Джейн и Гарриет.

— Мы ещё увидимся, — сказал Пинч на прощание. — Не может быть, чтобы неграм не разрешили быть солдатами! У нас мало людей. Линкольн победит только тогда, когда пустит в бой негритянскую армию!

Большой Бен сидел на лавочке возле скромного домика в городе Оберне — домика с одним чахлым тополем и огородом, засеянным тыквами. Этот домик Гарриет сняла уже давно для себя и своих родителей, но сама бывала в нём редко. Старая Рит ослабела, оглохла и почти не могла работать. Старик сам стряпал, топил печь, подметал пол и мыл окна.

— Хэй-о! — шептал под нос Бен. — Вот шагает красивый молодой человек, который мог бы быть Дэви Кимбсом, если бы Дэви знал, что мы живём в Оберне. Но Дэви этого не знает и приехать сюда не может. Значит, это другой молодой человек. И всё-таки я сказал бы, что этот другой человек удивительно похож на Дэви. Конечно, это не Дэви, это другой молодой негр. О-хэй-о! До чего же он похож на Дэви! Просто вылитый Дэви!.. Здравствуй, молодой человек! Если бы я не знал, кто ты, я сказал бы, что ты Дэви Кимбс.

— А кто я? — осведомился молодой человек.

— Уфф! Ты не Дэви Кимбс.

— Посмотри хорошенько, дядя Бен, — сказал молодой человек. — Я Дэви Кимбс!

— Не может быть, парень. Дэви Кимбс не знает, что мы живём в этом месте. Ты просто похож на него. Нечего смеяться над стариком.

— Дядя Бен, — умоляюще сказал Дэви, — откуда бы я знал твоё имя, если бы я не был Дэви?

— Мало ли откуда ты мог узнать моё имя, парень! Ты мог спросить в лавочке на углу.

— Ты упрямый старик! — сказал молодой человек. — Мне гораздо легче было узнать, где ты живёшь, чем…

Молодой человек не закончил своей фразы. Из дома выбежала Джейн и с криком «Дэви!» бросилась к нему. Кимбс метнул негодующий взор на Бена и увёл её в дом.

— Уфф! — озадаченно проговорил Большой Бен. — Вот и Джейн ошиблась… Этот парень всех одурачил!

Большой Бен вошёл в дом и убедился в том, что старая Рит держит Дэви за обе руки, а Джейн прижимается головой к его плечу. Тогда Бен откашлялся и сказал:

— Здравствуй, Дэви, как это мы с тобой не узнали друг друга?

Дэви расхохотался, пожал руку дяде Бену и спросил, где Харриет.

— О-хэй-о! Она редко бывает на месте. Она в Бостоне. Говорит, говорит, как проповедник. Она очень хочет, чтобы неграм дали ружья.

— Дуглас сказал, что он не успокоится, пока чёрных не допустят к урне для голосования, к судейскому столу и к патронной сумке, — вставила Джейн.

— Ваш Дуглас сумасшедший, я это давно заметил! — проворчал Большой Бен.

Он вернулся на свою лавочку у входа в дом и забормотал под нос:

— Голосовать, судить, стрелять — это значит жить, как белые… Смотрите, дядя Бен голосует. Глядите, дядя Бен судит. Обратите внимание, дядя Бен стреляет… Хорошо бы так жить, ох, как хорошо! И моя дочь Хэт добудет нам всё это? Или, может быть, Джейн? Ха-ха! И это в Америке? О-хэй-о! Дай им бог здоровья! Это всё очень смешно…

В этот вечер Джейн прервала рассказ Дэви о том, как он стрелял с горы в Данкена Стюарта (он рассказывал об этом во второй раз), и сказала небрежно:

— Я и забыла предупредить тебя, Дэви, что я ухожу на войну.

Дэви отшатнулся и посмотрел на неё удивлённо. Лицо у него помрачнело.

— Вовсе нет, — сказал он, — это я иду на войну, Джейн.

— Значит, мы идём вместе.

— Откуда ты это взяла, Джейн Кимбс? — спросил Дэви. — На войне тебе нечего делать.

— Я буду служить в госпитале.

— Там кровь и смерть.

Джейн прикусила губу.

— Ты ничего не видишь, Дэви, — проговорила она после минутного молчания. — Ты не думал обо мне все эти годы?

— Джейн!

— Молчи, Дэви! Гарриет признаёт, что я солдатка. Я и пойду с солдатами. Гарриет лучше меня знает, чем ты.

— Ты думаешь?

— Да, Дэви, я думаю даже, что Гарриет иногда меня боится…

Дэви попробовал улыбнуться, но улыбка у него не получилась.

— Джейн, — сказал он, — ты любишь меня?

Джейн утвердительно кивнула головой.

— Тогда ты не поедешь.

— Нет, Дэви, я поеду.

Дэви внимательно всматривался в её лицо.

Кто знает, что на уме у этой Джейн? Откуда у неё эта манера неожиданно хмурить брови и отводить глаза? И голос у неё стал отрывистый и хрипловатый. А ведь когда-то она говорила так ясно, плавно, застенчиво.

— Гарриет приедет, — сказал Дэви. — Она ведь всё понимает, мы поговорим с ней.

— Хорошо, — ответила Джейн, — хотя и Гарриет не всё понимает. Она не поедет на войну…

На следующий день пришло письмо из Бостона, от Дугласа.

Дуглас писал, что Гарриет не приедет. Она отправилась на войну на борту фрегата «Атлантик».

«Получат свободу отныне и навсегда»

Пронзительные крики чаек, вздохи прибоя, белая кайма пены, вспыхивающая и угасающая на золотом песке. Запах магнолий и жасмина. Яркая зелень низкорослых пальм. Тёплый, мягкий песок, в который приятно погрузить ноги в конце солнечного дня. И сразу наступает ночь, и на тёмное небо поднимается блестящий серп месяца. Это не такой месяц, как на Севере, — он не туманный, не печальный, не задумчивый. Он похож на лезвие сабли, режущее чёрные лёгкие облачка. Серебряный свет льётся на болотные кипарисы, на огромные дубы со свисающими с них бородами испанского мха и на мерцающую пелену океана. Летучие светлячки, как искры от костра, мечутся между верхушками больших деревьев. Мягко стонущий голос пересмешника не смолкает до рассвета. Отчётливые силуэты мачт тихо покачиваются У берега, мерно бьют склянки на борту. Вдали, в гуще леса, на поляне тлеют костры. Оттуда доносится иногда человеческий стон, иногда шум шагов. Мелькает большой флотский фонарь, и ясно слышны слова офицера:

— Ройте одну яму на всех! Разрази меня гром! Пятнадцать покойников в день! Мы превратились в похоронное бюро!

Это остров Порт-Ро́ял, у самого побережья мятежного штата Южная Каролина. Остров был захвачен флотом Севера несколько месяцев назад. Вдоль всего берега заблокированного Юга тянутся такие островки, где под самым носом у неприятеля полощется звёздно-полосатый флаг и покачиваются на волне фрегаты федерального флота.

С первых же дней морякам и десантникам пришлось встретиться с «контрабандой». Так называли беглых негров с плантаций соседних штатов.

Никакая сила не могла их удержать: ни патрульные, ни собаки, ни военные заставы, караулы и обходы. Они прибывали в Порт-Роял, под спасительную сень звёздно-полосатого флага, в шлюпках, лодках, на плотах, брёвнах, досках и, наконец, просто вплавь. Они «шли, чтобы быть свободными», и с удивлением узнавали, что свободными людьми их и здесь не считают, но так как они бежали от неприятеля, то числятся «трофеями».

Они жили в шалашах, землянках, под навесами из соломы или просто под открытым небом. Кормить их было нечем. Они питались кукурузной кашицей и грубыми сортами риса. На вопрос: «Как вы себя чувствуете?» — они отвечали: «Слава богу, мы живы».

Потом начались болезни. Когда Гарриет Табмен высадилась на берегу острова Порт-Роял, лагеря были наполнены стонущими, измученными людьми. Мрачные полуголые негры несли на носилках трупы. За ними шли могильщики с лопатами под командой флотских старшин с фонарями. Обычно хоронили вечером.

— Берись за дело немедленно! — сказал ей врач с «Атлантика» отчаянным голосом. — У нас не хватает ни людей, ни лекарств… Ты знаешь, что такое дизентерия?

— Нет, сэр.

— Ты это сейчас узнаешь! Только не бегай ко мне с рассказами об умирающих.

Гарриет поняла: помощи ждать не приходится. Она взялась за дело.

Лагерь беглецов был усеян больными, которые валялись на охапках соломы, на грязном тряпье, иногда прямо на земле.

Со всех сторон раздавались голоса:

— Тётка, убери моего соседа, он ещё утром умер!

— Тётя, ты, наверное, свободная, скажи белым, что я не доживу до вечера!

— Эй, чёрная, ради бога, найди где-нибудь хоть глоток воды!..

Гарриет остановилась около пожилого негра, который молча вытирал со лба пот. Щёки у него ввалились, дыхание было хриплое, глаза красные.

— Плохо, дядя?

— Мне конец, — спокойно сказал негр, — не заботься обо мне. Подумай о Конго Джиме, он на двадцать лет моложе меня, от него может быть польза.

— Какая польза?

— Мы с ним оба с реки Комбахи́, это совсем недалеко. Там есть друзья среди полевых негров, а некоторые убежали и скрываются в зарослях. Достаточно крикнуть: «Янки идут!» — и все усадьбы в графстве загорятся.

— Я тебя вылечу, — сказала Гарриет.

— Говорю тебе, не надо, тётка, от меня мало пользы: мне пятьдесят пять лет! Спаси Конго Джима, он знает реку и все рисовые поля и рощи на много миль кругом. Скажи белому массе Линкуму[14]Линкольну., что, если он даст свободу чёрным, весь штат будет на его стороне. Ты знаешь массу Линкума?

— Нет, — озадаченно ответила Гарриет, — я с ним незнакома. А ты где слышал о нём?

— Виноградный телеграф, тётка, — сказал больной. — Мы всё узнаём по ночам на виноградниках. Здесь больше негров, чем белых, и телеграф чёрных действует быстрее, чем глупая проволока на столбах. Мы знаем, что есть масса Линкум, очень большого роста, здоровый, совсем не чванный. Он хочет, чтобы чёрный был человеком, но боится, как бы белые не сожгли его самого на костре.

— Этот виноградный телеграф неплохая штука, — заметила Гарриет. — И в самом деле, в городе Вашингтоне есть такой масса. Но он пока ещё не освободил чёрных.

— Скажи ему, чтобы он не медлил, — пробормотал больной, — и спаси Конго Джима. Он проведёт вас в глубину этой Каролины. Там везде наши. Не бойся ничего.

Вечером Гарриет отправилась в лес. Она искала лесные заводи и нашла пруд, на поверхности которого плавали большие белые цветы лилии. Она влезла в воду по грудь, выдернула несколько корней и обследовала их при свете луны. Некоторые она положила в сумку, остальные выбросила. До полуночи она провозилась в лесу, пока не наткнулась на дикую герань. Всю ночь она сидела возле костра и варила в котелке странную тёмную смесь. Давным-давно старая Рит научила её составлять такие лекарства. На следующий день она напоила этой горькой смесью Конго Джима. Парень с отвращением выпил до дна и немедленно заснул. Сосед его, пожилой негр, отказался и попросил бурбонского виски. Гарриет пошла к врачу. Тот бросил на неё мутный взгляд и крикнул санитару:

— Дайте этой тётке полпинты виски, пусть хлебнёт, пока жива…

— Нет, сэр, я не пью виски, — сказала Гарриет. — Это для больных.

— Что это у тебя за смесь? — спросил врач.

Гарриет объяснила. Врач попробовал, сплюнул и проворчал что-то насчёт невежественных знахарей. Потом подумал и сказал:

— А впрочем, все умрут, — и отвернулся.

Гарриет дала пожилому негру отхлебнуть виски. Тот вздохнул и указал ей глазами на Конго Джима:

— Выживет?

— Не знаю. Он вспотел.

— Это хорошо, — сказал больной и запрокинул голову.

Он молчал не меньше получаса, пока Гарриет возилась с его соседом. Конго Джим, совсем ещё молодой негр, приподнялся и провёл обеими руками по лицу:

— Ей-богу, тётя Хэт, мне лучше! Что с ним?

Гарриет нагнулась над больным. Старик улыбнулся, прошептал:

— Янки идут! — и закрыл глаза.

Через несколько минут он перестал дышать.

— Мир и покой… — проговорила Гарриет. — Послушай, Конго Джим, ты и в самом деле знаешь течение реки Комбахи?

— Как собственные руки и ноги, — ответил Джим, — но только там полно мин.

— Это не имеет значения, — сказала Гарриет.

Майор Джемс Монтго́мери, высокий, угловатый, ясноглазый человек с лёгкой походкой и едва заметной усмешкой, ходил по поселениям негров на острове Порт-Роял и высматривал рекрутов среди молодёжи.

Это был очень добросовестный человек. Он вступал в разговоры с беженцами из Джорджии и Южной Каролины, записывал их имена и район, где они были рабами. Ходили слухи, что масса Джемс хочет создать добровольческий полк из негров, и молодые люди смотрели на него с обожанием.

Первым человеком, с которым майор познакомился, высадившись на остров, была Гарриет Табмен — маленькая женщина с большим белым шрамом на лбу. На ней была тёмно-синяя военная куртка, на голове синяя косынка, на шее белый шарф. Рукава у неё были закатаны до локтей. За плечами висела винтовка.

— Очень рад вас видеть, Гарриет, — сказал майор. — Моя фамилия Монтгомери. Мне о вас говорил Джон Браун.

— Я знаю, вы были с ним в Канзасе, — ответила Гарриет, и на её широком, грубоватом лице появилась смущённая улыбка.

— Чем вы сейчас заняты?

— Я лечу больных и кормлю их.

— Это всё? Браун называл вас «генерал Табмен», — промолвил майор и усмехнулся. — А зачем у вас винтовка?

— Я понимаю, что вы хотите сказать, майор, — ответила Гарриет. — Но я женщина и не могу служить в армии.

— Можете. Нужен человек, который мог бы поднять негров на соседних плантациях.

Гарриет посмотрела на него внимательно:

— Я только что думала об этом, майор. О рейде вверх по реке Комбахи, в тыл мятежников.

— По реке? — задумчиво повторил майор. — А кто там из наших?

— Все чёрные, майор. И проводник есть. Из местных негров.

— Гарриет, — сказал Монтгомери, — вы знаете, что происходит с неграми, которые попадают в плен к южанам в военной форме?

— Знаю, сэр. Их сжигают на кострах.

Майор кивнул головой и помолчал с минуту.

— Хорошо, — сказал он. — Если мне удастся набрать человек пятьсот бесстрашных людей, мы с вами отправимся вверх по реке Комбахи.

— Пятьсот? У Брауна было всего двадцать два!

Монтгомери не ответил.

— Я понимаю, майор, — сказала Гарриет. — Вы хотите сказать, что у Брауна были и белые, а здесь все негры?.. О мистер Монтгомери! Неужели вы не слышали о том, как умеют сражаться негры? И сколько нас! Если бы Линкольн нас освободил, вы увидели бы чёрный ураган! Южане бы дрогнули. Но Линкольн не Джон Браун. Нет, совсем другой человек…

— Линкольн это сделает, — проговорил Монтгомери, глядя на её возбуждённое скуластое лицо. — Я уверен, что он это сделает, сколько бы его ни пугали. Он никогда не спешит и никогда не отступает.

В сентябре Монтгомери уже в звании полковника пришёл госпиталь и приказал вызвать Гарриет Табмен.

— Она печёт пироги, сэр, — доложил санитар, вытягивая руки по швам.

Монтгомери повторил приказание.

Гарриет явилась с руками, выпачканными тестом, и с винтовкой на плече. Санитар был очень удивлён, увидев, как полковник приветствует цветную женщину, приложив два пальца к козырьку. Затем Монтгомери вытащил из-за обшлага мундира газетный лист и ткнул в него пальцем.

— Читали? — спросил он.

— Нет, сэр. Я неграмотная, сэр.

Полковник откашлялся и прочитал:

— «С 1 января 1863 года все лица, которые были на положении рабов в каком-либо штате или определённой части штата, население которого к этому времени будет находиться в состоянии мятежа против Соединённых Штатов, получат свободу отныне и навсегда. Подписано: Авраам Линкольн, президент Соединённых Штатов Америки, главнокомандующий сухопутными и морскими силами США»…

Гарриет покачнулась. Она сделала несколько неверных шагов, стащила с плеча винтовку и оперлась на неё.

— Вам плохо, Гарриет? — спросил полковник.

— Нет, сэр, мне хорошо. Никогда ещё мне не было так хорошо. Дайте мне этот листок, сэр.

— Да ведь вы не умеете читать!

— Не имеет значения. Я хочу, чтобы они видели. Они тоже не умеют читать, но они должны увидеть и пощупать пальцами.

Монтгомери протянул ей листок, но Гарриет не взяла его. Она вдруг присела, словно надломившись, и тихо опустилась на землю.

— Обморок! — догадался полковник. — Не надо было говорить ей об этом так неожиданно. Но кому придёт в голову, что такая женщина может упасть в обморок?.. Эй, кто там есть, вызовите санитаров!

…Вечером в лагере негров плясали и пели:

Врач, стоявший на пороге барака для тяжелораненых, подбоченился и прогудел на весь барак:

— Теперь они все выздоровеют!

Чёрный ураган

Среди фортов, прикрывающих вход в гавань Чарлстона в Южной Каролине, до сих пор показывают Форт Вагнер — мрачный каменный прямоугольник с гладкими крутыми скатами, среди которых чернеют амбразуры для больших крепостных орудий. Форт стоит на острове. Он давно заброшен и пуст, стены его повреждены ядрами, двор изрыт воронками. И повсюду путешественник видит высеченную дату: «18 июля 1863 года», и цифру: «1689 убитых и раненых с обеих сторон».

Этот день начался с тумана. В сыром полумраке слышалась команда, ругань, плеск воды под сапогами. Девять пехотных полков федеральной армии высаживались на пляже и занимали места на маленьком острове.

На палубе транспортного корабля стояли Гарриет и Джейн. Рота негров с примкнутыми штыками ожидала команды к высадке. Это была одна из рот пятьдесят четвёртого массачусетского сборного полка из цветных со всех концов Америки. Здесь были и Дэви Кимбс и Пинч.

Джейн с тревогой рассматривала Дэви в солдатском мундире с жёстким воротником и тяжёлым ранцем за спиной, а Дэви, слегка улыбаясь, смотрел на синюю блузу Джейн, подтянутую ремнём, на её круглое лицо с широко расставленными блестящими глазами, на сумку с красным крестом, висевшую у неё на боку.

— Спокойнее, Джейн, — проговорил Дэви.

— Я не волнуюсь, — ответила Джейн и глубоко вздохнула.

— Что за человек эта Джейн! — сказала Гарриет. — Ведь она не умела ходить босиком и всё боялась наколоть ноги. Помнишь?

— Не знаю, что это за человек, — сказал Дэви.

— Она всегда нуждалась в помощи, — продолжала Гарриет. — Я до сих пор думаю, что ей следовало бы остаться дома. Но она не хочет разлучаться с мужем.

Джейн сверкнула глазами.

— Я поехала на войну потому, что так хотела! — сказала она. — А ты разве хотела ехать на войну, Гарриет?

— Нет, — ответила Гарриет, — я не хотела, но поехала, как тот негр, который убивал крокодилов.

— Я не боюсь никаких крокодилов! — вызывающе сказала Джейн. — Я не ты!

— Хватит вам пререкаться! — вмешался Дэви. — Здесь не место для споров. Сейчас будет команда, и мы пойдём.

Он поглядел на командира роты Пинча. Бывший фермер стоял, сложив руки за спиной, не выпуская трубки изо рта, и вглядывался в туман.

— Ты когда-то сама нуждалась в помощи, Гарриет, — сказал Пинч. — Помнишь, как ты постучалась ко мне ночью?

— Да, капитан Пинч, вы правы, — отвечала Гарриет. — С этого началась моя новая жизнь. Тогда, ночью, на ферме… вы сказали, чтобы я вышла на прямую линию, пока за мной нет погони. Когда рассвело, я была свободна.

— Помню, хорошо помню. Ты просила нож, но я не дал тебе оружия. И ты пошла…

— Мы обгоним вас обоих! — вмешалась Джейн. — Мы свободны, и у нас есть оружие.

— Да, сейчас, когда Америка признала нас людьми, — подтвердил Дэви, — мы уйдём далеко, далеко. Всё ясно сейчас, не правда ли, капитан?

Пинч выколотил трубку о сапог.

— Сейчас нам придётся атаковать в тумане…

— Говорят, — сказал Дэви, — что, когда пушки начинают бить, туман рассеивается.

С берега замахали фонарём. Сверху, с корабельного мостика, раздался голос полковника:

— Рота «Д», бегом марш!

— Прощай, Гарриет! — крикнул Пинч.

— Прощай, Пинч! — ответила Гарриет. — Друг среди друзей!

Залязгали ружья, затопали сапоги. Рота Пинча вытянулась змеёй, перешла на сходни и исчезла в тумане.

Издалека долетел голос Дэви:

— Гарриет, следи за Джейн!

— Сколько их вернётся?.. — прошептала Гарриет.

Джейн подошла, молча обняла её.

— Ничего, девочка, — сказала Гарриет, — они покажут всему миру, что такое чёрный ураган.

Туман на секунду озарился со стороны моря оранжевой вспышкой. Вращающаяся башня монитора «Железнобокий» выпустила по Форту Вагнер первый снаряд весом сто пятьдесят фунтов. Через минуту открыла огонь вся бортовая артиллерия шести броненосцев и трёх канонерок.

Ни кораблей, ни стен форта не было видно. Перед солдатами волновались клубы тумана, то серые, то чёрные, то розовые. Снаряды, завывая, проносились над ними. Где-то вдали поднимались огненные фонтаны. Форт Вагнер молчал, не было ни одного ответного выстрела.

— Красота какая! — воскликнул кто-то на фланге роты «Д». — Так, наверное, выглядит ад! От мятежников уже, наверное, ничего не осталось!

— Нет, — ответил Дэви Кимбс, напряжённо вглядываясь в молочный сумрак, — они зарылись в землю.

— Тут ещё много возни, ребята, — сказал капитан Пинч. — Но что бы ни было, мы сегодня должны показать, что умеем драться.

Горн заиграл, сорвался и опять заиграл — на этот раз протяжно, ясно, отчётливо. Полковник вытащил саблю из ножен, и все услышали его голос:

— За мной, пятьдесят четвёртый!..

Артиллерия смолкла. В наступившей тишине загрохотали барабаны.

Полк двинулся вперёд со штыками наперевес всё быстрее и быстрее. Через несколько минут правый фланг отстал, потому что угодил в узкий проход между песчаными дюнами и морем. Центр оторвался от фланга, подошёл метров на пятьдесят к форту и наткнулся в темноте на ров глубиной полтора метра, наполненный водой.

В этот момент форт словно взорвался. Лента огня опоясала бастионы. Все пушки южан заработали одновременно. Завизжала картечь, и люди стали валиться в ров десятками.

Пинч шёл впереди роты, сжимая рукоятку сабли.

— Ты прав, Кимбс, — рычал он. — Будь они прокляты, они спрятались в землю!..

Солдаты уже не шли, а бежали, перепрыгивая через тела павших и скопляясь во рву, где вода доходила им до груди. Но в эту минуту с бастионов ударили гаубицы, и снаряды стали рваться во рву, поднимая в воздух человеческие тела и снопы воды.

— Ни черта, ребята, вперёд, только вперёд! — кричал Пинч. — Мы им покажем!

«Пятьдесят четвёртый цветной» сильно поредел, но всё так же рвался к скользким крутым скатам Форта Вагнер. Строй был потерян, группы солдат ожесточённо лезли по выбоинам на парапет форта, получали залпы в упор, скатывались. На их место лезли другие.

— Сомкнись! — кричал Пинч. — Сомкнись ещё!

Его фигура несколько секунд рисовалась чёрным силуэтом на огненном фоне. Он держался на самом парапете и наносил удары саблей по сторонам. Вокруг него суетились чёрные солдаты со штыками и артиллеристы южан, защищавшиеся банниками. Затем полыхнула новая вспышка — и Пинч безмолвно свалился в ров вместе с пятью-шестью рядовыми своей роты.

Штыковой бой на парапете шёл минут десять. Дэви казалось, что это продолжалось не меньше часа. Он два раза скатывался по камням и снова поднимался. Потом ему показалось, что вместо ног у него два мешка, набитые ватой. Ноги перестали его держать. Он удивлённо охнул и заскользил вниз, в ров.

«Пятьдесят четвёртый» отходил, потеряв почти треть состава. На помощь ему пришла «вторая линия», которая снова атаковала форт и ворвалась внутрь, но была отбита резервами неприятеля. К тому времени, когда туман стал рассеиваться, было уже ясно, что Форт Вагнер остался в руках южан. Защитники форта трясущимися руками поднимали на мачту сбитое гранатой рваное красно-синее знамя с крестом и звёздами — боевое знамя Юга.

На следующий день было заключено перемирие. Федеральные офицеры выехали к стенам форта в поисках тела своего полковника. Навстречу им спустились офицеры южан. Комендант форта был бледен, лица его адъютантов не выражали ничего кроме тревоги. Уж очень много вооружённых негров лежало во рву и на морском берегу. Легенда о том, что цветные «не умеют воевать», рассеялась как дым, и перед свидетелями вчерашней яростной атаки блуждал призрак негритянской армии — самый страшный призрак Юга за последнее десятилетие.

В то время как офицеры искали тело полковника, Гарриет и Джейн как тени бродили среди трупов, разыскивая раненых. Возле рва женщины увидели Пинча. Фермер лежал на спине. Лицо у него было заносчивое, седая жёсткая бородка упрямо торчала кверху. В руке Дигби зажал саблю, и казалось, что он сейчас встанет и закричит: «Ни черта, сомкнись, ребята!»

— Я хотела бы, чтобы Авраам Линкольн посмотрел на это, — сказала Гарриет.

— Пойдём, Хэт, — с усилием проговорила Джейн.

Она с утра помогала таскать раненых, опустив голову и не глядя по сторонам. Дэви не было в строю на перекличке. Джейн не могла бросить работу в госпитале, чтобы разыскать мужа. Она крепилась до полудня, пока Гарриет сама не предложила ей, воспользовавшись перемирием, подойти, к самому форту.

Они нашли Дэви. Гарриет его не заметила, потому что он лежал лицом книзу, но Джейн узнала и, беззвучно простонав, бросилась к нему. Она перевернула его и застыла. На сером лице Дэви запеклась кровь. Глаза были закрыты, рот открыт.

Гарриет подошла и опустилась на колени. Джейн стояла, скрестив руки, и с неподвижным лицом смотрела на Дэви, словно не видя его.

— Он жив, — сказала Гарриет, — он дышит, а?

Джейн чуть шевельнулась.

— Помоги мне поднять его, — сказала Гарриет. — Он жив! Слышишь, девочка?

Янки идут!

Жители городка Покаталиго в Южной Каролине утверждали, что их город «самый настоящий южный». Правда, то же самое утверждали и жители сотен других таких же городков. Но если считать, что «настоящий город» Юга представляет собой скопление дощатых грязноватых домиков, вытянувшихся вдоль немощёной улицы, которая начинается у церкви и кончается возле кабака, то Покаталиго в этом отношении был действительно «самым настоящим южным».

Как и во всех таких городках, здесь имелся брошенный дом, в котором, по слухам, водились привидения. Правда, этих привидений никто никогда не видел, кроме негров, а свидетельство негра в «стране Дикси» не считается законным.

К вечеру, когда церковный колокол начинал звонить, предупреждая, что чёрным пора убираться по домам, на единственной улице городка начиналась отчаянная беготня — негры спешили за несколько минут рассеяться, чтобы их не поймал патруль. Поэтому вооружённые белые не обратили внимания на двух чёрных женщин — одну постарше, другую помоложе, — которые неслись во всю прыть по улице, направляясь куда-то за околицу. Колокол гудел тоскливым, ноющим звуком. Обе женщины остановились возле покосившегося строения, которое было брошенным домом.

Одна из них постучала три раза. Дверь тихо отворилась, как будто её и в самом деле толкнуло привидение. За дверью царила могильная тьма.

— Хэт, здесь пусто, — сказала та, что была помоложе.

— Тише, девочка!

Гарриет свистнула. Молчание. Гарриет свистнула ещё раз.

— Кто идёт? — спросил грубый голос откуда-то сверху.

— Друзья массы Линкума.

— Что вам нужно?

— Свет и свободу.

Наверху открылся люк, и в светлом прямоугольнике показался конец корабельного каната. Он медленно падал вниз и наконец остановился на уровне пола.

Джейн нащупала за пазухой револьвер.

— Не веришь? — сказала Гарриет. — Тогда я полезу вперёд.

— А если это западня?

— Если это западня, то нас, вероятно, сожгут на костре, — сказала Гарриет и полезла вверх по канату.

— Ну, я-то успею выстрелить, — уверенно проговорил Джейн и последовала за ней.

Они появились на верхнем этаже почти одновременно. Поднявшись из люка, Джейн снова запустила руку за пазуху. Гарриет оглянулась. В большом помещении без окон сидело человек двадцать негров. На полу стоял тщательно замаскированный фонарь. Чёрный великан в рваной рубахе быстро подтягивал канат. Седой негр в хламиде, похожий на библейского пророка, посмотрел на вновь прибывших и удивлённо сказал:

— Господи, да это женщины!

— Кто вас послал? — спросил богатырь.

— Конго Джим.

По помещению прокатился лёгкий шум.

— Что у тебя за пазухой, тётка? — спросил великан, обращаясь к Джейн.

— Джейн, опусти руку! — резко сказала Гарриет.

— Мы вам верим, — проговорил старец, — но виноградный телеграф сказал, что к нам с берега идут двое безоружных. Мы думали, что это мужчины.

— Оружие провезти не удалось, — сказала Гарриет. — Масса Джемс обещает послать сюда человек триста по реке. Они буду хорошо вооружены.

— Кто такой масса Джемс? Мы знаем только массу Линкума.

— Масса Линкум послал массу Джемса, чтобы освободить вас.

— А ты кто?

— Я Мойсей.

Снова лёгкий шум.

— Мы слышали о тебе по виноградному телеграфу, — сказал старец. — Ты на самом деле можешь творить чудеса?

— Нет. На самом деле я обыкновенная женщина. Меня зовут Гарриет.

— Ты свободная?

— Нет. Я беглая.

Эти слова произвели впечатление.

— Садись и говори, — сказал старец.

Гарриет коротко рассказала свой план. В начале будущей недели по реке Комбахи поднимутся вооружённые лодки с цветными солдатами. Сигнал будет дан выстрелами. Негры на рисовых полях и в посёлках должны быть наготове и бежать к реке…

— Масса Линкум не приедет? — спросил старец.

— Нет. Он очень занят. Мы уведём отсюда всех, кто может бежать. Массе Джемсу очень нужны солдаты.

Гарриет покосилась на молодого великана. Тот ухмыльнулся.

— А женщины и дети? — спросил старец. — Их нельзя оставить. Их могут продать или убить.

— Мы берём всех. Много белых мужчин на плантациях?

Старец покачал головой.

— Мало, совсем мало. Все в армии. Хозяйки обещают, что если чёрные будут хорошо себя вести, то нас освободят после победы. Но мы не верим. Белые очень боятся. Они боятся янки, боятся нас, боятся новостей с войны, боятся примет и дурного глаза, совсем как чёрные.

— Чёрные не боятся! — сказала Джейн. — Даже женщины не боятся, как вы видите.

— Ты свободная?

— Нет, беглая. Но я грамотная.

Последнее заявление вызвало замешательство.

— Ты читала слова массы Линкума? Он и в самом деле освободил каролинских негров?

— Я читала собственными глазами. Всех негров в мятежных штатах.

— Он, наверно, как пророк Даниил!.. — с чувством произнёс старец. — Но в нашей реке есть мины.

— Вы знаете, в каких местах? — спросила Гарриет.

— Виноградный телеграф всё знает. Можно выловить, если знать, как с ними обращаться.

— Это сделают Конго Джим и его люди.

— У него есть люди? Он начальник?

— Не знаю, поверите ли вы, если я скажу вам, что Конго Джим — сержант американской армии, — ответила за Гарриет Джейн.

— Поверим, — отозвался старец, — потому что ты грамотная. Наступило время чудес. После войны масса Линкум даст нам землю. О, кусок земли и мул — всё, что нужно человеку. О! Благословен будь масса Линкум!

— Если ему это позволят, — заметила Гарриет.

— Молчи, женщина! Масса Линкум всё может. Какая свобода без земли? Масса Линкум всё понимает. Он как пророк Даниил. Наступило время чудес!

— Как вы вернётесь к своим? — спросил великан.

— Так же, как явились сюда, — с усмешкой ответила Гарриет. — Мы продаём свежие, вкусные пироги голодным солдатам Дикси.

На следующей неделе несколько вооружённых шлюпок и три канонерки полковника Монтгомери прошли в реку Комбахи незамеченными. Никто в Южной Каролине не ожидал рейда по заминированной реке, и войск в этом районе не было.

Впереди шли три ялика под командой Конго Джима. Рослые полуголые негры с баграми, шестами и секирами медленно поднимались на яликах по извилистой жёлтой реке, внимательно вглядываясь в воду.

Иногда раздавался протяжный гортанный вопль: «Охэ!..» Это значило, что дозорный заметил мину. Ялики осторожно окружали её, и негры пересекали под водой канат, на котором она держалась. Большой чёрный смертоносный шар медленно всплывал на поверхность. Его тащили за обрывок каната к берегу и укрепляли в тростниках, не вынимая из воды.

Масса Джемс стоял на носу канонерки, скрестив руки на груди, и удовлетворённо вздыхал каждый раз, когда мина убиралась с пути. Он любовался слаженной работой чёрных, отрывистыми сигналами дозорных и ответными приказаниями Конго Джима. Это были неразборчивые, короткие восклицания, иногда состоящие из одного протяжного звука со странным запевом, похожим на молитву.

— Что он говорит? — спросил полковник, обращаясь к Гарриет, которая стояла рядом с ним.

— Это не по-английски, — ответила Гарриет, — это охотничьи сигналы. Может быть, их вывезли в старину из Африки.

— Джим, — крикнул полковник, — что случилось?

— Одна мина на цепи, масса Джемс, — улыбаясь, сказал проводник. — Мы её поднимем вместе с цепью. А тут есть знаки, масса Джемс.

— Какие знаки?

— Кто-то поставил тростниковые буйки над минами.

— Это мои знакомые, — заметила Гарриет. — Парни, с которыми мы с Джейн виделись в брошенном доме. Они называют себя друзьями массы Линкума. Они нас ждут.

— Когда будет сигнал, сэр? — нетерпеливо спросила Джейн.

— Когда подойдём ближе к складам.

Гарриет разглядывала низкие берега Комбахи, окружённые дамбами, за которыми тянулась до горизонта яркая зелень рисовых полей, рассечённая канавами. В них ослепительно сверкала вода. Здесь росло каролинское «золотое зерно» — лучший рис в мире. Поля были безлюдны.

— Зелёная пустыня, — сказал Монтгомери, вглядываясь в бинокль. — Меня это начинает беспокоить.

— Не беспокойтесь, сэр, — ответила Гарриет, — за нами следит много пар глаз. Достаточно сигнала… Это что?

На дороге между полями возник клуб пыли, а из него вынырнул всадник в серой куртке, с непокрытой головой. Он скакал галопом, бешено колотя лошадь ногами.

— Патрульный, — сказала Гарриет, — белый патрульный, подросток.

Джейн молча стащила винтовку с плеча, прицелилась и выстрелила. Полковник сердито повернулся к ней. Всадник взмахнул руками и упал в зелень. Лошадь неожиданно остановилась и тревожно заржала.

И словно по взмаху волшебной палочки рисовые поля ожили. Отовсюду поднимались головы, крик «янки идут!» понёсся над рекой, всё кругом зашевелилось. Здесь были сотни негров. Многие бежали по дамбе, размахивая цветными тряпками.

«Они были грязные, в лохмотьях, — рассказывала Гарриет впоследствии. — Смотришь, семенит женщина, на голове у неё бадейка с варёным рисом, и оттуда идёт пар, как будто она только-только сняла его с огня, а на спине у неё голый ребёнок, и он держится ручкой за лоб матери, а другая рука в бадейке, и ребёнок на ходу ест рис. Ещё двое-трое ребят постарше бегут, держатся за юбку, да ещё со спины матери свисает мешок, а в нём поросёнок, и визг слышен за милю…»

Вдали поднялся в ясное небо густой столб дыма. Горела подожжённая неграми усадьба. Люди Монтгомери высадились на берег и двинулись в глубь района. Только в одном месте их встретили частым ружейным огнём — возле военных складов, где хранилась одежда и припасы. Джейн стремительно нырнула в стрелковую цепь и несколько раз разрядила свою винтовку. Гарриет посмотрела на неё и насупилась.

— Ты попала уже в трёх-четырёх, Джейн, — сказала она.

— А тебе никогда не приходилось стрелять, Хэт?

— Стрелять приходилось, — смущённо сказала Гарриет, — но я ещё никогда не убила ни одного человека.

— Вы, старшие, другие люди, — равнодушно отозвалась Джейн и снова приложила к плечу приклад.

Через два часа полковник приказал поджечь склады и отходить к берегу. Задерживаться в этих местах было рискованно. Виноградный телеграф донёс, что в шести милях к северу от Покаталиго появилась кавалерия и скачет к реке. Перед погрузкой на шлюпки Монтгомери велел поднять щиты в воротах дамбы. Уровень воды в Комбахи был немалый, и вода начала разливаться по полям и дорогам.

Шлюпки были полны негров. Некоторые плыли за лодками, держась за борт, и кричали «Слава!». Другие пригнали плоты, погрузили на них пожитки и отплыли вслед за эскадрой массы Джемса.

Вечером усталая и возбуждённая Джейн появилась в госпитале, где под брезентовым навесом лежал Дэви Кимбс.

Санитарка, обходившая койки, бросилась ей на шею:

— Джейн, дорогая, ему лучше! Он совсем ожил!

Джейн подошла к Дэви и села у него в ногах. Дэви долго смотрел на неё.

— Джейн, сердце моё, — прошептал он, — ты была в бою?

— Что ты, Дэви, разве я гожусь для боя?

— Джейн, я всё знаю. От тебя пахнет порохом.

Дэви слабой рукой притянул её к себе.

Три человека следили за ними издали: Гарриет, Монтгомери и Фредерик Дуглас. Великий мулат разыскивал своих сыновей — солдат, раненных при атаке на Форт Вагнер.

— Вот сердце Америки, — прошептал он.

— О чём вы говорите, Дуглас? — спросил полковник.

Дуглас обвёл взглядом госпиталь и лагерь, в котором горели костры и сильные мужские голоса пели песню о Джоне Брауне.

— Обо всех этих людях, белых и чёрных, — рассеянно ответил Дуглас. — Я смотрю на них, и мне кажется, что я слышу, как бьётся это громадное сердце. Я слышу толчки этого сердца с тех пор, как Эйб Линкольн вывел свою подпись под прокламацией об освобождении.

— Вы типичный писатель, мистер Дуглас, — сказал Монтгомери.

Честный человек из Белого дома

У этого человека был усталый вид. И ещё у Соджорнер Труз создалось впечатление, что он не знает, куда девать свои длиннейшие ноги. Он вертелся за столом как неприкаянный. Наконец он встал и заходил по комнате.

— Видите ли, тётя Соджорнер, — сказал он, — в этом доме мебель сделана не по моему росту. Предыдущий президент приказал сделать по своей мерке. Уверяю вас, что за его письменным столом я могу стоять только на коленях… Что вы хотели мне передать?

— Приветствие от Первого национального негритянского съезда, господин президент. У нас говорят о наделении бывших рабов землёй, ибо воистину сказано в священном писании: «Дам земле вашей дождь в своё время, ранний и поздний, и ты соберёшь хлеб твой, и вино твоё, и елей твой…»

Линкольн заложил руки за спину и посмотрел на Соджорнер с высоты своего гигантского роста.

— Знаете, тётя Соджорнер, — сказал он, — когда мы воевали с индейцами, был у нас в отряде очень храбрый малый, по имени Барджес-Задира. После первой же стычки он потребовал, чтобы его назначили генералом, но даже капитанского звания он не получил. Бедняга Барджес так обиделся, что отказался стрелять в неприятелей, и его выгнали из отряда. С тех пор прошло много лет. На днях я подписал приказ о производстве этого Барджеса в генералы. Он уже не молод. Я видел его под Питерсбергом и спросил, как он себя чувствует с генеральскими звёздочками. Он ответил: «Дорогой Эйб, это оказалось не так-то легко; для того чтобы я стал генералом, понадобилось, чтобы ты стал президентом»…

— В том-то и дело, что вы президент! — воскликнула Соджорнер. — Все мои родичи будут голосовать за вас!

Чтобы дать неграм землю, — сказал Линкольн, — в Америке нужно быть не президентом, а господом богом. Впрочем, я надеюсь, что создатель поможет и мне и вам.

Линкольн нагнулся к камину и стал шевелить в нём щипцами угли.

— В этом доме никто не умеет как следует нарубить дрова, — проворчал он. — Посмотрите, какое полено! Рубили тупым топором с широкой рукояткой, как это принято на Юге. У нас в Иллинойсе ни один дровосек не станет пользоваться таким топором. Моего слугу Джонсона не допустили сюда, и с тех пор мне всё приходится делать своими руками.

— Вашего слугу не допустили к вам?

— Да, — с досадой сказал Линкольн, — потому что он негр. Видимо, считается, что в Белом доме не должно быть ничего чёрного.

— И вы не могли приказать?

— Тётя Соджорнер, — сказал Линкольн, — я уже сказал вам, что это не мой дом. Это Белый дом.

Он покосился на зелёные бархатные портьеры и огромную, свисающую с потолка люстру, которая мешала ему ходить по комнате.

— Для того чтобы подписать декларацию об освобождении рабов, мне пришлось сражаться пять лет. Люди, которые говорят, что я нечётко подписал эту бумагу, должны были бы знать, что я писал её по ночам, в кабинете моего друга, начальника военного телеграфа Эккерта. Она хранилась у него в несгораемом шкафу.

— Вы не брали её домой, господин президент? — удивлённо спросила Соджорнер.

— Нет, не брал. Осторожность никогда не мешает.

Линкольн оглянулся по сторонам и недовольно тряхнул головой. Ему явно не по душе были все эти тяжёлые портьеры, кресла и ковры с вытканными на них гербами.

— Тут даже на чайных чашках нарисован орёл и написано: «Из многих одно», как будто президент может об этом забыть[16]Герб США представляет из себя орла с распростёртыми лапами и девизом: «Из многих одно». Речь идёт о соединении многих штатов в единую республику..

— Во имя этого мы воюем, сэр, — сказала Соджорнер. — И вы должны признать, что чёрные заслужили больше, чем то, что они имеют.

— Да, для этого нужно только знать арифметику. Если бы я не привлёк цветных в армию, пришлось бы пожертвовать всем мужским населением Севера, чтобы выиграть войну. Я получил двести тысяч хороших солдат, а южане их потеряли! Я говорил об этом много раз, но это всё равно что обращаться с речью к пескам в пустыне.

— Не имеет значения! — решительно заявила Соджорнер. — Я всегда думала, что вы равны пророку Даниилу, а теперь я думаю, что вы даже больше, чем Даниил!

Линкольн лукаво улыбнулся. Его морщинистое лицо задвигалось, а светлые, глубоко посаженные глаза засияли плутовским блеском.

— Нет, я не Даниил. Я обыкновенный человек. Бог любит обыкновенных людей. Поэтому он и создал их так много.

Соджорнер вытащила из своей сумочки книжечку, переплетённую в красный сафьян, и протянула её Линкольну.

— Я хотела бы, чтобы вы расписались здесь на память.

Линкольн раскрыл книжечку, подошёл к столу, взял перо и попробовал его на рукаве своего нескладно скроенного сюртука. Потом он аккуратно вывел на чистом листке: «Тёте Соджорнер Труз, 29 октября 1864 года. Авраам Линкольн».

Соджорнер встала:

— Мы с вами доживём до конца мятежа, господин президент.

— Надеюсь, тётя Соджорнер.

— Я буду молиться за вас. Молиться вместе с теми, кто послал меня к вам. Мы хотим, чтобы вы жили долго.

— Не за меня, — ответил Линкольн, — а за тех обыкновенных людей, которые каждый день отдают свою жизнь на войне.

Он пожал ей руку и взялся было за колокольчик, но передумал и осторожно поставил колокольчик на стол.

— Миссис Линкольн терпеть не может звонков, — сказал он извиняющимся голосом. — Прошу вас, выйдите в соседнюю комнату, вас проводит дежурный.

Соджорнер подошла к двери и оглянулась. Линкольн стоял у камина, большой, сутулый, неуклюжий, свесив руки, похожие на лопаты. Он поставил ногу в старомодном длинном сапоге на решётку камина. Багровые блики играли на его морщинистом лбу, короткая борода шевелилась, глаза спрятались, словно в пещеры, лицо было измождённое.

«Да, это не его дом, — подумала Соджорнер. — Он один в этом доме».

Она вышла и тихо прикрыла за собой дверь.

Гражданская война шла к концу. Кольцо федеральных войск смыкалось вокруг столицы мятежников Ричмонда. В ночь на 3 апреля 1865 года этот последний оплот рабовладельцев, находящийся недалеко от Вашингтона, был объят паникой. Правительство мятежников бежало ещё днём. Всю ночь на улицах не смолкал грохот повозок. «Сто долларов за место!» — кричали господа в цилиндрах на площади. Они метались от одного экипажа к другому, но никто их не слушал. Кучера нахлёстывали лошадей, всадники скакали галопом. Ночью было светло, как днём; вспыхивал квартал за кварталом; огонь вырывался из многочисленных окон. Брошенные чемоданы и сундуки валялись прямо на мостовой. К утру после двух напряжённых часов тишины послышался ровный перебор копыт. Какая-то негритянка высунула голову из-за угла и завопила на весь околоток:

— Помилуй господи! Чёрные на лошадях, и все с винтовками!

Цветной кавалерийский полк ехал по улице медленной рысью, держа винтовки поперёк сёдел. Перед ними в искрящихся облаках дыма вставало разорённое гнездо мятежа, к которому федеральная армия стремилась четыре года.

Бэйтс шагал впереди своего взвода по главной улице. Под медленную дробь барабанов солдаты шли к центру города. Ричмонд пал.

Всё проходило в глубоком молчании. Никому не хотелось нарушать торжественную тишину. Только треск и грохот валящихся балок да барабанный бой царили над городом. Возле Капитолия[17]Капитолий — здание, в котором помещаются власти штата. В ричмондском Капитолии во время войны находилось правительство мятежных штатов Юга., где ещё полоскалось по ветру знамя мятежников, барабаны разом смолкли. Площадь наполнилась войсками, а по бокам появились первые робкие зрители, преимущественно негры. Генерал выехал вперёд на лошади и приказал послать в Капитолий два взвода солдат. Одним из этих взводов командовал лейтенант Бэйтс.

Бывший типографский рабочий высоко поднял голову, светлый хохолок рассыпался у него на лбу, глаза блестели. По команде солдаты спустили флаг мятежников и подняли вверх американский флаг. Сверху были видны тёмные прямоугольники войск на площади и бегущие тучи дыма над городом. В тот момент, когда большое полотнище наполнилось ветром, развернулось с треском, похожим на выстрел, и зашумело над головой Бэйтса, вокруг Капитолия прокатилось громкое «Слава!» и «Аллилуйя!». Внизу пели:

Бэйтс отсалютовал саблей.

— Ребята! — крикнул он своим солдатам. — Дело сделано гражданская война окончилась! Начинается новая жизнь.

За плечами у него остались белые палатки лагерей, пронзительный горн, трубящий атаку, траншеи, наполненные мёртвыми телами, вой и грохот снарядов, слепящие полосы артиллерийского огня между кустами и деревьями, сгоревшие фермы и муравейник светло-синих шинелей с пелеринами, над которыми штыки тускло переливались серебряным светом. Люди шли, погибали, на их место приходили новые — и всё это ради сегодняшнего дня и ради завтрашнего утра…

На улицах негры, крича, сжигали помосты, на которых продавали в рабство, плети надсмотрщиков, доски с шипам чтобы «ломать» наиболее упорных рабов, и кольца, которыми цветных приковывали к столбу, чтобы разжечь под ним костёр.

На следующее утро человек очень высокого роста прибыл Ричмонд на двенадцативёсельной шлюпке по реке Джемс. Он шёл по улицам, сопровождаемый вооружёнными моряками, и сумрачно разглядывал чёрные остовы домов. Встречные негры с недоумением глядели на эту костлявую фигуру с огромным ушами, торчащими из-под цилиндра. Наконец какой-то старик бросился вперёд. Он снял свою дырявую соломенную шляпу, отвесил земной поклон и закричал:

— Господь продлит ваши дни, масса Линкум! Это я, Сол, вам говорю! Мне семьдесят лет. Я узнал вас!

Линкольн остановился, снял свой узкий цилиндр, похожий на печную трубу, и вежливо произнёс:

— Добрый день, дядя Сол. Где мы виделись?..

…Гарриет приехала в Вашингтон днём 12 апреля с письмом от Дугласа и с рекомендацией от Монтгомери. В письме было сказано, что Дуглас договорился о приглашении Табмен на работу в «Бюро по делам освобождённых»[18]«Бюро по делам освобождённых» было организовано в Вашингтоне ещё во время войны для помощи неграм южных штатов. Иногда этому бюро действительно удавалось помочь бывшим рабам: в особенности в организации школ, питания и самозащиты от бывших рабовладельцев. Но в целом бюро не смогло развернуть большую работу, потому что негры не получили земли. Вскоре бюро было распущено.. Дуглас просил её не отказываться от этого важного поручения. Бюро должно было определить дальнейшую судьбу четырёх миллионов бывших рабов на Юге.

Гарриет остановилась в Вашингтоне впервые. Столичный город Америки удивил её. Это была диковинная смесь мраморных колонн и негритянских домишек. На боковых улицах военные фургоны с красными крестами застревали в грязи у самых подъездов роскошных вилл с густыми садами и узорными решётками.

На некоторых улицах не было ни тротуаров, ни мостовых, а кое-где можно было наткнуться и на свинью с выводком поросят. Сенаторы с портфелями в руках осторожно обходили женщин, доящих коров неподалеку от Капитолия, купол которого был окружён лесами. Повсюду развевалось бесчисленное множество флажков. Военные караулы ежечасно сменялись у подъездов правительственных зданий, кавалерийские патрули двигались по главным проездам, а недалеко от военного министерства под навесом стояла батарея артиллерии.

Гарриет ночевала у знакомой тётки, дальней родственницы Соджорнер, в доме из глины, вплотную примыкавшем к хлеву, где мычали телята.

— Видите ли, Гарриет, — болтала хозяйка, подавая гостье блюдо с тушёными бобами, — по случаю победы у нас уже несколько дней праздник, вроде рождества. Пушки стреляют, плошки горят, парады за парадами. Мы здесь всё знаем. Вот сегодня, например, в театре будет представление, на которое приедет сам масса президент с женой. Если постоять у подъезда, можно увидеть всех знаменитых людей, но я вам не советую, потому что собирается дождь, а массу президента вы ещё увидите не раз.

Гарриет не пошла к подъезду театра. Голова у неё болела от шума большого города и от потока новостей, которые ей сообщали на всех перекрёстках. Она рано легла спать и проснулась утром от беготни и криков.

— Вставайте! — стонала хозяйка, заламывая руки. — Ведь он умер. Убит, милосердие господне! Перестал дышать!

— Кто убит?

— Масса президент!..

Линкольн был застрелен вечером 14 апреля, в ложе театра. Убийца свободно вошёл в неохраняемую ложу, выстрелил в затылок президенту и спрыгнул на сцену, где шёл спектакль. Размахивая ножом, он проложил себе путь за кулисы, выбежал задним ходом на улицу, где его ждал человек с лошадью, и ускакал из города.

Ночью телеграфная связь Вашингтона почему-то оказалась повреждённой. Патрули были посланы вдогонку преступнику с большим опозданием по всем дорогам, кроме той, по которой преступник бежал. Было строго приказано взять убийцу живым, но, когда его наконец обнаружили в сарае одной фермы, он был убит случайным выстрелом. Кто был истинным организатором заговора против Авраама Линкольна, не обнаружено и до сих пор, но с той минуты, когда он перестал дышать, даже самые ретивые его противники поняли, что Америка потеряла одного из самых честных людей в своей истории.

Утром шёл холодный дождь. По дороге к Белому дому Гарриет прошла мимо десятка караулов, и никто её не задержал.

Пушки возле военного министерства были задрапированы чёрным. На ступенях Капитолия сидели плачущие негритянки. Над городом плыл монотонный колокольный звон. Все церкви звонили одновременно.

Белый дом был оцеплен пехотой. На штыках уныло повисли мокрые чёрные ленты. К решётке никого не пускали. Толпы белых и негров стояли вдали с непокрытыми головами и смотрели на приспущенный флаг. Изредка слышались рыдания.

Гарриет глядела на молчаливое здание.

— Прости меня, Эйб Линкольн! — беззвучно шептала она. — Прости меня за то, что я не успела прийти к тебе с благодарностью! Прости меня, дядя Эйб, лесоруб из Иллинойса. Этот красивый дом оказался твоим последним домом.

Никто не слышал этой заупокойной молитвы. В тот же день Гарриет покинула Вашингтон.

В вагоне нью-йоркского поезда к ней подошёл проводник и схватил её за плечо.

— Это ещё что?! — закричал он. — Здесь чёрным ехать не полагается! Обнаглели!..

Гарриет сбросила его руку с плеча и вытащила бумагу, подписанную Монтгомери: «Пропустите предъявительницу сего, Гарриет Табмен, находящуюся на действительной службе в армии Соединённых Штатов, в любом избранном ею направлении».

— Что за чушь! — воскликнул проводник. — Цветная баба служит в армии Соединённых Штатов! Где ты купила эту бумажку?

— Потише, любезный, — сказала Гарриет своим хрипловатым голосом. — Я два года воевала на передовой позиции.

— «Воевала»! Разве негры воевали?

Гарриет не ответила. Проводник пытался схватить её за воротник, но получил удар в живот и распластался на полу вагона.

— Цветные нападают на белых! — орал он во всю мочь. — Эй, ребята, помогите мне высадить эту нахальную чёрную морду! Расплодились, как тараканы! Лезут в вагоны для честных людей!

Появились три кондуктора из соседних вагонов. С большим трудом они вчетвером вынесли Гарриет, бросили её в багажный вагон и заперли дверь.

Гарриет упала на кучу мусора в углу. Поезд деловито стучал по рельсам. Ей никак не удавалось разогнуть пальцы рук, стиснутые в кулаки. Зубы словно свело судорогой. Только через час-полтора она начала приходить в себя и тут, впервые в жизни, с изумлением заметила, что по щекам у неё градом катятся слёзы. Так она доехала до Нью-Йорка.

Ночные всадники

Док Томпсон совершил неслыханный в истории графства Дорчестер поступок: через несколько месяцев после окончания гражданской войны он допустил к себе в кабинет и усадил в кресла двух представителей «Бюро по делам освобождённых».

Оба представителя были чёрные. Один из них был Дэви Кимбс. Все соседи прекрасно знали, что этот Кимбс был когда-то рабом в усадьбе Данкена Стюарта. Но это ещё куда ни шло… Второй представитель, вернее, представительница была известная преступница Гарриет Табмен, беглая рабыня Бродасов, голова которой к концу гражданской войны стоила сорок тысяч долларов! И вместо того чтобы сжечь её на костре…

Извините, я забыл, что рабства уже не было. Должен сказать, что доктор Томпсон вёл себя как великий и тонкий дипломат. Он беседовал с представителями Бюро о найме негров на работу за деньги, словно они были белые. Один раз он метнул на Гарриет быстрый яростный взгляд — это когда Гарриет сказала, что бывшие участники мятежа должны ответить перед судом, и в первую очередь должны ответить Данкен Стюарт и Хопкинс.

— Ты должна понять, Табмен, что эти люди заблуждались, — с трудом выдавил из себя док. — Надо же дать им возможность раскаяться. Ты сама уроженка нашего прекрасного Мэриленда. Неужели тебе приятно было бы отдать своих земляков под суд?

Гарриет расхохоталась:

— Один из этих земляков пробил мне лоб гирей, а второй охотился за мной с собаками!

— О, ты хочешь мстить! — торжественно сказал Томпсон. — Это не по-христиански! Все мы заблуждались…

— Нет, док, я не заблуждалась и не хочу мстить, — отвечала Гарриет, — но пусть будет справедливость. В начале войны эти люди уехали в соседнюю Виргинию и добровольно вступили в ряды армии мятежников.

Томпсон нахмурился:

— Наше правительство не захочет отдать под суд гражданина Мэриленда. Об этом мы спросим в Вашингтоне. Я уверен…

— Извините, док, — вмешался Дэви, — но Бюро и состоит при правительстве. Мы приехали сюда прямо из Вашингтона.

О, как трудно было Томпсону выслушивать такие наглые замечания! А тут ещё беглая Табмен объявила, что цветные батраки должны получать столько же, сколько белые рабочие, потому что «все люди созданы равными». Доктору сильно хотелось ударить её плёткой, но он спохватился, что за это, чего доброго, ещё отдадут под суд — ведь черномазая больше ему не принадлежит… Подумайте, доктору пришлось спорить с двумя неграми! Ну, Дэви Кимбс — тот вёл себя вежливо, а эта похитительница рабов сидела выпрямившись, словно принцесса. Уж вы бы, конечно, вытолкали эту нахалку за дверь!

Но Томпсон проявил величайшее терпение и доброту.

Доброта Томпсона в значительной мере объяснялась тем, что во время его разговора с Кимбсом на дворе гудела толпа негров.

— Десять акров земли и мула! — кричали оттуда.

— Детей в школу! Детей!..

— К чёрту Хопкинса! Еду! Одежду!

— Слушайте, чёрные и белые! — раздался вдруг пронзительный голос со стороны каштановой аллеи.

Это был Сэм Книжник. Он вернулся в Мэриленд после войны и поселился в полуразрушенной хибарке у дороги. Жил он по-прежнему подаянием, но проповедовать перестал.

— Не будьте глупцами! — вопил Книжник, потрясая своей седой бородой. — Это ваша земля! Я читал хорошие газеты все четыре года: сорок акров и мула — вот что требуют трудовые люди на Юге. У белых господ нет никакого права на землю — они на ней не работают. Сколько чёрных полегло на полях за эти четыре года? Тысячи и тысячи! Это наша кровь, мы её проливали за свободу и кусок земли. Хозяева хотят, чтобы всё было по-старому. Вот!

Сэм швырнул на траву охапку колышков с белыми, синими и красными значками.

— Ставьте эти колышки на полях! Где стоит колышек, там ваша земля. Пусть будет справедливость! Берите! Так хочет бог!

Толпа загудела сильнее.

— Видите, мой друг Кимбс, они сразу требуют невозможного, — сказал Томпсон, разводя руками. — Мы всегда хорошо относились к нашим неграм. Они хорошо знают вас. Объясните им, что они теперь могут купить себе землю…

— На какие деньги они её купят, сэр? — спросил Дэви.

— О, на честные заработки! Смотрите!..

Томпсон схватил карандаш и стал писать на клочке бумаги длинные столбцы цифр.

В это время в задней комнате усадьбы Джесси ходила из угла в угол, стиснув руки. Генерал Данкен Стюарт, рослый, седой красавец, стоял в углу, поглаживая ладонью чехол на бабушкиной арфе.

— На вашем месте я бы успокоился, миссис Баррингтон, — сказал он. — Они не посмеют войти в дом.

— Боже мой! Наши негры! Что сказал бы покойный отец!

— Ваши негры не лучше моих и всех других негров, Джесси.

Генерал Стюарт, как мятежник, после войны попал под арест. Но ввиду «плохого состояния здоровья» он был освобождён по особому распоряжению нового президента Эндрю Джонсона, который сочувствовал мятежникам.

— Мы безоружны и беспомощны, — вздыхала Джесси.

— Вы ошибаетесь, Джесси, — отвечал генерал. — Я ожидаю прибытия группы хорошо вооружённых и благовоспитанных джентльменов из соседней Виргинии.

— Вы имеете в виду…

— Я послал туда Хопкинса, и он скоро вернётся. Я прошу вас согласиться на это… гм… необходимое мероприятие.

Джесси посмотрела на него подозрительно.

— Надеюсь, что вы не сделаете ничего страшного, Данкен?

— Страшного ничего, — величественно отвечал Стюарт, — только необходимое.

Стёкла звякнули и посыпались на пол. Влетевший в комнату камень описал кривую и упал возле арфы. Струны длительно и томно зазвенели. Джесси закрыла лицо руками и опустилась в кресло.

— Вот вам и ответ, — сказал Стюарт.

Джесси встала и бросилась к старинному бюро со множеством ящичков. Она открывала то один, то другой ящик и, наконец, вытащила какую-то смятую бумажку.

— Я жду вашего решения, — сказал Стюарт.

— Подождите несколько минут, Данкен, — промолвила Джесси неожиданно окрепшим голосом.

Она подошла к зеркалу и осмотрела себя с головы до ног. Это была уже не та прекрасная девушка с пышными каштановыми волосами, которая когда-то скакала на вороном коне по перелескам Мэриленда. Это была величественная леди с высоко поднятой, слегка седеющей головой и с истинно королевской осанкой. А светло-серые глаза были всё такие же живые и насмешливые.

Данкен Стюарт смотрел на неё улыбаясь. Но улыбка постепенно исчезла с его лица, когда он увидел, что Джесси вышла из гостиной и направляется к кабинету доктора Томпсона.

— Джесси, — крикнул ей вдогонку Стюарт, — будьте осторожны!

Джесси не ответила.

Когда Джесси вошла в кабинет, Томпсон продолжал что-то доказывать Дэви Кимбсу, стуча карандашом по столу. Дэви безучастно кивал головой. Гарриет Табмен сидела на стуле со скучающим видом и глядела в окно.

Увидев Джесси, Томпсон уронил карандаш и встал. Дэви посмотрел на миссис Баррингтон с удивлением. Лицо Табмен словно окаменело.

Джесси подошла поближе, шурша платьем, и сказала, обращаясь к ней:

— Я тебя помню. Тебя звали Хэт. Говорили, что ты девушка с характером. Я люблю людей с характером.

Табмен молчала.

— Но у меня тоже есть характер. Я наследница Бродасов. Поэтому я предлагаю тебе немедленно успокоить своих родичей и развести их по домам. Я понимаю, что ты привела их сюда, чтобы напугать нас. Но мы не испугались.

Табмен молчала.

— Вы угрожаете нам законами и судом. Вы думаете, что теперь вы равны белым? Ошибка! Случайность! Это наша страна, а не ваша.

— Миссис Баррингтон… — дрогнувшим голосом произнёс Томпсон.

Но Джесси не обратила на него внимания.

— Слушай, Хэт, — продолжала она, — если ты и впрямь хочешь быть полезной своим родичам, перестань воображать себя американкой. Меня тошнит при мысли, что вы желаете находиться рядом с нами в школах, в судах, на балах, за столом, в вагонах, на пароходах, дома. Вы желаете подобраться к нашему очагу и влить свою кровь в наши жилы…

— Миссис Баррингтон, умоляю вас!.. — воскликнул Томпсон.

— Молчите, док!.. Встань, Хэт, когда с тобой говорит белая леди! Проси, а не требуй. Мы не враги нашим неграм. Но, когда нам угрожают, мы обороняемся. Ты слышишь, Хэт? Твоя голова всё ещё сто́ит сорок тысяч долларов.

Табмен сидела на месте, как истукан.

— Я не стала бы так долго ждать ответа от беглой цветной женщины, но я уважаю людей с характером.

Джесси развернула бумажку, которую держала в руке, и прочитала ровным голосом:

— «Грянет гром, и спящие пробудятся ото сна. Мойсей!» Возьми свою записку, — сказала Джесси.

Табмен встала и выпрямилась. Доктор шагнул вперёд. Но ничего плохого не произошло.

— Если так, — сказала Табмен, — то война продолжается, господа!

Записка упала на пол. Гарриет вышла на веранду. Дэви за ней.

— Земляки, — негромко сказала Гарриет, — вам здесь нечего делать. Идите домой и вооружайтесь. Война продолжается. Если нам не дадут землю, мы сожжём этот дом и возьмём землю сами. Но прежде всего вооружайтесь, может быть, скоро вам придётся сражаться.

Джесси вернулась в комнату, где её ждал Стюарт. Она уселась в кресло и устремила на генерала холодный взгляд своих серых глаз.

— Вы согласны, Джесси? — спросил Стюарт.

— Согласна, Данкен, только без пролития крови.

— О, вы можете не беспокоиться, — радостно сказал Стюарт, — ни капли крови пролито не будет!

Ночью док Томпсон, вооружённый короткоствольным карабином, следил из окна за костром, возле которого сидели его бывшие рабы и пели:

— Будь проклята память Авраама Линкольна! — прошептал док. — И клянусь, что, когда времена изменятся, старый колдун Сэм Грин ответит за свои выходки!

Первой увидела ночных всадников негритянская девочка, по имени Лу. Она услышала, как заворчали собаки, и выбралась из хижины в освещённое луной пространство. С дороги доносился неистовый и неравномерный перебор копыт. Затем в мутном свете месяца перед ней пронеслись призраки на вороных конях — хотите верьте, хотите нет! — белые привидения в балахонах с остроконечными шапками и с чёрными прорезями для глаз. Они летели галопом и исчезли в одну минуту, словно растворились в воздухе.

Лу разбудила родителей. Мать пробубнила молитву и велела Лу ложиться спать. Но отец взял дубину и пошёл будить соседей. Нелегко было ему объяснить, что случилось, и не все соседи поверили рассказам Лу. Некоторые шептали заклинания и уверяли, что это духи старинных пиратов вылезли из своих могил в лесу. Наконец эта история долетела до ушей Дэви Кимбса. Он вскочил с кровати, накинул на себя синюю солдатскую куртку, схватил ружьё и побежал будить Гарриет.

— Жаль, — спокойно сказала Гарриет, вынимая из-за пазухи револьвер, — я так хотела, чтобы их судили и наказали… Чтобы они стояли перед судом, как бандиты, и чтобы все смотрели на них, и чтобы у них вытянулись лица от стыда и страха…

— Ты говоришь о привидениях? — спросил Дэви.

— Нет. О бывших мятежниках.

— Мы обойдёмся и без суда, — сказал Дэви. — Белые не станут наказывать своих родичей из-за негров.

Гарриет покачала головой и вздохнула.

— Хорошо, — ответила она. — Позови молодых парней, и чтобы они взяли с собой оружие.

С времён войны у негров Томпсона появились не только топоры, но даже охотничьи двустволки. Их обычно тщательно прятали.

Пока шли все эти приготовления, прошло не меньше получаса. Когда негры вышли на старую табачную дорогу, перед ними засверкал в лунных лучах безлюдный широкий путь. Не было никаких следов лошадей.

Искали долго и сосредоточенно. Наконец послышался приглушённый крик. Один из парней нашёл на повалившемся плетне небольшой лоскут белой материи. Гарриет перепрыгнула через плетень и обнаружила на рыхлой земле следы копыт. Они вели к хижине Сэма Грина.

Дверь хижины была открыта настежь. Света в хижине не было, и вся её убогая обстановка была опрокинута, изломана и усыпана пожелтевшими листками старых газет. Книжника не было.

— Лошади были привязаны недалеко, возле опушки, — сказал один из негров. — Они стояли там недолго, я это вижу по следам. Призраки подошли к Сэму крадучись. Удивительное дело, что духи оставляют следы на земле! Сапоги с большими гвоздями в каблуках, какие носят в Виргинии.

— Ребята, дело серьёзное, — сказал Дэви. — Они похитили Книжника. Смотрите внимательно, куда ведут следы копыт.

Выходя из хижины, он поднял с земли разорванный напополам и истоптанный сапогами листок. Это был портрет покойного Авраама Линкольна, который раньше висел у Сэма на стене, над мешком с соломой, служившим Книжнику постелью.

Негры углубились в лес. Ветра не было, луна ярко сияла через просветы деревьев. Дэви насторожённо нюхал воздух. Он ожидал услышать запах палёного мяса или смоляную гарь факелов, но ничего этого не было и в помине. Продвигаясь по знакомым тропкам, он дошёл до большой группы кедров и клёнов, до царства белок, где когда-то они с Джейн искали подземную дорогу. Он вышел на полянку, где Книжник в былые времена играл на скрипке. И здесь глаза Дэви заметили между землёй и ясным месяцем какой-то чёрный предмет, похожий на мешок, который свисал с кленового сука над самой полянкой. Пот проступил на лбу бывшего солдата.

Это был труп Сэма Грина. Книжник был повешен со скрученными за спиной руками. Рот у него был завязан его же шарфом.

Тишина в воздухе стояла такая, что труп даже не качался на верёвке.

Дэви посмотрел на Гарриет.

— По-твоему, за это надо судить? — сказал он.

Гарриет молчала.

— Судить «по справедливости»? Дать Хопкинсу право говорить? Может быть, он ещё «раскается» и мы отпустим его на волю? А, Гарриет?

Гарриет стояла, опустив голову.

— Даже если среди них есть хоть один невинный, надо его найти, — сказала она. — Потому что пуля плохой судья.

— Лучше бы тебе помолчать, бабушка! — раздражённо произнёс какой-то молодой негр.

Гарриет посмотрела на него исподлобья и отвернулась. «Бабушкой» её назвали впервые в жизни.

Когда негры сняли с верёвки тело Сэма Грина, Дэви нагнулся и сорвал с его груди бумажку, на которой чернели три буквы: «ккк».

— Ку-клукс-клан, — пробормотал Дэви.

— Что это, Дэви?

— Это мятежники, — ответил Дэви. — Я слышал про них, но не знал, что они появились здесь. Теперь они нападают уже не в чистом поле, а по ночам, из-за угла, на беспомощных стариков и безоружных людей. Они как дикие звери. Звери убежали из клетки.

— Надо сказать шерифу…

Дэви махнул рукой:

— Долго придётся ждать, парни, пока белый шериф найдёт убийц. Мы похороним Книжника на кладбище для чёрных и напишем, что его убили бандиты.

— Тут есть приписка для тебя, Хэт, — сказал Дэви, вертя в руках бумажку.

— Для меня?..

— Здесь написано: «Следующим будет Мойсей».

Гарриет неожиданно улыбнулась:

— Убить пророка? Глупцы! Да ведь пророк сильнее, чем привидение. Он может воскреснуть!

Шествие двинулось обратно в глубоком молчании. Не успели негры подойти к опушке, как передний в процессии остановился и сделал предупреждающий знак. В тишине все услышали глухой далёкий топот. Где-то скакали галопом лошади.

— Шестеро со мной к перекрёстку, — скомандовал Дэви, — остальные оставайтесь здесь. Если услышите стрельбу, бегите на звук. Пошли!

Дэви не пришлось повторять приказание. Шестеро негров бросились за ним. Ждать им пришлось недолго. На расстоянии ярдов шестидесяти из темноты возникли несколько всадников на чёрных лошадях. Их белые балахоны развевались, остроконечные шапки были наклонены вперёд, отверстия для глаз были похожи на тёмные глазницы черепа.

— Помилуй бог, — прошептал кто-то из негров, — и в самом деле, они как будто вышли из могилы…

— Мы их туда вернём, — сказал Дэви. — Огонь, парни, огонь!..

Он прицелился и выстрелил. За ним гулко захлопали шесть ружей. В лунных лучах дым потянулся жемчужными облачками.

Один из всадников на всём скаку слетел с лошади. Остальные пришпорили лошадей и перешли в бешеный карьер. Через секунду они пропали в молочной тьме.

Гарриет подбежала к упавшему и стащила с него капюшон. Перед ней под чистым светом месяца обрисовались резкие черты знакомого лица. Это был Данкен Стюарт.

Золотое зерно

Генри Вендовер во время войны разбогател. Здание «Нью-йоркской Ежедневной Почты» выросло вдвое. Над входом появилась большая золочёная надпись: «Свобода, труд, умеренность, процветание». На матовом стекле редакторского кабинета красовалось изречение: «Каждая минута стоит доллар».

Посещение старого приятеля, члена конгресса Сесиля Баррингтона с женой, стоило Вендоверу по меньшей мере шестьдесят долларов, потому что супруги просидели в кабинете около часа. Джесси так разволновалась, рассказывая редактору о смерти генерала Данкена Стюарта, что Вендовер предложил ей валерьяновые капли. Но Джесси быстро пришла в себя.

— Это знаменательный факт, — добавил мистер Баррингтон. — Мы находимся на краю вулкана. Конечно, его убили негры. Мы у порога ужасной революции!

— Согласен, — вежливо отвечал Вендовер, — гражданские войны и революции всегда порождают разгул страстей. Солдаты, вернувшиеся с войны, всегда думают, что дома их ждёт новая жизнь.

— На вашем месте, мистер Вендовер, я не упоминала бы гадких слов: «гражданская война», «революция», — сказала Джесси. — Это было просто недоразумение между белыми, которое, к счастью, кончилось благополучно. Теперь это недоразумение следовало бы называть «войной между штатами».

— Очень остроумно, — отозвался Вендовер. — Миссис Баррингтон обладает подлинным литературным талантом. Я посоветовал бы вам, мадам, описать пережитые вами ужасы в книге, под названием «Побеждённые» или «Потрясённые»… Кстати, кого вы подозреваете в убийстве генерала Стюарта?

— О, конечно Гарриет Табмен! — воскликнула Джесси. — Эту кровожадную волчицу подземной дороги! Представьте себе, что её друзья возбудили в конгрессе вопрос о предоставлении ей солдатской пенсии за войну.

— Мы отказали ей, — сухо сообщил Баррингтон, — так как она никогда не была солдатом.

— Полковник Монтгомери утверждает, — сдержанно сказал редактор, — будто она была на армейской службе и оказала неоценимые услуги…

— Полковник ошибается. Женщины не могут состоять на армейской службе. Неужели мы должны давать негритянкам пенсии, словно они спасли Америку?

— Нет, это невозможно, — согласился Вендовер. — Мы дали им всё, что могли. Пусть трудятся, экономят, покупают землю. И это всё! Негры надоели нашим читателям.

— Хотелось бы, чтобы ваша газета посвятила несколько страниц правдивому изображению Юга, — мечтательно сказала Джесси. — Например, указала бы на то, что именно Юг всегда был лучшей школой для порядочных людей. А то, с лёгкой руки этой Бичер-Стоу, про нас стали говорить, что мы, южане, чуть ли не людоеды!

— Истина придёт в своё время, — сказал Вендовер, — а вы обязательно напишите книгу.

Супруги уехали, а редактор срочно сдал в набор заметку, под названием: «Мойсея подозревают в убийстве. Гарриет Табмен отказано в пенсии».

Вечером в редакторский кабинет вошло два человека: метранпаж Иенсен и старший наборщик Бэйтс.

— Сэр, — сказал Бэйтс, — мы не будем набирать эту заметку! Я говорю от имени наборного отделения.

Вендовер откинулся на спинку кресла.

— Если бы вы не были участником войны, Бэйтс, — медленно проговорил он, — я предложил бы вам немедленно получить расчёт.

— Мы не будем набирать, сэр! — повторил Бэйтс. — Это клевета!

— Какое вам дело? Это моя газета или ваша? Ступайте на место!

— Нет, сэр, — хмуро сказал Иенсен, — типография забастовала.

Вендовер посмотрел на Иенсена и повернулся вместе со своим вертящимся креслом к Бэйтсу.

— Двести долларов хотите? — спросил он.

— Разве я похож на подлеца? — ответил Бэйтс.

— Триста!.. Триста пятьдесят!..

— Хватит, босс, — проговорил Бэйтс. — Я думал, что вы умнее. Нас подкупить нельзя.

— Иенсен, всем повышаю жалованье!

— Да, сэр, — сказал Иенсен, — нельзя подкупить. Эта заметка не пойдёт.

— А-а, понимаю, — сказал Вендовер, разглядывая лицо Бэйтса, точно увидел его впервые, — вы агитатор! О, англичанин! О, коммунист!

— Я не коммунист, — отвечал Бэйтс, — но я поднимал знамя победы в Ричмонде.

— О, знамя! На коленях будете просить работы!

— Не буду, — отозвался Бэйтс.

— Посмотрим, — сказал редактор и повернулся спиной к забастовщикам, — я проверю списки наборщиков. Поменьше этих бывших солдат. Вы слышите, Иенсен? Мистер Бэйтс будет просить на коленях. О да! Уходите!..

…«Любезный Мойсей! Пишут тебе чёрные с реки Комбахи, где ты была в дни войны. До сих пор чёрные помнят, что ты пришла, как архангел, от покойного массы Линкума (его душа на небе) и принесла нам свободу от ига нечестивых.

Извещаем тебя, что хозяева бросили известные тебе плантации и скрываются в далёких городах, а рисовые поля гибнут. И мы собрались на совет и решили эту землю взять и растить на ней рис, чтобы людям было что есть. И мы взяли две усадьбы и все поля по левому берегу реки. И когда мы взяли, мы не разделили их на фермы — мы стали сообща сажать рис. И никто нам не мешал, а белые соседи ходили по дамбе, хлопали себя по шляпам и говорили: “Ай да чёрные морды, не дают пропадать Каролинскому золотому зерну!” И мы посадили, как полагается, в неглубокие борозды, одна от другой на два мужских шага, и пустили воду, когда побеги пробились на детский кулак над землёй. А потом, когда солнце стояло на самой высшей точке, мы снова пустили воду и ещё раз пустили, уже когда побеги стали зреть. И все водоросли и сорняки выпололи. И поля были чище, чем при хозяевах.

Когда воду спустили совсем, мы сняли урожай серпами и поставили в скирды, а потом обмолотили и часть продали, а часть оставили на зиму и сделали запас для посева. Благодарение создателю, урожай был хороший, такой, что сердце не нарадуется, но из города приехал учёный масса и сказал, что конгресс не дал нам эту землю и мы пользуемся чужим добром, за которое не платили. Мы же сказали учёному массе, что земля эта принадлежит нам по праву божескому и человеческому, потому что хозяева на ней не трудились и бросили её подыхать, как паршивую скотину, и что мы обратно на реку Комбахи хозяев не пустим. И он уехал.

Когда он уехал, пришло множество солдат янки и масса майор сказал, что если мы не отдадим землю, то нас посадят в тюрьму за нарушение закона. Солдаты не хотели стрелять в нас, а мы не хотели стрелять в солдат, потому что они четыре года воевали против нечестивых. И мы отступили.

Мы пишем тебе, потому что ты знаешь наши дела, и просим тебя спросить массу президента и весь конгресс: где тут справедливость и кому растить золотое зерно в этом штате, как не нам? И зачем же солдаты четыре года воевали?

Шлют тебе благословения и пожелания счастья и довольства триста цветных мужчин и женщин с Комбахи, в Южной Каролине, а от них и за них подписался Конго Джим Бенсон, бывший сержант армии».

Гарриет не могла спросить ни у президента, ни у конгресса. Она посоветовалась с Дэви и Джейн и решила поехать на Юг, посмотреть, что делается в тех местах, где ещё недавно шла война. Дэви и Джейн уехали раньше и прислали восторженное письмо с острова Порт-Роял.

Гарриет выехала поездом через неделю, но не сразу отправилась на остров. Через несколько дней она стояла на берегу реки Комбахи, на той самой дамбе, которую когда-то рассматривала вместе с Монтгомери с борта канонерки. Рядом с ней возвышался старый негр, которого она во время войны впервые встретила в брошенном доме на тайной сходке друзей «масс Линкума». Перед Гарриет расстилались знакомые рисовые поля, но теперь они были буро-жёлтого цвета, и от них тянул горьким запахом подгнившей травы. Вдали, на возвышенности, расхаживал из стороны в сторону солдат с ружьём плече.

— Так поля и остались невозделанными, — проговорил старик. — А что здесь было в прошлом году! Сколько людей работало по колено в воде! Какие песни пели!

— Хозяева вернулись? — спросила Гарриет.

— Нет, Мойсей, они не вернулись. У них забрали землю, потому что они не платят налогов. О! Они и в старину без стыда жили в долг!

— Кому же достанется эта земля?

— Компании. Приехало несколько янки. Земля продана им.

— Да, — задумчиво сказала Гарриет, — уж эти будут платить налоги…

— А что такое компания?

— Это земельные спекулянты, то есть мошенники. Вот кому досталась ваша земля.

— Почему же ты не сказала президенту и конгрессу?

— Нынешний президент не любит негров. А конгресс занимается поправками, параграфами, пунктами…

Гарриет быстро зашагала по дамбе, не глядя на пустынные поля, на которых квакали лягушки.

На острове Порт-Роял её встретили как знатную гостью. К берегу была подана большая шлюпка. Гребцы были в одинаковых белых шарфах и, наклоняясь вперёд на вёслах, одновременно выкрикивали: «Гей!» — как заправские матросы. На острове её ждали Дэви и Джейн. У обоих были счастливые лица. Потом подошёл Конго Джим с красной лентой через плечо. Часовые взяли «на караул».

— Добро пожаловать в чёрную республику, — улыбаясь, сказал Конго Джим.

Это и в самом деле была страна чёрных. Все островные плантации были поделены на фермы. На месте бывших госпиталей и складов, где среди вони, грязи и мух умирали больные и раненые, тянулись чистые домики с окнами и верандами. Дорога была расчищена, аккуратно подметена и упиралась в сарай, в котором помещался продуктовый магазин. На полях виднелись фигуры чёрных крестьян, идущих за плугом, в то время как подростки с хворостинами бежали рядом с мулами.

— Мы раздобыли ссуду на покупку мулов и плугов, — объяснял Дэви, — да ещё привезли сюда продуктов на тысячу человек. У нас есть кузница, сапожная мастерская…

— И школа! — воскликнула Джейн. — Две комнаты с печкой, классной доской и мелом!

— Вас не трогают? — спросила Гарриет.

— Пробовали, — промолвил Конго Джим. — Конгресс постановил нас выселить, но мы отказались отдать землю. Пришёл батальон, мы ударили в барабаны. Все были с ружьями. Выкопали ямы для стрелков, сделали возле пристани заграждение. Я построил свой отряд. Белый офицер посмотрел и говорит: «Наверное, бывшие солдаты?» А я говорю: «Так точно, сэр, лучшие стрелки на всём побережье». Он ещё посмотрел и говорит: «Чёрт возьми, отличный строй, давно такого не видел», да и увёл свой батальон. Тем и кончилось.

— Это сильнее, чем постановления, — весело добавил Дэви.

Джейн повела Гарриет в школу. Когда Джейн написала на доске большую букву «А» и хор детских голосов нараспев протянул название этой буквы, Гарриет во второй раз в жизни почувствовала, как у неё увлажняются глаза. Ведь ей было уже под пятьдесят лет, а она так и осталась неграмотной!

Много лет спустя

Прошло много лет. Конгресс упорно отказывался дать Гарриет пенсию. Она жила в Оберне, растила картофель на огороде и продавала его соседям. Учительница местной школы Сара Брэдфорд поила её чаем на кухне и слушала её рассказы о приключениях «кондукторов подземки» и о гражданской войне. Гарриет ничего не забыла из своего прошлого.

— Мой поезд никогда не сходил с рельсов, миссис, — говорила она, — и я никогда не потеряла ни одного пассажира.

Её торжественный хриплый голос можно было слушать часами.

В 1867 году её муж Джон Табмен встретил на сельской дороге в Мэриленде пьяного плотника, по фамилии Винсент, который напал на него с кулаками. Единственным оружием Джона было банджо. Он ударил плотника по голове и сломал инструмент. Плотник выхватил револьвер и застрелил «проклятого негра». За это его присудили к штрафу в пять долларов. Гарриет стала вдовой.

Она сходила на кладбище, где были похоронены старики: Бен Росс, старая Рит, Устричный Билл и его жена. Там она помолилась за упокой души весёлого музыканта Джона Табмена. Молитва не принесла ей никакого облегчения. На обратном пути она натолкнулась на высокого, худощавого человека с котомкой за плечами, который не спеша шёл по улице Оберна и что-то насвистывал. Приблизившись, он положил руку на плечо Гарриет.

— Отстань! — с ненавистью пробурчала Гарриет и отбросила его к забору.

— Так и есть, — радостно сказал встречный, потирая ушибленную спину, — это Гарриет Табмен!

Гарриет посмотрела на него. Где она видела эти серые, ясные глаза и светлый хохолок надо лбом?

— Боже мой! Бэйтс!

— Он самый, — сказал Бэйтс. — Вот не ожидал вас встретить. Вы живёте в Оберне, да? А я иду пешком из Трои в Питтсбург.

— Для этого есть железная дорога.

— Денег нет, Гарриет. Я безработный.

— Я вам одолжу.

— А как я отдам? Думаете, меня в Питтсбурге ждут с венками? Я служил наборщиком в Трое, но вылетел за организацию типографского союза. А раньше я служил печатником в Чикаго, но вылетел за организацию забастовки.

Гарриет улыбнулась:

— Вы опасный заговорщик, Бэйтс?

— Такова моя природа. Я не стану просить работы на коленях, как хочет Вендовер. Я буду её требовать.

Гарриет отвела его к себе и накормила картошкой с луком. Он рассказывал ей про рабочих, про съезды, столкновения и стачки.

— Ваши рабочие не любят негров, — сказала Гарриет.

— Есть и такие. Они боятся, что чёрный будет просить работы на коленях и продаст свой труд за полцены.

— Что поделаешь, коли тебя не считают за человека! — сердито проговорила Гарриет.

— Если бы нам удалось убедить белых и чёрных бороться сообща, то не было бы и речи о половине цены, — сказал Бэйтс. — Мы бы вышибли капитал из седла… Есть только одна граница: она проходит между теми, кого грабят, и теми, кто грабит. Когда спускали мятежный флаг в Ричмонде, я сказал, что война кончилась. Я ошибся: война продолжается. Всё впереди.

— В моём возрасте нельзя говорить «всё впереди», — сказала Гарриет, — мне уже много лет.

— Я не про вас говорю, — укоризненно ответил Бэйтс, — и не про себя. Мне тоже немало лет. Всё впереди у вашего и у моего народа.

— Но мы этого не увидим, — сказала Гарриет.

— Пусть так. Мой прадед жил и не увидел меня. Я живу и не увижу своего правнука. Но прадед мой жил для меня, а я живу для правнука, не правда ли?

— У меня нет детей, — сказала Гарриет.

— Зато у Дэви и Джейн есть дети. Не всё ли равно? Они вспомнят о нас с вами. А если сами не вспомнят, то писатели напомнят им в книгах. Книги ведь не умирают.

Он крепко пожал руку Гарриет и зашагал по улице плавной походкой привычного пешехода. «Всё впереди, а у него половина головы седая, — подумала Гарриет. — Но он прав: о нас вспомнят в книгах».

На следующий день она пришла к Саре Брэдфорд и попросила выучить её грамоте, но так, чтобы об этом никто не знал.

Ей было стыдно на людях выводить своими грубыми пальцами первые буквы азбуки. Она долго трудилась, пока запомнила двадцать шесть знаков алфавита. А дальше лежало «море учения», потому что английские слова пишутся не так, как произносятся.

В 1869 году она вышла замуж за Нельсона Дэвиса, бывшего солдата, больного туберкулёзом, и забот у неё прибавилось.

Они прожили вместе девятнадцать лет в бедности. В 1888 году Гарриет похоронила второго мужа и осталась одна.

Иногда к ней приезжали Дэви и Джейн.

Дэви служил тормозным кондуктором на железной дороге Балтимор — Огайо и ездил на товарных поездах. Два раза его пытались застрелить и раз сбросили с поезда под откос.

— Где твой светлый рай свободы? — спросила его Гарриет, когда он приехал к ней с забинтованной рукой.

— Будет, — сказал Дэви, — ничто не пропадёт даром. Мы идём все вместе. Как в песне поётся, «тысячи идут», тётя Хэт.

Может быть, и так. Но кто увидит этот рай? Ребятишки, которые носятся в пыли на улице и играют в «волшебную козу»?

И долго ли удастся ей самой прожить?

Сидя по вечерам у огня в колченогом плетёном кресле, она думала и думала и пыталась понять смысл своей жизни. Ведь она хотела освободить чёрных, а что ей удалось сделать? Разве чёрные свободны?

В углу большой неуютной комнаты тикали стенные часы, подарок Сары Брэдфорд. Это были замечательные часы, они звонили каждые четверть часа и словно посмеивались: «Послушай, Гарриет, прошло пятнадцать минут, а ты всё ещё ничего не придумала…»

Если думать только о своих собственных делах, то и в самом деле выходит не очень много. Прав Бэйтс — надо думать не о себе, а о других, о людях прошлого и будущего.

Жил-был когда-то дровосек Бен Росс, прозванный «Большой Бен». Это был хороший человек, но он прожил рабом и ни во что не верил, кроме «дяди Леса». Только зелёный лес он любил по-настоящему.

Потом выросла и состарилась его дочь Хэт, прозванная «Мойсей». Она нашла силу порвать цепи. Она бродила по лесам в одиночку, и уводила рабов с плантаций, и требовала, чтобы они верили в американскую свободу и счастье. И вот она одна, в колченогом кресле, у медленно тлеющего огня…

Снова пробили часы: «Что, Гарриет, ты ещё ничего не придумала?»

Где-то далеко живут Дэви и Джейн. Эти пошли дальше. В гражданскую войну они взяли ружья и стали солдатами. Они воины. И сейчас они зовут негров воевать за своё будущее.

У таких, как Дэви и Джейн, в душе ничего не осталось от рабства. Но живётся им трудно, и до свободы ещё очень далеко.

Опять бьют часы: «Что, Гарриет, ты ещё ничего не придумала?»

Дети Дэви и Джейн живут на Севере, они рабочие. Дети Конго Джима возделывают поля на Юге. Эти больше не прячутся в лесах и болотных трущобах, они выходят рядами на улицы.

Теперь уже белые всадники прячутся по ночам и выезжают на охоту за людьми, как разбойники, с завешенными лицами…

Часы опять бьют: «Ну что, Гарриет?..»

Гарриет повернулась в кресле и проговорила с улыбкой:

— Знаете что, часы, перестаньте беспокоиться! Если я не доживу до дня свободы, то доживут другие. Я часть реки. Не с меня она началась и не мной кончится. Позади меня узкий ручеёк, впереди великий водопад. Сколько ни старайся Джесси Баррингтон и её приятели, им не повернуть реку и не остановить водопад!

Она долго молчала. Часы пробили ещё, на этот раз, кажется, успокоительно.

— Что я ещё увижу? — бормотала Гарриет. — Долго ли я проживу? А, часы?

Часы не отвечали. Их дело только показывать время.

Она жила ещё очень долго. Полная потрясений история Америки продолжала шелестеть перед ней своими страницами.

Сара Брэдфорд дрожащим голосом читала ей, водя пальцем по газетным строчкам:

— «Город Питтсбург полностью во власти людей, одержимых дьявольским духом коммунизма».

Гарриет улыбалась. Она знала, что это ложь. Друзья Бэйтса не могли быть одержимы «дьявольским духом». Но в то время, как на Севере войска и полиция расстреливали рабочих-стачечников, на Юге возвращались к власти старые враги негров.

Старая миссис Джесси Баррингтон написала очень чувствительную и многословную книгу. Это был роман о том, как разорили южную плантацию и как единственная наследница осталась одна среди необразованных и вероломных чернокожих. Пером, полным гнева и скорби, описывала Джесси глубокие страдания и высокое мужество разорённой белой леди. В романе был выведен смешной, неуклюжий лесоруб из штата Иллинойс, по имени Авраам Линкольн. Писательница не забыла и о бабушкиной арфе, и о тонком запахе цветов в старом саду. Джесси призывала ждать, надеяться и хранить в душе святые воспоминания прошлого. Роман назывался «Разгромленные».

Гарриет минуло семьдесят лет. По этому случаю её друзья снова обратились к конгрессу с просьбой дать пенсию героине гражданской войны. Самое упоминание слов «героиня» и «гражданская воина» вызвало возмущённые возгласы. Не «героиня», а просто «участница войны между штатами»!

Но и «участнице» пенсии не дали. Тогда друзья Гарриет обратились в военное министерство. Наконец она получила двадцать долларов в месяц, но не как «участница», а как вдова рядового Нельсона Дэвиса, «который с честью служил в роте “Г” восьмого пехотного полка Соединённых Штатов».

На двадцать долларов с трудом можно было прожить десять дней.

Годы шли. Друзья умирали один за другим, новые поколения вступали в бой.

В 1910 году соседи повели Гарриет посмотреть на недавнее изобретение, называемое «синематограф» или «движущиеся картины». Это было после большого негритянского погрома в Спрингфильде, городе Линкольна, невдалеке от его могилы. На большой белой простыне показывали демонстрацию протеста: маленькие чёрные девочки в белых платьицах шли, взявшись за руки, а над ними колыхался плакат с надписью: «Папы и мамы, за что нас хотят убить?»

Когда Гарриет выбралась на улицу из тёмного сарая «синематографа», к ней подошли двое белых — дама с зонтиком и господин с фотоаппаратом.

— Эй, бабушка, — крикнул господин, — не знаешь ли, где здесь живёт Мойсей Табмен, герой гражданской войны? Мы хотим его сфотографировать.

— Мойсей Табмен? — с недоумением переспросила Гарриет. — Вы думаете, что это мужчина?

— Разве женщина может называться Мойсеем? — спросил фотограф.

— Мы слышали, что он пережил много увлекательных приключений, — добавила дама.

Гарриет расхохоталась.

— Мойсей умер, — сказала она. — Сердце у него от гнева окаменело, и он скончался.

Господин и дама переглянулись.

Вероятно, они оба подумали, что старушка выжила из ума.

— О каком гневе она болтает, — проговорила дама, — ведь негры, кажется, давно пользуются всеми правами? Чего им ещё нужно?

Гарриет не слышала этих слов. Семеня ногами и стуча палкой, она спешила домой.

Давным-давно она посадила перед своим окном яблоню.

За долгие годы дерево выросло и окрепло. Его пышная листва закрыла окно, и летом золотисто-зелёные тени суетились но дощатому полу и по кровати.

На этой кровати Гарриет провела весь февраль 1913 года.

У неё было воспаление лёгких.

В сильном жару она видела то рыжую миссис Сьюзен с хозяйственной плёткой, то дымящиеся скаты Форта Вагнер и лицо мёртвого Пинча. Потом мокрые чёрные ленты на штыках караула возле Белого дома. Потом искажённое ненавистью лицо проводника вагона и его завывающий голос: «Цветные нападают на белых!» И Гарриет снова заплакала. Это ведь не беда — плакать, когда никто не видит.

Джейн бы не заплакала. Джейн из другого теста.

Утром жар спал. Пот выступил на искалеченном лбу Гарриет, и у неё не было силы его смахнуть. Но ей стало легче.

Тени ветвей яблони двигались по одеялу. Весенний ветер шумел за окном, но Гарриет казалось, что шумит не ветер, а старые леса Мэриленда. Ей казалось, что на лесной делянке звонко тюкают топоры и Большой Бен одобрительно кричит: «О-хэй-о, покажи им, Хэт, как ты свалишь дядю Хикори!» И солнце пробивается сквозь листву золотой струёй, словно крынку мёда вылили на зелёное блюдо.

Молодость нельзя вернуть, но о ней можно вспомнить.

Гарриет казалось, что она выздоравливает, хотя руки и ноги у неё становились всё тяжелее. Воздух был лесной, свежий, смолистый.

Она улыбнулась и прошептала:

— Всё впереди… дети… люди…

Больше ей ничего не удалось сказать.

Сердце у неё остановилось 10 марта 1913 года, в восемь часов утра.

Последнее, что ей привиделось и послышалось, — это тонкий звук скрипки и смычок Сэма Грина, указывающий на Полярную звезду.