Онлайн чтение книги Детоубийцы
II.

Хижина дядюшки Г_о_л_у_б_я стояла на одной изъ окраинъ Пальмара. Большой пожаръ расдлилъ мстечко на дв части и измнилъ его вншность. Половина Пальмара погибла въ огн. Соломенныя хижины быстро превратились въ пепелъ и ихъ хозяева, желая впредь не опасаться огня, выстроили каменныя зданія, причемъ многіе закладывали свои жалкіе пожитки, чтобы купить матеріалъ, дорого стоившій благодаря перевозк по озеру. Та часть мстечка, которая пострадала отъ пожара покрылась домиками съ фасадами, окрашенными въ розовую, зеленую или голубую краску. Остальная часть сохраняла свой прежній видъ съ ея крышами круглыми съ двухъ сторонъ, походившими на опрокинутыя барки, положенныя на глиняныя стны.

Отъ церковной площадки и до самаго конца мстечка, по направленію къ Деес, растянулись безпорядочно разсянныя хижины, отдленныя другъ отъ друга изъ опасенія пожара.

Хата дядюшки Г_о_л_у_б_я была самая старая. Ее построилъ еще его отецъ въ ту пору, когда въ окрестностяхъ Альбуферы трудно было найти человка, который не страдалъ бы лихорадкой.

Кустарникъ доходилъ тогда до самыхъ стнъ хижины. Куры исчезали по словамъ Г_о_л_у_б_я въ немъ прямо изъ двери, и когда они по прошествіи нсколькихъ недль снова появлялись, ихъ сопровождала цлая свита только что вылупившихся цыплятъ. Еще въ каналахъ охотились за выдрами и населеніе было такъ рдко, что рыбаки не знали, что длать съ уловомъ, попадавшимъ въ сти. Валенсія находилась для нихъ на томъ краю свта и оттуда появлялся лишь маршалъ Сюше, назначенный королемъ Хосе герцогомъ Альбуферы и господиномъ озера и лса со всми ихъ богатствами.

Его образъ былъ самымъ отдаленнымъ воспоминаніемъ Г_о_л_у_б_я. Старикъ все еще видлъ его, какъ онъ стоитъ передъ нимъ съ спутанными волосами и большими бакенбардами, въ сромъ редингот и круглой шляп, окруженный людьми въ великолпныхъ мундирахъ, которые заряжали ему ружья. Маршалъ охотился въ барк отца дядюшки Гояубя и мальчуганъ, прикурнувшій на носу, разсматривалъ его съ восхищеніемъ. Часто онъ смялся надъ страннымъ говоромъ маршала, который жаловался на отсталость страны или разсказывалъ объ успхахъ войны противъ испанцевъ и англичанъ, о которой обитатели озера имли лишь смутныя извстія.

Однажды онъ былъ вмст съ отцомъ въ Валенсіи, чтобы поднести герцогу Альбуферы необыкновенной величины угря и маршалъ принялъ ихъ смясь, въ великолпномъ расшитомъ золотомъ мундир, среди офицеровъ, казавшихся спутниками, получавшими отъ него свой блескъ.

Когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь возмужалъ и умеръ его отецъ, когда онъ увидлъ себя собственникомъ хижины и двухъ барокъ, уже не существовало больше альбуферскихъ герцоговъ, и только чиновники, управлявшіе мстностью именемъ короля, своего господина, превосходные сеньоры изъ города, никогда не заглядывавшіе на озеро, предоставляя рыбакамъ мародерствовать въ Деес и свободно охотиться на птицъ, живщихъ въ тростникахъ.

То было хорошее время и когда дядюшка Г_о_л_у_б_ь вспоминалъ о немъ, своимъ старческимъ голосомъ, въ обществ, собравшемся въ трактир С_а_х_а_р_а молодежь приходила въ восторгъ. Можно было заодно и охотиться и ловить рыбу, нисколько не боясь стражниковъ и штрафовъ! Съ приближеніемъ ночи люди тогда возвращались домой съ дюжинами кроликовъ, пойманныхъ съ помощью хорька въ Деес, и сверхъ того съ корзинами полными рыбой и связкой птицъ, застрленныхъ въ камышахъ. Все принадлежало королю, а король былъ далеко! Тогда было не такъ, какъ теперъ, когда Альбуфера принадлежитъ Государству (что это за человкъ, интересно знать!), когда существовали монополисты охоты и арендаторы Деесы и бдняки не могли ни выстрлить, ни собрать охапку дровъ, чтобы въ тотъ же моментъ не являлся стражникъ съ значкомъ на груди, грозясь выстрлить. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь унаслдовалъ отъ отца его прдвилегіи. Онъ былъ первымъ рыбакомъ озера и если въ Альбуферу прізжало важное лицо, то именно онъ возилъ его по тростниковымъ островкамъ, показывая достопримчательности земли и воды. Вспоминалась ему молодая Исабель II, занимавшая своими широкими юбками всю корму украшенной барки; при каждомъ толчк весла колебался ея красивый двичій бюстъ. А люди смялись, вспоминая о его путешествіи по озеру съ императрицей Евгеніей. Она стояла на носу барки, стройная, въ амазонк, съ ружьемъ въ рук, подстрливая птицъ, которыхъ ловкіе гонщики стаями выгоняли изъ тростника криками и палками. А на противоположномъ конц сидлъ дядюшка Г_о_л_у_б_ь плутоватый, насмшливый, съ старымъ ружьемъ между ногами, убивалъ птицъ, уходившихъ отъ важной дамы, на ломаномъ кастильянскомъ нарчіи указывая ей напоявленіе з_е_л_е_н_ы_х_ъ ш_е_е_к_ъ: "Ваше величество,- сзади васъ з_е_л_е_н_а_я ш_е_й_к_а!"

Вс важныя особы оставались довольны старымъ рыбакомъ. Онъ былъ, правда, дерзокъ, грубъ, какъ истый сынъ лагуны. Если онъ не умлъ льстить на словахъ, то тмъ лучше умлъ онъ это длать ружьемъ, почтеннымъ, и такъ часто исправленнымъ, что трудно было сказать, какимъ оно было прежде. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь былъ удивительный стрлокъ. Мстные анекдотисты врали на его счетъ, утверждая напр., что однажды онъ однимъ выстрломъ убилъ четырехъ лысухъ. Желая сдлать удовольствіе важной особ, посредственному стрлку, онъ становился сзади него въ барк и выпускалъ зарядъ въ одно время съ нимъ съ такой точностью, что оба выстрла сливались, и охотникъ, при вид падавшей птицы приходилъ въ восторгъ отъ своей ловкости, тогда какъ рыбакъ за его спиной насмшливо улыбался. Лучшимъ его воспоминаніемъ былъ генералъ Примъ. Онъ познакомился съ нимъ однажды бурной ночью, перевозя его на своей барк черезъ оэеро. Время было печальное. Кругомъ рыскала погоня. Генералъ, переодтый рабочимъ, бжалъ изъ Валенсіи, посл неудачной попытки поднять гарнизонъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь проводилъ его до самаго моря и когда онъ его снова увидлъ много лтъ спустя, тотъ былъ уже главой правительства и идоломъ націи. Ради отдыха отъ политики онъ иногда убгалъ изъ Мадрида, чтобы поохотиться на озер, и дядюшка Г_о_л_у_б_ь, ставшій посл того приключенія боле смлымъ и фамильярнымъ, бранилъ его, какъ мальчика, каждый разъ, когда генералъ промахивался. Онъ совершенно не признавалъ великихъ людей: люди длились въ его глазахъ на хорошихъ и плохихъ охотниковъ. Когда герой стрлялъ и не попадалъ въ цль, рыбакъ приходшгъ въ такую ярость, что обращался съ нимъ на ты. "Генералъ… промаховъ! И это тотъ герой, который совершилъ столько подвиговъ, тамъ въ Мароко? Смотри и учись!" И въ то время, когда славньй ученикъ смялся, рыбакъ, почти не цлясь, выпускалъ зарядъ и въ воду падала, какъ мячъ, лысуха.

Вс подобные анекдоты придавали дядюшк Г_о_л_у_б_ю огромный престижъ въ глазахъ населенія озера. Ему стоило бы только открыть ротъ, чтобы попросить чего-нибудь у своихъ покровителей!… Но онъ вчно замкнутъ и несговорчивъ, обращается съ важными людьми, какъ съ собутыльниками, заставляя ихъ смяться надъ его грубостями въ моменты нераслоложенія или надъ его хитроумными фразами на двухъ языкахъ, когда онъ хотлъ быть любезнымъ.

Онъ былъ доволенъ своей жизнью, хотя съ годами она становилась все тяжеле. Рыбакъ, вчный рыбакъ! Онъ презиралъ людей, обрабатывавшихъ рисовыя поля. Они были м_у_ж_и_к_а_м_и, и въ его устахъ это слово звучало самой худшей бранью.

Онъ гордился тмъ, что былъ человкомъ воды и часто предпочиталъ слдовать по извилистымъ каналамъ вмсто того, чтобы сократить путь, идя по берегу. Онъ не признавалъ никакой другой твердой земли, кром Деесы, гд онъ иногда охотился за кроликами, обращаясь въ бгство при приближеніи сторожей и съ удовольствіемъ лъ и спалъ бы въ барк, которая была для него тмъ же, чмъ раковина для обитателей воды.

Въ старик вновь ожили инстинкты первобытныхъ расъ, жившихъ на вод.

Для полнаго счастья ему не нужно было семейной ласки, хотлось жить, какъ живетъ рыба въ озер или птица въ тростник, которая сегодня вьетъ свое гнздо на островк, а завтра въ камышахъ. Отецъ ршился его женить. Онъ не хотлъ видть, какъ запустетъ хижина, дло его рукъ, и водяной бродяга былъ теперь вынужденъ жить въ сообществ съ себ подобными, спать подъ соломенной крышей, платить священнику и слушаться старосты острова,- мошенника, какъ онъ выражался, который снискивалъ себ покровительство господъ изъ города, чтобы не работать.

Образъ жены почти не сохранился въ его памяти. Она прожила рядомъ съ нимъ много лтъ, не оставивъ въ немъ никакихъ другихъ воспоминаній, какъ о своемъ умніи чинить сти и той бойкости съ которой она по пятницамъ мсила тсто, въ печи подъ круглой блой крышей, походившей на африканскій муравейникъ, которая стояла на самомъ конц острова.

У нихъ было много, очень много дтей… За исключеніемъ одного они вс к_ъ с_ч_а_с_т_ь_ю умерли. Это были блдныя, болзненныя существа, порожденныя съ гнетущей мыслью о пропитаніи, родителями, сходившимися только для того, чтобы согрть другъ друга, дрожавшихъ отъ болотной лихорадки. Казалось, они рождались съ перемежающейея лихорадкой вмсто крови въ жилахъ. Одни умерли отъ истощенія, питаясь одной только рыбой, водящейся въ прсной вод, другіе утонули въ каналахъ около дома. Выжилъ только одинъ, младшій, который цплялся за жизнь съ безумнымъ страхомъ, не поддаваясь лихорадк и выжимая изъ истощенной груди матери ту скудную пищу, которую ему могло дать ея вчно больное тло.

Дядюшка Г_о_л_у_б_ь переносилъ эти несчастья, какъ нчто логическое и неизбжное. Надо благодарить Бога, который заботится о бдныхъ! Просто нестерпимо видть, какъ раэростаются бдныя семейства и если бы не милость Господа, который время отъ времени убиралъ эту проклятую дтвору со свту, въ озер не осталось бы пищи для всхъ и они пожрали бы другъ друга!…

Жена Г_о_л_у_б_я умерла, когда послдній, уже пожилой, былъ отцомъ семилтняго ребенка. Рыбакъ остался одинъ въ хижин съ сыномъ Тони. Мальчикъ былъ не глупъ и такой же хорошій работникъ, какъ его мать. Стряпалъ обдъ, исправлялъ изъяны хижины и учился у сосдокъ, чтобы отецъ не чувствовалъ отсутствія въ дом женщины. Все онъ длалъ съ серьезнымъ видомъ, какъ будто страшная борьба за существованіе оставила на его лиц неизгладимый отпечатокъ грусти. Отецъ былъ счастливъ, когда шелъ къ барк въ сопровожденьи мальчугана, почти невидимаго подъ грудой стей. Онъ росъ очень быстро, становился все сильне и дядюшка Г_о_л_у_б_ь съ гордостью смотрлъ, съ какой ловкостью онъ вынималъ изъ воды сти или управлялъ баркой по озеру.

– Онъ самый настоящій мужчина во всей Альбуфер – говорилъ онъ друзьямъ. Тло его окрпло теперь посл болзней, которыми оно страдало въ дтств.

Женщины Пальмара также не могли нахвалитъся его добрымъ нравомъ. Никогда никакихъ безумствъ съ молодежью, собиравшейся въ трактир, никакихъ забавъ съ нкоторыми пропащими головами, которыя посл рыбной ловли растягивались на живот въ камышахъ, позади какой-нибудь хаты и проводили цлые часы съ засаленными картами въ рукахъ. Всегда серьозный и трудолюбивый, Тони никогда не давалъ отцу малйшаго повода быть недовольнымъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, не любившій ловить рыбу въ компаніи, такъ какъ приходилъ въ ярость при малйшемъ промах и былъ готовъ побить товарища, никогда не бранилъ сына и когда въ минуты нерасположенія сердито пыхтя хотлъ дать ему приказаніе, мальчикъ, догадываясь, въ чемъ дло, уже бжалъ исполнять его.

Когда Тони возмужалъ, отецъ его, любитель бродячей жизни, неспособный привыкнуть къ семейному очагу, испытывалъ т же наотроенія, что и прежде. Что длать имъ однимъ въ одинокой ветхой лачуг? Ему было непріятно видть, какъ сынъ, широкоплечій и крпкій мужчина, сгибается передъ очагомъ въ середин хижины, раздувая огонь и приготовляя ужинъ. Часто испытывалъ онъ угрызенья совсти при вид того, какъ его короткія, обросшія волосами руки съ желзными пальцами мыли кастрюли дли очищали ножомъ рыбу отъ твердой чешуи, отливавшей металлическимъ отблескомъ.

Въ зимнія ночи они оба казались потерпвшими кораблекрушеніе, спасшимися на одинокій островъ. Не было слышно ни одного слова, ни одного взрыва смха, не было слышно женскаго голоса, который развеселилъ бы ихъ. Хижина имла мрачный видъ. Посредин горлъ очагъ вровень съ поломъ, небольшое четырехугольное пространство, окаймленное камнями. Напротивъ – кухонный столъ съ небольшимъ количествомъ глиняной и старой фарфоровой посуды. По об стороны каморка изъ тростника и ила, какъ и вся хата, а надъ каморками, которыя были не выше роста человка, внутренность темной крыши съ слоемъ копоти, накопившейся съ годами, безъ всякаго другого дымоотвода, кром отверстія въ соломенной крыш, черезъ которое со свистомъ проходилъ зимній юго-западный втеръ. Съ потолка свисали непромокаемыя одежды для ночной рыбной ловли, тяжелые твердые штаны, куртки изъ грубой, желтой и блествшей отъ масла матеріи, сквозь рукава которыхъ была продта палка. Проникая сквозь отверстіе, служившее печной трубой, втеръ шевелилъ эти странныя куклы, отражавшія на своей грязной поверхности красный свтъ очага. Казалось обитатели хижины повсились на потолк.

Дядюшка Г_о_л_у_б_ь скучалъ. Онъ любилъ поговорить. Въ трактир онъ ругался во всю, издвался надъ другими рыбаками, поражалъ ихъ воспоминаніями о важныхъ лицахъ, которыхъ зналъ, а дома онъ не находилъ, что сказать. Его бесда не вызывала ни малйшей реплики со стороны послушнаго и молчаливаго сына и слова его терялись среди подавляющаго благоговйнаго безмолвія. Въ трактир онъ толковалъ объ этомъ со свойственной ему веселой грубостью. Сынъ – человкъ очень хорошій, но не похожъ на него. Всегда молчаливъ и покоренъ. По всмъ вроятіямъ покойница его обманула. Однажды онъ обратился къ Тони съ властнымъ приказаніемъ древнеримскаго отца, считающаго своихъ сыновей лишенными воли и самолично распоряжающагося ихъ будущностью и жизнью. Онъ долженъ жениться. Такъ дло не клеится. Въ дом не достаеть женщины. И Тони выслушалъ приказъ, какъ будто ему было сказано приготовить къ завтрашнему дню большую барку, чтобы въ Салер взять охотника изъ Валенсіи. Хорошо. Онъ постарается какъ можно скоре исполнить приказаніе отца.

И между тмъ, какъ юноша искалъ себ невсту на собственный рискъ и страхъ, старый рыбакъ сообщалъ о своемъ план всмъ кумушкамъ Палъмара. Его Тони хочетъ жениться. Все ето имущество принадлежитъ сынку: хижина, большая барка съ новымъ парусомъ и другая, хотя и постарше, да пожалуй еще получше, дв лодки, стей и не запомнить сколько, а потомъ сверхъ того пусть он обратятъ вниманіе на характеръ и положеніе парня, работящаго, серьезнаго, безъ порочныхъ наклонностей, свободнаго отъ воинскюй повинности, такъ какъ вынулъ хорошій жребій. Словомъ: партія, хотя и не блестящая, но его Тони и не голышъ, не какая-нибудь жаба изъ каналовъ. Да еще для двицъ изъ Пальмара!

Старикъ, презиравшій женщинъ, плевался при вид двушекъ, среди которыхъ скрывалась его будущая сноха. Нтъ, не велика штука эти двушки съ озера, съ ихъ платьями, мытыми въ гнилой вод каналовъ, съ запахомъ ила и руками, пропитанными, казалось, липкостью до самыхъ костей. Подъ выжженными солнцемъ волосами, блдными и рдкими, едва обозначались ихъ худыя красноватыя лица, на которыхъ глаза горли огнемъ лихорадки, никогда не проходившей благодаря употребленію воды изъ озера. Ихъ заостренный профиль, узкое, липкое тло и отвратительный запахъ юбокъ – все длало ихъ похожими на угрей, словно однообраізное питаніе многихъ поколній наложило на нихъ отпечатокъ той рыбы, которой они питались.

Тони остановилъ свой выборъ на одной, на той, которая мене другихъ затрудняла его робость. Отпраздновали свадьбу и старикъ имлъ въ хат лишнее существо, съ которымъ могъ говорить и которое могъ ругать. Онъ испытывалъ даже нкоторое удовлетвореніе, замтивъ, что его слова уже не падаютъ въ пустое пространство и что сноха отвчаетъ протестомъ на его придирки, когда онъ не въ дух.

Удовольствіе старика было однако нарушено одной непріятностью. Казалось, сынъ его забываетъ семейныя традиціи. Онъ сталъ пренебрегать озеромъ, чтобы искать себ пропитаніе въ поляхъ, и въ сентябр, когда жали рисъ и рабочій день оплачивался дорого, онъ покидалъ барку, становясь жнецомъ, какъ многіе другіе, возбуждавшіе негодованіе дядюшки Г_о_л_у_б_я. Подобная работа среди ила, такое жестокое обращеніе съ полями, было по его мннію дломъ чужестранцевъ, тхъ, что жили далеко отъ Альбуферы. Дти озера были свободны отъ подобнаго рабства. Не даромъ же Богъ поселилъ ихъ около воды, которая была истинной благодатью. Въ ея глубин покоилась пища для нихъ! Глупости и срамъ работать цлый день по самый поясъ въ грязи, съ ногами, искусанными пьявками, и спиной, сожженной солнцемъ, чтобы сжать нсколько колосьевъ, къ тому же не имъ принадлежащихъ. Ужели его сынъ хочетъ стать м_у_ж_и_к_о_м_ъ? И, ставя этотъ вопросъ, старикъ вкладывалъ въ него весь ужасъ, безпредльную странность неслыханнаго поступка, какъ будто рчь шла о томъ, что въ одинъ прекрасный день высохнетъ вся Альбуфера.

Въ первый разъ въ жизни Тони осмлился противорчить отцу. Весь остальной годъ онъ будетъ ловить рыбу, какъ всегда. Но теперъ онъ женатъ, хозяйство требуетъ все большаго вниманія и было бы неблагоразумно отказываться оть высокой заработной платы въ дни жатвы. Ему платили больше чмъ другимъ, въ виду его силы и прилежанія. Надо приспособляться къ временамъ. Съ каждымъ годомъ сютъ все больше риса по берегамъ озера, старыя болота засыпаются землей, бдняки богатютъ и онъ не такъ глупъ, чтобы лишиться своей части въ новой жизни! Рыбакъ ворчалъ на эти уклоненія отъ старыхъ домашнихъ обычаевъ. Благоразуміе и серьезность сына вызывали въ немъ чувство уваженія, но разговаривая съ другами рыбаками добраго стараго времени на берегу канала, опершись на весло, онъ изливалъ свое неудовольствіе! Они хотятъ передлать Альбуферу! Еще нсколыво лтъ и никто ее не узнаетъ. По направленію къ Суек воздвигаютъ какія-то желзныя неуклюжія сооруженія, какіе-то дома съ большими печами – вонъ видите, какой дымъ! Старыя спокойныя и симпатичныя норіи съ ихъ изъденными червями деревянными колесами и черными бадьями уступаютъ мсто адскимъ машинамъ, которыя будутъ двигать воду съ шумомъ тысячи демоновъ. Будетъ чудомъ, если вся рыба, раздосадованная подобными новшествами, не уйдетъ въ море! Хотятъ все озеро вспахать, все больше и больше земли бросаютъ въ него. Мало осталось ему жить, но онъ еще увидитъ, какъ за недостаткомъ мста послдній угоръ исчезнетъ въ море, направляясь къ устью Перелльо. А Тони весь отдался этому разбойничьему длу! Онъ, старикъ, увидитъ, какъ его сынъ, изъ рода Г_о_л_у_б_е_й, превратится въ м_у_ж_и_к_а. И старикъ смялся, точно представлялъ себ неосуществимое дло!

Время шло и сноха подарила ему внука, Тонета. Ддушка часто по вечерамъ носилъ его на рукахъ до берега канала, сунувъ трубку въ уголъ беззубаго рта,, чтобы дымъ не тревожилъ ребенка! Ну ужъ и красавецъ-малышъ! Худая, некрасивая невстка была какъ вс женщины семьи, какъ и его покойная жена. Он рожали дтей совершенно не похожихъ на родителей. Лаская младенца, ддъ думалъ о будущемъ. Показывая его товарищамъ дтства, ряды которыхъ все рдли, онъ пророчествовалъ:

– Вотъ кто пойдетъ въ нашъ родъ! У него не будетъ иного дома, кром барки. Еще прежде, чмъ у него проржутся вс зубы, онъ будетъ управлятъ весломъ!

Однако еще не прорзались у ребенка зубы, какъ произошло событіе, которое ддушка Г_о_л_у_б_ь считалъ самымъ невозможнымъ на свт. Въ трактир ему сказали, что Тони заарендовалъ около Салера какія-то рисовыя поля, принадлежащія одной дам изъ Валенсіи и когда онъ къ ночи поднялъ объ этомъ разговоръ, онъ былъ ошеломленъ, такъ какъ сынъ не скрывалъ своего преступленія.

Когда это было видно, что у кого-нибудь изъ ихъ рода былъ хозяинъ? Семья ихъ всегда была свободна, какъ свободными должны быть вс божьи дти, уважающія себя хоть немного и снискивающія себ пропитаніе, охотясь или занимаясь рыбной ловлей. Ихъ господами былъ король или тотъ воинъ изъ Франціи, который былъ главнымъ капитаномъ въ Валенсіи. Эти господа, жившіе далеко, не шли въ счетъ и ихъ можно было терпть въ виду ихъ величія. Но чтобы его сынъ сдлался арендаторомъ какой-то франтихи изъ города, чтобы онъ отдавалъ ей часть своей работы звонкой монетой! Глупости! Надо пойти поговорить съ сеньорой и уничтожить договоръ! Ихъ родъ никому не слжилъ и не будетъ служить, пока въ озер есть еще чмъ питаться, хотя бы то были лягушки…

Удивленіе старйка еще возросло, когда онъ натолкнулся на неожиданное упорство Тони. Тони достаточчно обдумалъ планъ и не раскаивается въ немъ. Онъ думалъ о жен, о маленькомъ сын, котораго держалъ на рукахъ, и чувствовалъ приливъ честолюбивыхъ замысловъ. Что они такое? Нищіе озера, жившіе, какъ дикари, въ хат, питаясь только рыбой и убгая, какъ преступники, передъ сторожами, когда убивали птицу, чтобы пополнить котелокъ чмъ-нибудь посущественне. Нахлбники охотниковъ, дящіе мясо только тогда, когда чужестранцы позволяютъ имъ воспользоваться ихъ провизіей. И эта нищета переходитъ отъ отца къ сыну, какъ будто они пригвождены къ илу Альбуферы! У нихъ нтъ другихъ желаній и ведутъ они ту же жизнь, какъ жабы въ каналахъ, которыя счастливы, когда встртятъ въ вод наскомыхъ.

Нтъ, онъ не хочетъ подчиняться! Онъ желаетъ вырвать семью изъ ея жалкаго состоянія. Онъ желаетъ работать не только для того, чтобы сть, но и для того, чтобы копить. Обработка рисовыхъ полей, дло выгодное, работы не много, а прибыль большая. Это настоящая божья благодать! Ничто не даетъ такого дохода! Въ іюн сютъ, а въ сентебр собира¹ ютъ жатву. Нужно немножко унавозить землю, естъ коекакая другая работа, всего три мсяца. Собирается жатва, вода на озер, подъ вліяніемъ зимнихъ дождей, наводняетъ поля, и жди слдующаго года!… Прибыль прячется, а остальные мсяцы можно открыто ловить рыбу или тайкомъ охотиться, для поддержанія семьи. Чего еще можно желать! Ддъ былъ бднякомъ и посл цлой собачьей жизни ему удалось только построить хату, гд они живутъ среди копоти и дыма! Отцу, котораго онъ такъ уважаетъ, не удалось ничего скопить подъ старость. Пусть предоставятъ ему работать, какъ онъ хочетъ, и его сынъ, его маленькій Тонетъ, будетъ богачомъ, будетъ обрабатывать поля, границъ которыхъ не видно, и можетъ быть на мст хижины со временемъ подымется лучшій домъ во всемъ Пальмар. Отецъ не правъ, негодуя на потомство, за то, что оно хочетъ обрабатывать землю. Лучше быть мужикомъ, чмъ бродить по озеру, часто испытывая голодъ и рискуя получить пулю изъ ружья стражника Деесы.

Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, поблднвшій отъ бшенства, слушая доводы сына, пристально глядлъ на весло, лежавшее вдоль стны, и руки его невольно, тянулись къ нему, чтобы однимъ ударомъ разможжитъ сыну черепъ. Въ былое время онъ поступилъ бы такъ, считая себя на это вправ посл такого покушенія на его власть патріарха-отца.

Но онъ посмотрлъ на сноху съ младенцемъ на рукахъ, и, казалось, оба эти существа увеличивали значеніе сына, поднимая его до его собственнаго уровня. Сынъ тоже былъ отцомъ, человкомъ равноправнымъ. Въ первый разъ отдалъ онъ себ отчетъ въ томъ, что Тони уже не былъ тмъ малъчикомъ, который стряпалъ когда-то ужинъ, пугливо склоняя голову передъ однимъ его взоромъ. И дрожа отъ гнва при мысли, что не можетъ уже побить его, какъ въ былые годы, когда онъ совершалъ въ барк какой-нибудь промахъ, онъ ворча излилъ свой гнвъ. Ну хорошо! Каждый пусть будетъ при своемъ. Одинъ пусть ловитъ рыбу, другой ковыряетъ поле. Жить они будутъ вмсг, разъ иначе нельзя. Его годы не позволяютъ ему спать посреди озера, подъ старость онъ страдаетъ ревматизмомъ. Но они будуть жить отдльно, словно незнакомы другъ съ другомъ. О если бы воскресъ родоначальникъ, перевозившій Сюше, и увидлъ бы позоръ семьи!

Первый годъ былъ для старика сплошнымъ мученіемъ. Входя ночью въ хату, онъ натыкался на земледльческія орудія, стоявшія рядомъ съ приспособленіями для рыбной ловли. Однажды онъ спотыкнулся о плугъ, притащенный сыномъ съ поля, чтобы его починить вечеркомъ, и онъ произвелъ на него впечатлніе чудовишнаго дракона, растянувшагося посреди хаты. Вс эти стальные пгедметы возбуждали въ немъ холодъ и бшенство. Стоило ему увидть, какъ въ нсколькихъ шагахъ отъ его стей лежитъ серпъ, чтобы ему сразу показалось, будто кривая металлическая полоска сама зашагаетъ и перержетъ его снасти, и онъ бранилъ невстку за небрежность, приказывая унести подальше, какъ можно подальше эти орудія… м_у_ж_и_к_а. Всюду предметы, напоминавшіе ему земледльческія работы! И это въ хат рода Г_о_л_у_б_е_й, гд никогда не видно было другой стали, кром кривыхъ ножей для очистки рыбы. Онъ готовъ лопнуть отъ бшенства!

Во время посва, когда земля была суха и принимала плугъ, Тони приходилъ домой, обливаясь потомъ, посл того, какъ цлый день подгонялъ наемныхъ лошадей. Отецъ его ходилъ вокрутъ да около него, принюхиваясь къ нему съ чувствомъ злорадства, и бжалъ въ трактиръ, гд дремали за чаркой товарищи; добраго стараго времени. Кабальеросъ, удивительная; новость! Отъ его сьша пахнетъ лошадьми! Ха, ха! На остров Пальмар – лошади! По истин міръ на изнанку!

Если не считать подобныхъ изліняій, дядюшка Г_о_л_у_б_ь держалъ себя холодно и замкнуто въ семь сына. Онъ возвращался въ хату ночью, съ сверткомъ стей, въ которыхъ находились пойманные угри и, толкнувъ ее ногой, приказывалъ невстк дать ему мсто у очага. Онъ самъ готовилъ себ ужинъ. Иногда онъ свертывалъ угрей кольцомъ, проткнувъ ихъ деревяшкой, и поджаривалъ терпливо со всхъ сторонъ, какъ на вертел. Иногда же онъ отыскивалъ въ барк свой старый неоднократно исправленный котелъ и варилъ огромнаго линя, или же мастерилъ луковую похлебку, изъ лука и угрей, какъ будто готовилъ ду для половины деревни.

Маленькій худой старикъ отличался той же прожорливостью, какъ и вс старики Альбуферы. Какъ слдуетъ, онъ лъ только на ночь, вернувшись домой; усвшись на полу въ углу, поставивъ котелъ между колнами, онъ проводилъ цлые часы, не говоря ни слова, работая обими челюстями старой козы, поглощая такое огромное количество пищи, которое, каэалось, не умстится въ человческомъ желудк.

Онъ лъ то, что принадлежало ему, то, что добывалъ днемъ, не заботясь о томъ, что ли его дти, никогда не предлагая имъ часть своей пищи. Пусть каждый существуетъ своимъ трудомъ! Глаза его блестли злораднымъ блескомъ, когда видли на стол семьи, какъ единственную пищу, кастрюлю съ рисомъ, тогда какъ онъ обгладывалъ кости какой-нибудь птицы, подстрленной въ тростникахъ, когда сторожа были далеко.

Тони не противодйствовалъ отцу. Нечего было также думать подчинить его себ. Взаимное отчуждеініе продолжалось. Маленькій Тонетъ былъ единственнымъ связующимъ звеномъ между ними. Часто внукъ подходилъ къ дядюшк Г_о_л_у_б_ю, привлеченный пріятнымъ залахомъ его котла.

– На, бднякъ, на теб!- говорилъ ддъ съ нжнымъ состраданіемъ, точно видлъ его въ самой ужасной нищет.

И онъ угощалъ его ножкой лысухи, жирной и невкусной, и улыбался при вид того, какъ малышъ пожиралъ ее.

Когда онъ устраивалъ съ старыми пріятелями пирушку въ трактир, то бралъ съ собой внука, ни слова не говоря родителямъ. Иногда устраивалея и настоящій праздникъ. Съ утра, почувствовавъ страсть къ приключеніямъ, дядюшка Г_о_л_у_б_ь отправлялся съ такимъ же старымъ, какъ онъ, товарищемъ въ лсную чащу Деесы. Долго ждутъ они, лежа на живот въ кусгарник, слдя за стражами, не подозрвающими о ихъ присутствіи… Какъ только покажутся кролики, прыгая вокругъ кустовъ – пали! пара въ мшк и бги скоре къ барк и смйся потомъ на середин озера надъ бгающими по берегу стражниками, тщетно разыскивающими браконьеровъ. Такія смлыя вылазки длали дядюшку Г_о_л_у_б_я снова молодымъ. Стоило только послушать его ночью въ трактир, когда онъ готовилъ добычу охоты, какъ онъ хвастался своими подвигами передъ пріятелями, которые платили за вино. Ни одинъ парень не отважится сдлать это! И когда благорааумные говорили ему о закон и карахъ, рыбакъ гордо выпрямлялъ свой станъ, согнувшійся подъ тяжестью лтъ и постоянной работы весломъ. Сторожа – это просто бродяги, исполеяющіе свою службу, потому что не хотятъ работать, а сеньоры, арендовавшіе мсто для охоты, не боле какъ разбойники, желающіе все имть для оебя. Альбуфера принадлежитъ ему и всмъ рыбакамъ! Если бы они родились во дворц, они были бы королями. Разъ Богь веллъ имъ родиться здсь, то конечно ради чего-нибудь. Все прочее ложь, придуманная людьми!

И покончивъ съ ужиномъ, когда въ кружкахъ уже почти не оставалось вина, дядюшка Г_о_л_у_б_ь глядлъ на заснувшаго на его колняхъ внучка и показывалъ его пріятелямъ. Этотъ малецъ станетъ настоящимъ сыномъ Альбуферы! Ддъ самъ его воспитаетъ, чтобы онъ не пошелъ по ложному пути отца. Мальчикъ научится обращаться съ ружьемъ съ изумительной ловкостью, будетъ знать дно озера, какъ угорь, и когда умретъ ддъ, вс прізжающіе сюда охотники встртятъ барку друтого Г_о_л_у_б_я, только боле молодого, какимъ онъ былъ самъ, когда королева сла въ его лодку, смясь надъ его выходками и шутками.

За исключеніемъ этихъ моментовъ нжности рыбакъ продолжать питать къ сыну скрытую непріязнь. Онъ и видть не хотлъ презрнную землю, которую обрабатывалъ сынъ, но онъ не забывалъ о ней и смялся съ дьявольской радостью, узнавая, что дла сына идутъ плохо. Въ первый годъ какъ разъ, когда рисъ колосился, земля его пропиталась селитрой и почти весь урожай погибъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь съ удовольствіемъ разсказывалъ всмъ объ этомъ несчастьи. Однако замтивъ, что семья сына охвачена печалью и находится въ стсненномъ положеніи вслдствіи безполезныхъ затратъ, онъ ощутилъ къ нему боле мягкое чувство и даже нарушилъ свое безмолвіе, чтобы помочь совтомъ. Ужели онъ и теперь не убдился, что онъ житель воды, а не мужикъ? Пусть онъ оставитъ поля окрестнымъ людямъ, изстари занимавшимся тмъ, что истощали ихъ. Онъ – сынъ рыбаковъ и обязанъ вернуться къ стямъ!

Тони въ отвтъ ворчалъ не въ дух, заявляя о своемъ намреніи продолжать дло и старикъ снова погрузился въ свою безмолвную ненависть. Ахъ, упрямецъ! И онъ желалъ, чтобы на землю сына обрушились всяческія невзгоды, какъ единственное средство сломать его гордое упрямство. Дома онъ ни о чемъ не разспрашивалъ, но когда его лодка встрчалась на озер съ большими баркасами, шедшими изъ Салера, онъ освдомлялся о ход жатвы и испытывалъ нкоторое чувство удовлетворенія, когда ему объявляли, что годъ будетъ плохой. Его упрямый сынъ умретъ голодной смертью! Чтобы имть кусокъ хлба, онъ долженъ будетъ на колняхъ просить ключъ отъ стараго садка, съ разрушеннымъ соломеннымъ навсомъ, который у нихъ быдъ около Пальмара!

Бури конца лта наполняли его радостью. Онъ желалъ, чтобы разверзлись вс небесныя хляби, чтобы изъ береговъ выступила рчка, впадавшая въ Альбуферу, питая ее; чтобы воды озера ринулись на поля, какъ это иногда бывало, затопляя созрвшія для жатвы колосья. Мужики помрутъ съ голода, тогда какъ у него будетъ достаточный уловъ, и онъ получитъ удовольствіе увидть, какъ сынъ будеть кусать себ локти и молить о помощи.

Къ счастью для Тони, злобныя пожеланія старика не исполнились. Подошли хорошіе года. Въ хат царило нкоторое благосостояніе, ды было вдоволь и храбрый труженикъ уже мечталъ, какъ о неосуществимомъ счастьи, о возможности въ одинъ прекрасный день обрабатывать свою собственную землю, о томъ, что онъ не долженъ будетъ разъ въ году отправляться въ городъ, чтобы отдать почти весь продуктъ урожая.

Въ жизни семьи случилось одно событіе. Тонетъ выросталъ, а мать его грустила. Мальчуганъ уже отправлялся съ ддушкой на озеро; когда онъ станетъ побольше, онъ будетъ сопровождать отца въ поле и бдная женщина останется въ хат одна.

Она думала о своемъ будущемъ и грядущее одиночество наполняло ее страхомъ. О если бы у нея были еще дти! Съ наибольшимъ жаромъ просила она у неба дочки. А дочь не являлась, не могла явиться, какъ утверждалъ ддушка Г_о_л_у_б_ь. Виной была сама сноха. Дло женское! Во время родовъ ей плохо помогали сосдки изъ Пальмара. Поэтому она всегда была больной и блдной, цвта бумаги, была не въ сидахъ долго безъ боли стоять на ногахъ, а иногда съ трудомъ волочила; ноги, со стонами, которые подавляла со слезами на глазахъ, чтобы не встревожить своихъ.

Тони страстно желалъ исполнить желаніе жены. Онъ ничего не имлъ противъ того, чтобы имть двочку въ дом. Она была бы въ помощь больной. И вотъ они похали вдвоемъ въ городъ и привезли оттуда шестилтнюю двочку, робкаго, дикаго и некрасиваго зврка, котораго взяли изъ воспитательнаго дома. Звали ее Висантетой… Однако, чтобы она не забыла о своемъ происхожденіи, ее называли со свойственной невжественному люду безсознательной жестокостью П_о_д_к_и_д_ы_ш_е_м_ъ.

Рыбакъ возмущенно ворчалъ. Еще лишній ротъ! Маленькій Тонетъ, наоборотъ – ему было десять лтъ – встртилъ маленькую двочку очень радостно, такъ какъ могъ мучить ее своими капризами и придирками единственнаго избалованнаго сына.

Изъ всхъ обитателей хаты къ П_о_д_к_и_д_ы_ш_у относилась ласково только больная женщина, съ каждымъ днемъ все боле слабвшая и страдавшая. Несчастная искусственно создавала себ иллюзію, будто у нея есть дочь и по вечерамъ, усаживая ее въ дверяхъ хаты, съ лицомъ, обращеннымъ къ солнцу, расчесывала ея рыжія косички, обильно смазанныя масломъ.

Двочка походила на живую послушную собачку, разылекавшую обитателей хаты своей бготней. Молча покорялась она утомительной работ и всмъ злымъ прихотямъ Тонета. Напрягая изо всхъ силъ свои рученки, тащила она отъ канала къ дому кувшинъ, наполненный водой Деесы, такой же большой, какъ она сама. То и дло бгала она по деревушк, исполняя порученія новой матери, а за столомъ ла, опустивъ глаза, не осмливаясь сунуть ложку въ миску, пока та до половины не была опустошена. Ддушка Г_о_л_у_б_ь, всегда молчаливый, глядвшій такъ сурово, внушалъ ей большой страхъ. Такъ какъ ночью об каморки были заняты, одна – супругами, другая Тонетомъ и ддушкой, то она спала у очага, посредин хаты, на ил, который просачивался сквозь паруса, служившіе ей постелью, укрываясь стями отъ порывовъ втра, врывавшагося черезъ печную трубу и щели разъденной крысами двери.

Единственнымъ хорошимъ для нея временемъ были вечера. Все мстечко погружалось въ тишину, мужчины были или на лагун или на поляхъ. Она садилась съ матерью у дверей хаты чинить паруса или вязать сти, и он разговаривали съ сосдками въ великомъ безмолвіи безлюдной, неправильной улицы, поросшей травой, въ которой копошились куры и крякали утки, подставляя солнцу свои влажныя блыя крылья.

Тонетъ не посщалъ больше школу, сырое маленькое помщеніе, за которое платило городское управленіе, гд мальчики и двочки въ пропитанномъ тяжелымъ запахомъ воздух проводили цлый день, читая по складамъ или распвая молитвы.

Онъ былъ уже настоящимъ мужчиной, какъ говорилъ его ддъ, щупавшій мускулы его рукъ и ударявшій его въ грудь. Въ его годы Г_о_л_у_б_ь уже самъ прокармливалъ себя рыбной ловлей и стрлялъ по всмъ видамъ птицъ, существовавшимъ въ Альбуфер.

Мальчикъ съ удовольствіемъ сопровождалъ дда во время его экспедицій по вод и суш. Научился дйствовать весломъ, скользилъ, быстро какъ молнія, въ одной изъ маленысихъ лодокъ дядюшки Г_о_л_у_б_я и когда прізжали охотники изъ Валенсіи, онъ устраивался на носу барки или помогалъ дду устанавливать парусъ, выпрыгивая на берегъ въ критическія минуты, чтобы схватить веревку и потащить барку.

Потомъ пріучался къ охот. Научился дйствовать сравнительно легко ружьемъ дда, настоящей пищалью, которую можно было отличить по одному грохоту отъ всхъ ружей, имвшихся въ Альбуфер. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь клалъ сильные заряды и первые выстрлы заставили мальчика такъ покачнуться, что онъ чуть не упалъ на дно барки. Постепенно онъ приручилъ стараго звря и мтко билъ лысухъ къ великому удовольствію дда.

Вотъ какъ надо воспитьтать дтей! По его мннію, Тонетъ долженъ сть только то, что убьетъ изъ ружья или выловитъ изъ озера! Во время этого суроваго воспитанія дядюшка Г_о_л_у_б_ь подмтилъ въ своемъ ученик признаки какой-то разслабленности. Онъ любилъ стрлять и ловить рыбу. Но ему не нравилось вставать до зари, цлый день дйствовать, вытянувъ руки, весломъ, и тащить, какъ лошадь, за веревку барку. Рыбакъ понялъ въ чемъ дло: то, что его внукъ ненавидлъ инстинктивной ненавистью, что возмущало все его существо, былъ – трудъ. Тщетно говорилъ ддъ о большой ловл, которая предстоить завтра въ томъ или другомъ мст Альбуферы. Стоило только рыбаку отвлечься и внукъ нсчезалъ. Онъ предпочиталъ бгать по Деес съ сосдними мальчиками, растягиваться подъ сосной и цлыми часами слушать чириканіе воробьевъ на втвистыхъ верхушкахъ или глядть, какъ порхаютъ надъ лсными цвтами блыя бабочки или бронзовые шмели. Ддъ наставлялъ его безъ прока. Потомъ ршилъ побить, но Тонетъ, какъ маленькій дикій зврокъ, убжалъ и сталъ подбирать камни, чтобы защищаться. Старикъ примирился и какъ прежде отправлялся на озеро одинъ.

Онъ самъ всю жизнь провелъ въ труд. Сынъ его Тони, хотя и сошелъ съ дороги, увлекшись крестьянскимъ трудомъ, но былъ еще способне его самого въ тяжелой физической работ. Въ кого же пошелъ этотъ мошенникъ? Господи Боже! Кмъ онъ рожденъ, этотъ мальчикъ съ его неодолимымъ отвращеніемъ къ труду; съ его страстью къ ненодвижности, съ его привычкой цлыми часами отдыхать на солнц, словно жаба на краю канала.

Все мнялось въ этомъ мір, котораго старикъ никогда не покидалъ. Альбуферу видоизмняли люди, принявшіеся ее обрабатывать, и вмст съ тмъ видоизмнялись до неузнаваемости и сами люди, какъ будто преданія озера на вки исчезли. Сыновья рыбаковъ становились рабами земли. Внукъ поднималъ руку, вооруженную камнемъ, на дда. На озер виднлись баркасы, нагруженные углемъ. Рисовыя поля распростирались во вс стороны, врзывались въ озеро, высасывая его воду, вторгались въ лсъ, пролагая въ немъ большія проски. О Боже! Лучше ужъ умереть, чмъ видть все это, чмъ присутствовать при гибели міра, который онъ считалъ вчнымъ.

Чужой среди своихъ, онъ питалъ сильную любовь только къ матери – Альбуфер. Каждый день наблюдалъ онъ за ней, какъ будто хотлъ на стчатой оболочк своихъ хитрыхъ и живыхъ глазъ сильнаго старика, сохранить отпечатокъ всей воды озера и всхъ безчисленныхъ деревьевъ Деесы.

Паденье каждой сосны въ лсу онъ немедленно же замчалъ на большомъ разстояніи, съ самой середины озера. Еще одна! Пустое мсто, которое оставалось въ зеленой чащ, вызывало въ немъ такое же грустное настроеніе, какъ будто онъ смотритъ въ пропасть могилы. Онъ проклиналъ арендаторовъ Альбуферы, этихъ ненасытныхъ разбойниковъ. Обитатели Пальмара воровали, правда, дерево въ лсу, на ихъ очаг горли только дрова изъ Деесы, однако они довольствовались кустарникомъ, упавшими сухими стволами. А эти незримые сеньоры, обнаруживавшіе свое присутствіе только путемъ ружья стражника или судейскихъ фокусовъ, съ величайшимъ спокойствіемъ срубали старыя деревья, гигантовъ, которые видли его, когда онъ былъ еще маленькимъ и ползалъ въ барк. Они были уже огромными, когда его отецъ, первый Г_о_л_у_б_ь, жилъ среди дикой Альбуферы, убивая ударами камышевой палки змй, кишвшихъ на берегу, все же боле симпатичныхъ, чмъ современные люди.

Грустя о гибели стараго міра, онъ уходилъ въ самые дикіе уголки, куда не проникли еще люди – эксплуататоры. Видъ старой норіи возбуждалъ въ немъ дрожь, и онъ глядлъ съ волненіемъ на черное, разъденное червями колесо, на пустыя, поломанныя бадьи, полныя соломы, откуда, замтивъ его приближеніе, толпою выпрыгивали крысы. То были развалины мертвой Альбуферы, подобно ему самому, воспоминанія о лучшемъ прошломъ.

Желая отдохнуть, онъ причаливалъ къ равнин Санча, къ лагунамъ съ ихъ липкой поверхностью и высокимъ камышемъ. И созерцая мрачный зеленый пейзажъ, гд, казалось, все еще трещатъ кольца легендарнаго чудовища, онъ наслаждался мыслью, что есть хоть одинъ кусокъ земли, незапятнанный жадностью современныхъ людей, въ рядахъ которыхъ – увы!- находился и его собственный сынъ.