Онлайн чтение книги У всех свои муравьи Die Ameisenzählung
Даниэль Глаттауэр. У всех свои муравьи

Предисловие переводчика

Вам приходилось когда-нибудь писать предисловия? Мне тоже никогда. Разве что читать, притом довольно часто. Большая их часть напоминала нападки на читателя с целью напугать его своей значительностью. Причем, прочитав предисловие, узнаешь о совершенно незнакомых людях, без которых книга якобы ни за что не появилась бы на свет и кому любой автор с удивительным подобострастием непременно спешит выразить благодарность. Но нигде вы не встретите, чтобы автор поздравлял кого-то, кто пытался его отговорить писать книгу. Вообще я заметил, что в литературе не принято отдавать должное людям, которые как могли препятствовали появлению плохих книг.

Бывает, что авторы, если им посчастливилось недавно влюбиться (или кто желает произвести такое впечатление), торопятся громко об этом заявить и бухают на первую обычно пустую страницу чувственное, нередко курсивом, посвящение: «Для такой-то кисочки». Читателя после этого еще долго преследует стесненное чувство, будто он читает книгу какой-то дамочки.

Некоторые авторы из тех, кто – если верить предисловиям – без посторонней помощи не написал бы ни строчки, жалуют какого-нибудь старого мастера слова, который однажды будто нарочно сказал нечто весьма подходящее к их книге. Тут сойдет любая цитата, ну, например, «Все тени – пятна света» или что-нибудь такого рода. В худшем случае внизу будет стоять подпись «Сент-Экзюпери». Но никто и никогда не воспринимал предисловия и эпиграфы буквально, никто не вдумывался в самое слово «Предисловие», которым исчерпывается его смысл. (Ну да бог с этим. Ближе к делу!) Я чувствую, что вы ждете от меня слишком многого. Будь что будет, я все-таки отважусь его написать. Ну так получайте: ПРЕДИСЛОВИЕ!

Поцелуй в щеку (I)

Встречаются два знакомых человека. В зависимости от градуса радостного возбуждения по поводу встречи возможны четыре варианта поведения: они ничего не говорят друг другу и отводят глаза; ничего не говорят, хотя и смотрят друг на друга; произносят дежурные слова; обмениваются поцелуями.

У нас зародилось подозрение, что в последнее время люди стали чаще целоваться. И мы расцениваем это как шаг назад к большему обмену влагой в обществе. Виноваты в этом мужчины, которые вдруг решили доказать, какими нежными они могут быть – прежде всего друг другу.

Неприятно в приветственном поцелуе прежде всего то, что доля удачных случаев слишком мала. Ежедневно на сюжет встречи разыгрываются сотни драматических сцен, часть из них происходит на улице:

– участник встречи номер один (УВ 1) нацеливается на левую щеку участника встречи два (УВ 2). Тот, в свою очередь, подставляет свою правую щеку. Затем легкое нежелаемое прикосновение;

– УВ 1 пытается попасть в отворачивающуюся от него щеку УВ 2 или, наоборот, попадает в пустоту и чуть не теряет равновесие;

– и УВ 1 и УВ 2 подставляют свои щеки для поцелуя. Они непроизвольно касаются друг друга ушами, что доставляет им болезненно-неприятные ощущения;

– УВ 1 хотел бы ограничиться только одним поцелуем, но УВ 2 рассчитывает на поцелуй в обе щеки, и его челюсти угрожающе сближаются с носом визави… Впрочем, для начала довольно! Мы же поборники непорочного рукопожатия.

Поцелуй в щеку (II)

Как мы уже сказали, общество все чаще предпочитает теплому рукопожатию в высшей степени усложненную форму приветствия в виде взаимного поцелуя в обе щеки. Для овладения этим искусством приходится практиковаться день и ночь. Тем не менее натренированная команда из двух целующихся скорее предпочтет французский поцелуй. Или вообще обойдется без поцелуев, если в их жизни они повторялись слишком часто.

Классические обломы на почве несоблюдения техники поцелуя мы описали выше. Не стоит забывать также, что, казалось бы, невинный поцелуй в щечку неизменно балансирует на грани эротики и может повлечь за собой разного рода недоразумения. Поэтому ниже мы сочли необходимым привести наиболее важные меры предосторожности:

– нельзя расслаблять губы, лучше держать их сжатыми примерно так, как мы делаем, когда хотим подавить смех. Язык для верности держите прижатым к заднему нёбу;

– прикосновение к щеке вашего визави должно быть едва ощутимым, и, бога ради, никаких звонких чмоканий. Лучше притормозить. Если же вы промахнетесь и вовсе не попадете губами в щеку, то от второй попытки лучше воздержаться. Еще подумают, что вы непристойно домогаетесь;

– прикладываясь к щеке, не закрывайте глаза! В ваших глазах должна читаться предельная искренность;

– чтобы подчеркнуть безобидность вашего поцелуя в щечку, можете закончить его нежным смачным «Мммпф».

Тест на обувной рожок

Как определить, что молодость ушла безвозвратно? В отношении следующего мы, надеюсь, придерживаемся единого мнения: календарные годы, морщинки в углах глаз, даже когда мы не смеемся, боль в мышцах, когда и мышц-то никаких уже нет, и перхоть, когда на голове почти не осталось волос, – все это еще не критерии оценки возраста человека. Безошибочный признак старости – это когда вы начинаете замечать, что люди вокруг стали моложе. Но по-настоящему древними мы становимся лишь тогда, когда вообще перестаем замечать среди окружающих кого-нибудь, кто мог бы быть старше нас самих.

Впервые мы задумываемся о том, что молодость не вернуть, если не можем припомнить ночь, когда мы гуляли до утра. Постарев еще немного, мы уже и не спрашиваем себя, когда такие прогулки случались в последний раз. Но совсем уж явным признаком старения можно считать собственно возникновение в нашей голове вопроса: что такое «гулять до утра».

Человек может считать себя молодым, если вместо обувного рожка он использует палец… Признаком того, что мы уже не молоды, можно считать привычку возить с собой обувной рожок. Окончательное прощание с молодостью отмечено тем, что мы не отправляемся в поездки без обувного рожка не потому, что в нем нет необходимости, а потому, что мы вообще больше никуда не выезжаем. И, наконец, последние иллюзии относительно возраста рассеиваются после того, как мы перестаем покупать обувные рожки короче пятидесяти сантиметров. Но настоящая старость заявляет о себе тем, что мы, находясь в окружении молодых родственников, сами лезем к кому ни попадя с советом воспользоваться обувным рожком!

Подключение силы

Перевод – дело человеческое, и ничто человеческое ему не чуждо. Посему наше внимание привлекли некоторые пассажи, взятые из переведенного на немецкий язык «Руководства по применению» к тайваньскому радиоприемнику, приобретенному господином Рудольфом в одном из венских магазинов.

Дорогой господин Рудольф, приятного вам прослушивания!

Мы глядим (I)

Британец «looks»[2]Смотрит ( англ .).. Немец «guckt»[3]Смотрит ( нем .).. Австриец глядит. Спасибо за это слово. Нам оно необходимо. Действие, описанное двумя словами «австриец глядит», равноценно созерцанию, и если день длинный, то австриец и сам, благодаря этому глядению, становится как бы шире. Созерцание не напрягает. Для этого голова практически не нужна. Оно занимает ум настолько мало, что временами принадлежащий голове рот не закрывается.

Когда австрийцы созерцают, то делают это без какого-либо намерения, ведь при этом они, собственно, ни за чем конкретно не следят. Они не стремятся что-либо углядеть или обнаружить. Нет, они не отведут стыдливо взгляда от прохожего, им хочется просто на него пялиться.

Предпочитаемые объекты для наблюдения – строительные площадки, особенно краны (во время обеденного перерыва крановщика), автомобили, поставленные в местах, где остановка запрещена (с иностранными номерами), виснущие на подоконниках и смотрящие – в свою очередь – на них местные жители из дома напротив, пролетающие вдали самолеты, работающие гидранты (ради такого зрелища они не преминут остановиться на несколько минут), полицейские при исполнении обязанностей (за ними можно наблюдать издалека), в общем, любые, желательно статические зрелищные или хотя бы способные косвенно обеспечить зрелище объекты повседневной жизни, которые австрийцы любят созерцать единственно потому, что их можно созерцать беспрепятственно. Хуже, когда австрийцы начинают рассуждать о созерцании: смотри далее.

Мы глядим (II)

Австриец с удовольствием предается созерцанию, потому что этот процесс не требует никакого напряжения. Созерцающий не пытается что-то увидеть или заприметить, ему лишь хочется вперить куда-нибудь свой открытый взгляд, зацепиться глазами, чтобы дать отдых голове.

Но с еще большей охотой и гораздо чаще австриец готов вовлечь в это успокаивающее занятие своего ближнего. Любой австриец, обнаружив какой-нибудь привлекательный объект, непременно призовет ближнего («Гляди-ка!» и т. п.), поскольку считает это своей высшей обязанностью. Этой репликой он одновременно дает понять, что данный объект его волнует, и в то же время, что ему на него в сущности наплевать.

Дабы развеять последние сомнения, используют еще разные усиления типа: «Ты только погляди!» Это значит: если это нечто привлекло мое внимание хотя бы на мгновение, значит, оно того стоит, иначе я бы промолчал.

Тот, кому еще только предлагается «глянуть», прочитывает данный посыл так: что ж, почему бы и не глянуть , если мне это покажется неинтересным, я всегда могу перестать глядеть . Но коль уж он «глянул» – мысль редко поспевает за глазами, – то про себя думает: мне неловко так сразу показать, что данный объект мне больше не интересен . Во втором случае, правда, не все однозначно, поскольку он все еще выбирает: «погляжу пока, а там – как пойдет». Эти колебания следует трактовать следующим образом: поскольку этот объект наверняка скоро перестанет меня интересовать, то пусть другой сам им занимается. В общем, для того чтобы в голове наступила ясность, ему не остается ничего другого, как посмотреть в указанную сторону, и если объект его заинтересует, то можно «поглядеть» и подольше.

Выдуто вручную

Кто не знает продукцию фирмы Riedel. Это такие рюмки, глядя на которые забываешь об их содержимом. Человек берет в руку такую рюмку и говорит уже не «Ах, какой гармоничный вкус!», но «О, Riedel!». А, собственно, почему? У нас давно родилось подозрение, что был кто-то первый, воскликнувший: «О, Riedel!» (не исключено, что сам Ридель[4]Йохан Кристоф Ридель – отец-основатель фирмы Riedel., а все остальные лишь его подражатели).

Да вот и сам производитель стекольной продукции в пресс-релизе заверяет, как ему легко с нами, потребителями. Товарооборот за последние четыре года удвоился, и фирма Riedel наконец-то открыла свой великий секрет: из пяти целых трех десятых миллиона изготовленных стаканов и рюмок «на долю выдутых вручную (читай: в сжатый кулак) приходится ноль целых девять десятых миллиона, и созданных традиционным способом выдувания – четыре целых четыре десятых миллиона изделий». Выдутым с такой любовью вручную стаканам и рюмкам еще полагается придать форму, и тоже традиционным способом. Вот почему мы так безгранично очарованы именно теми изделиями, которые выдуты вручную. До этого момента мы, неотесанные садоводы-любители, думали, что в кулак дуют дети и лишь для того, чтобы сымитировать игру на трубе. Ныне же нас просветили, что благословенные руки сами способны что-то создавать. Именно в сжатые кулаки выдуваются знаменитые стекольные изделия фирмы Riedel. Продолжим изучать пресс-релиз: «Форма и емкость всех рюмок и стаканов Riedel определяются напитком, для которого они предназначены». Коли так, то до абсолютной мировой сенсации не хватает только упоминания о вине, выпиваемом собственноручно.

Владельцам черепах

Наконец-то у черепах появилось место для встреч. Или, точнее, у их владельцев. Поскольку, пока черепахи доберутся туда своим ходом, пройдут как минимум годы.

Сегодня, ввиду неотложной необходимости, в девятнадцать часов «Центр по спасению черепах» устраивает информационный вечер в помещении для семинаров «Портоул» по адресу: Моргенштрассе, 12, Вена.

Когда животные горюют, мы страдаем вместе с ними. И если мы не понимаем, чего им не хватает, то страдаем вдвойне. Кошки, по крайней мере, в таких случаях голосят. Собаки скулят, и их рвет. Золотые рыбки при первом же испуге носятся как угорелые. Но каким образом нам могут дать знать о своем состоянии захворавшие черепахи? Среди любителей этих пресмыкающихся до недавнего времени бытовало мнение: если черепаха животом вниз, то все в порядке. Если черепаха на спине – что-то с ней неладно. Не пора ли нам уже расширить свои познания? Ну, например.

Цвет морды . От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бледного – со здоровьем у черепахи все в порядке. От серо-зеленого до коричнево-зеленого и бросающейся в глаза бледности – черепаха больна.

Кожа . Морщинистая в складках – черепаха в хорошей форме. Морщинистая в глубоких складках – черепаха захворала.

Движение . Черепаха передвигается ритмичными толчками при практически неподвижном панцире – она в хорошей спортивной форме. Ритм сбивчивый, положение панциря неподвижное – мышечная боль.

Шумы. Надтреснутое покашливание, иногда сопровождаемое тяжелыми вздохами – черепаха в хорошем расположении духа. Надтреснутое покашливание, сопровождаемое частыми тяжелыми вздохами – ноябрьская депрессия.

Двойник (I)

Сегодня мы с вами поговорим о нашей теории линейной парности земных проявлений. Ее суть в том, что у каждого человека есть двойник, который живет в одинаковом с ним ритме. Большинство из нас никогда не встречаются со своим двойником. К примеру, вы оба можете бывать в одних и тех же местах, но он каждый раз будет опережать вас всего на минуту, и этого будет достаточно, чтобы вы с ним никогда в жизни не столкнулись. Кроме того, не исключено, что ваш двойник может оказаться американцем. В лучшем случае японцем – тогда он с большей вероятностью окажется в числе туристов на улице Вены. Вы, конечно, можете попытаться подкараулить его в Шёнбрунне[5]Шёнбрунн – замок, летняя резиденция австрийских императоров из рода Габсбургов. Замок расположен в западной части Вены, популярная среди туристов достопримечательность.. Но что это даст?

Так вот, мой двойник живет непосредственно в Вене и, что важнее, в точной временной параллели со мной. Мы с ним сталкиваемся практически ежедневно – в метро, в магазинах, в кино. На днях вот в бюро путешествий (а скоро встретимся в отпуске).

Это не мой тип. И наоборот. Мы избегаем друг друга (чтобы опять встретиться на окольных путях). Мы уничижаем друг друга мрачными взглядами и мысленно показываем друг другу язык.

С некоторых пор он старается меня унизить, приветствуя с нескрываемым отвращением, на что я вынужден отвечать как положено, тогда как он сам, спровоцировав меня, делает вид, что мы незнакомы. Да-а, так было бы лучше всего, но, к сожалению, это не так. Когда-нибудь я от него с удовольствием избавлюсь. Кстати, вы не посоветуете, как мне это сделать?

Двойник (II)

Недавно мы утверждали, что у каждого человека есть двойник и что он ходит по земле в это самое время, проживая свою жизнь в одинаковом с нами ритме.

С моим двойником, как я уже говорил выше, дело обстоит несколько сложнее, поскольку он проживает за углом, и мы много лет назад столкнулись буквально нос к носу в метро и теперь – благодаря общему ритму жизни – чуть ли не каждый день где-нибудь сталкиваемся. Ну а так как мы друг друга не переносим, то каждый раз между нами разыгрывается дуэль: мы подчеркнуто вежливо приветствуем друг друга, да так, чтобы продемонстрировать острое нежелание приветствовать другого. Это здорово выматывает. В конце предыдущей заметки я написал, что с удовольствием избавился бы от него, и даже попросил подбросить мне идею, как это устроить. Из трехсот шестидесяти двух тысяч читателей моих эссе идея пришла в голову только троим. Большое им спасибо! (Я постарался отнестись к их рекомендациям с общечеловеческой позиции.)

Двое из них похоронили мои надежды, заявив, что у меня нет никаких шансов, так как по закону подлости, чем меньше ты хочешь встретиться с каким-либо человеком, тем чаще он будет тебе попадаться на глаза. (С этой точки зрения мне еще повезло, что я встречаю своего двойника раз в день.)

Один-единственный человек (читательница по имени Анна) дал конструктивный совет. Она предлагает мне пойти на небольшой криминальный деликт, к примеру, украсть газету, что подтолкнуло бы моего двойника к немедленному ответному действию. После чего я заявил бы на него в полицию, и его задержали бы до официального разбирательства. Он потеряет из-за меня время и в конечном итоге исчезнет из моей жизни. Однако в этой схеме есть изъян: моему двойнику в голову придет точно такая же идея.

Выдуманные мускулы

Ученые из Брайтонского университета сделали открытие (неплохое начало, правда?), так вот, ученые сделали открытие, что занятия спортом можно заменить простым воображением.

Отныне не обязательно потеть на тренировках, чтобы накачать мышцы. (Этот способ позволяет избежать единственного неприятного момента в спорте – необходимости проделывать какие-то физические упражнения.)

Об этой новости недавно сообщили несколько серьезных австрийских газет, скрыв почему-то от читателей, что ученым из Брайтона так и не удалось добиться каких-либо практических результатов. Не то мы, чего доброго, подумаем, что они усомнились в своих достижениях.

При этом тезис о спорте в своем представлении обосновывался кратко и не без элегантности: «Одной группе студентов было предложено сгибать пальцы, а второй только думать о том, что они их сгибают. Спустя четыре недели у испытуемых обеих групп мускулы на пальцах существенно развились».

Результат произвел на нас сильное впечатление, и мы решили начать с пятидесяти отжиманий от пола, разумеется, мысленных. Как только наши руки достаточно окрепли, мы отважились на следующий шаг – подъем туловища из положения лежа. Это упражнение в самом деле можно осилить только в когнитивном ключе: вы лежите на спине и приподнимаете верхнюю часть туловища, и так тридцать раз. Ощутили? Специально для мужчин: нет, это не прободение желудка, это она самая – мышца живота! А теперь быстро переключаемся на что-нибудь неспортивное и представляем себе, представляем.

Упс и О-о

Случаются ситуации, когда не хватает слов. Иногда какие-то слова напрашиваются, но мы сознательно не хотим их произносить. А для чего, позвольте напомнить, существуют звуки, которые вполне удовлетворяют потребности ежедневного общения и при этом почти не требуют усилий с нашей стороны? Уф! (этот звук мы издаем после того, как едва справились с какой-либо задачей), хопля! (после того, как быстро и успешно справились с задачей), ах! (когда испытываем приятные ощущения, восторг), у-у-у! (когда нам очень холодно), присвистываем (например, глядя на большой самолет), ф-у-у! (эта развалюха еще и летает?), уй! (с замиранием сердца, если самолет способен выполнить петлю Нестерова), ох! (если он рухнул) и так далее.

Не могли мы остаться в стороне и от модных веяний, усвоив ходкое нынче словечко «упс». (Нечто среднее между испуганным «ой!» и ликующим «гоп!».) Те, кто попал в зависимость от этого словечка, с утра до ночи только и повторяют его при малейших переменах в окружающей действительности (к примеру, когда листок бумаги падает на пол). А если им доведется пролить кофе, то они будут «упсать» чуть ли не целый час. Это здорово действует на нервы.

Тем более невыносимо слышать тут и там фонетический слогоразделитель «о-о!». (В Австрии он может означать: «ты только погляди!», в Германии: «боже мой!», «батюшки!».) Восклицание «о-о!» начинается с мощной, но резко ниспадающей терции и звучит примерно так, как если бы хор азербайджанских грачей пытался через мегафон изобразить песню кукушки.

Поэтому мы настоятельно обращаемся ко всем любителям «о-о-окать» в мире: «Кончайте! Ваши «о-о!» не оригинальны и, повторяющиеся через минуту, невыносимы».

Я Гринспен[6]Алан Гринспен (Alan Greenspan) – известный американский экономист, занимавший видные посты: возглавлял Центробанк и Федеральную резервную службу США. Автор нескольких монографий по экономике.

На днях я стал свидетелем следующей сцены в метро: два школьника шумно обсуждали, кем бы они хотели быть. Сошлись на Backstreet Boys. Взрослые люди, как правило, довольствуются тем, чем они (уже) стали. Я же сегодня в виде исключения попробую представить себя в шкуре главы Федеральной резервной системы США Алана Гринспена, по крайней мере я бы хотел им стать, если бы представился выбор. Трех минут в его образе мне будет достаточно.

Начинаю со вздоха, глядя, как Уолл-стрит затягивает в трясину: «индекс Доу – Джонса упал на сто пятьдесят пунктов». Пытаюсь нагнуть микрофон ближе ко рту, мне это сделать не удается, и у меня невольно вырывается: «Чертова техника!» В ответ производитель микрофонов «Microstrong» выдает предупреждение о снижении прибыли, отчего NASDAQ[7]NASDAQ (National Association of Securities Dealers Automated Quotatio) – Национальная ассоциация игроков на электронной бирже. срывается в пропасть. Я открываю и заканчиваю свою речь словами: «Перспективы…». Большой палец моей левой руки показывает вверх, правой – вниз. Пока токийская биржа демонстрирует резкий скачок курса, европейские финансовые рынки обрушиваются один за другим. Затем я меняю пальцы. В заключение я бросаю взгляд на часы (тем самым окрыляю надеждами представителей часовой промышленности), разворачиваю сандвич с тунцом фирмы «Тьюна» и с наслаждением откусываю большой кусок. Вот и все. За пару дней до этого я взял кредит на несколько миллионов и прикупил акций «Тьюны».

Подсчет муравьев

Как следует из весьма любопытной и жизнеутверждающей истории, опубликованной недавно во многих мировых средствах массовой информации под заголовком «Когда все жизни сочтены», Организация Объединенных Наций действительно пересчитала каждую жизнь на Земле, то есть буквально каждое живое существо. Была проведена полная инвентаризация всего сущего, и теперь цифры представлены широкой публике: 5,45 миллиона лам, 14,14 миллиона мулов, 209,22 миллиона гусей. Всего 60,94 миллиона лошадей, зато 162,36 миллиона одомашненных буйволов. Смешно. Я, к примеру, не знаю никого, кто бы держал у себя дома буйвола. Исследование впечатляет своим размахом: ученые насчитали 10 000 000 000 000 000 муравьев. Во-первых, поражает сама цифра. Во-вторых, снимаю шляпу перед теми, кто все это выполнил! Это был сумасшедший труд! Хорошо еще, что цифра округлена и допускает пару случайно раздавленных при подсчете. Интересно, они пробовали организовать в муравейнике нумерический порядок? И еще вопрос: они точно уверены, что не посчитали каких-то муравьев дважды? Они что, помечали сосчитанных, надевая им на шеи галстуки-бабочки? Но кто изготовит десять квадрильонов муравьиных бабочек? И кто будет их повязывать? Где эти настоящие герои ООН?

Мы глядим (III)

Отвечая на единодушное пожелание троих читателей, мы продолжим нашу серию заметок на тему наблюдений за окружающим миром – второе по значимости любимое занятие австрийцев после глубокого сна без сновидений.

Мы также охотно откликнулись на проблемы одной из дозвонившихся до редакции читательниц по имени П., которая в настоящий момент мучается с переездом на новую квартиру. Как-то раз в клубах пыли ей бросилась в глаза бесполезно стоявшая посередине строящейся кухни электроплита. Впрочем, плита уже три недели создавала проблемы. Ввиду этого открытия она обратилась к своему спутнику жизни по имени Й., который отвечал за перемещение тяжелых вещей: «Что нам с ней делать?» Тот, недолго думая, ответил: «Поглядим!»

И вот П. спрашивает, следует ли ей понимать это «поглядим» в том смысле, о каком мы писали в заметке «Мы глядим (II)», – то есть «позже, только не сей момент, я подумаю, что тут можно сделать». Если ее догадка верна, то она устроит ему такие «погляделки», что мало не покажется.

Если Й. будет интересно узнать наше мнение о значении выражения «мало не покажется» в начале совместной жизни, пусть свяжется с нами и желательно побыстрее.

Продолжаем глядеть

Этой заметкой мы заканчиваем короткую серию размышлений на тему «мы глядим».

– Все, что вы пишете, весьма необдуманно, – считает читательница по имени Патриция (тем самым не оставляя нам выбора и вынуждая продолжить писать). Как можно писать о глядении и при этом игнорировать венский диалект[8]Венский диалект – австрийский вариант немецкого, включающий как обиходно-разговорный язык, так и литературную форму. Он отличается не только мелодичностью выговора, но и типично австрийскими фразеологизмами. Среди австрийцев умение говорить на «венском» считается хорошим тоном.. Что ж, учтем пожелание.

–  Сюда гляди! – твердит на нервах мать, пытаясь переключить внимание скучающего ребенка с замутненным взглядом с игровой приставки с Супер-Марио на тетрадь с домашним заданием.

–  Ой, вы только гляньте сюда! – восклицает досрочный пенсионер Йоханн Г., который не верит, что считающийся больным Йозеф К. сумеет выиграть в популярную среди завсегдатаев кафе «Михель» бауэршнапсер[9]Карточная игра. всего с тремя козырями.

–  Ничего, ты еще поглядишь! – уверенно заявляет Йозеф К. в ответ на замечание Йохана Г., потому что не сомневается, что выиграет с тремя козырями.

–  Чего глядите как олухи! – Йозеф К. После того как выиграл игру.

–  Глядите-ка! – с характерным для моралистов нелицеприятным оттенком в значении: «Этого я не ожидал».

–  Поглядите на него! – с налетом характерного для святош наигранного подобострастия в значении: «Этого я от него не ожидал».

–  Глядите, что вытворяет! – таксист о манере вождения хозяина проезжающего мимо автомобиля.

–  Нет, ну вы поглядите на этого идиота! – таксист с негодованием во второй раз комментирует вождение того же самого автомобилиста. – Вы поглядите… — произносит таксист еще раз, вылезая из машины.

Признавшиеся в ковырянии в носу

Чем занимаются немецкие мужчины за рулем, чтобы скоротать время? Такой вопрос задал своим читателям журнал «Плейбой», заранее предчувствуя, что часть опрошенных – таковых набралось три процента – признаются, что они «щупают» сидящую на «соседнем сиденье даму».

Тем не менее каждый восьмой немец за вождением убивает время размышлениями. Наиболее склонными к задумчивости оказались мужчины за пятьдесят, тогда как молодые обычно заняты «флиртом с автоледи, управляющими соседними автомобилями», что делает более зрелых автовладельцев еще более задумчивыми. Два процента немцев сознались, что используют время за рулем, чтобы ковыряться в носу. Неужто падет последнее упрямое табу?

Все мы знаем: мужчины становятся любителями поковыряться в носу, как только осознают у себя наличие ноздрей (и пальцев). Мотивом служит разносторонность их натуры: охотничий инстинкт, пытливый ум, жажда свободы, побуждение наводить вокруг чистоту, страсть к собирательству. Однако благородный мужчина всегда ковырял и молчал. Он копал в непознанных глубинах носа, скреб вслепую в темных каналах, выуживал наугад. А когда его застигали за этим занятием, он непреклонно отрицал. Любовные связи на стороне? Да, это он признавал. Ковыряние в носу? Никогда!

И вот впервые мы услышали признание – от немецких автолюбителей! Что-то мне подсказывает, за этими двумя процентами прячутся гигантские цифры, не поддающиеся статистическому учету. Но начало положено. У ковыряльщиков в носу пробудилось чувство собственного достоинства, и общество не вправе его игнорировать. Наступит день, когда они откроют нам секрет, что делают с тем, что нашли.

Забудьте про зонты!

Вчера с самого утра зарядил беспросветный дождь. Здравомыслящий человек и собаку в такую погоду из дома не выгонит, не то чтобы самому выходить. Но, как ни странно, безрассудство одолело здравомыслие широких масс. Всем понадобилось куда-то бежать. Все под зонтами.

Зонты бывают черными, белыми, красными, полосатыми, в крапинку и в клетку. Есть складные дамские зонтики, есть зонты, специально приспособленные под размер портфелей-дипломатов – для тех, кто держит сбережения в банке. Нажимаешь на кнопку, металлическая конструкция раскрывается, и вот уже зонтик над твоей головой. Когда мы первый раз в сезоне пытаемся под дождем открыть зонтик автоматически, что-то в его каркасе защемляется, и мы вынуждены спрятать его в сумку или бросить куда подальше. Существуют ручные зонты, которые не заклинивает в нужный момент под дождем, прежде чем человек потеряет самообладание. Зонты, которые выворачиваются в противоположную сторону и улетают. Зонты, которые со временем как будто уменьшаются, отчего ткань на их скелетоподобном каркасе висит, будто лохмотья. Зонты, которые перестали складываться. Зонты, которые самостоятельно раскрываются в переполненном вагоне.

Но нет такого зонта, который бы безупречно делал то, что ему положено: укрывал бы от дождя. Наоборот, зонты как будто притягивают дождь. Нигде так не промокнешь, как под старым зонтом. И тот, кто не расстанется с ним вовремя, рискует насквозь промокнуть. Итак, выбросите его! Или поставьте к стенке. Забудьте про него. Ни для чего другого они не годятся.

Хотим грунтовые дороги!

Писать о сенсациях не наш стиль. Но в этот раз мы не могли умолчать. И вынудило нас нижнеавстрийское[10]Нижняя Австрия – земля и историческая область в Австрии. радио «Ландескорреспонденц». Его передача на актуальную тему буквально взорвала линии связи. «В прошлую субботу, – говорилось в передаче, – в Грюнау была открыта шестикилометровая грунтовая дорога!»

А мы все печемся о пенсиях, о курсе евро, о реформах, сокращениях бюджета, убытках, урезании зарплат, закрытых предприятиях! Сколько можно! Нам хочется улучшения качества жизни. Мы хотим слышать о запусках новых объектов! Это не обязательно должно быть очередное новое здание. И нельзя все время увеличивать число выставок, поскольку для них просто-напросто не хватит экспонатов. Время для открытия каждый день все новых эротических ярмарок тоже пока что не пришло. Асфальт терпелив и открывает новые возможности. Новые участки автобанов – хорошо. Новые участки федеральных дорог – отлично. Новые повороты на федеральных дорогах – прекрасно – славно. Однако нам хочется особенного: нам хочется грунтовых дорог.

«Грунтовые дороги – артерии жизни», – это говорит не кто-нибудь, а глава земельного правительства. И сказал он не где-нибудь, а непосредственно на открытии грунтовой дороги в Грюнау, сделав этот «рыбачий угол» доступным для иностранных туристов.

Длина дороги всего шесть километров. Здесь мы не можем удержаться от критики, за что заранее просим прощения. Не было ничего – и вдруг целых шесть километров грунтовой дороги! Расточительность впечатляет! Требуем открытия дорог по одному километру за раз. Нам нравится близкая к народу политика малых шагов.

Белые чепцы

Дорогая тетя Анна! Ты знаешь, как мы тебя любим, и любим такой, какая ты есть (ты нам все равно не оставила выбора). Ты будто живешь в другом времени и не желаешь выходить из него ради нас.

Ты готовишь полдники с такой любовью, ты хвастаешь целую неделю приготовленным твоими руками бисквитным рулетом, прежде чем им угостить. Естественно, мы принимаем во внимание твое слабое сердце и из солидарности пьем твой не содержащий кофеина кофе, который ты подаешь с подслащенными взбитыми сливками. Другого у тебя так и так не получишь. Мы радуемся, что между жалобами на ишиас, ревматизм, а то и на оба заболевания одновременно ты иногда проявляешь интерес и к нашим проблемам, хотя с твоим слухом ты все равно улавливаешь только выборочно. Мы удивляемся твоей крепости, нам импонирует твое умение приспосабливаться к моде (к моде пятидесятых годов).

Дорогая тетя Анна! Сделай нам, пожалуйста, одолжение. Если ты не в силах расстаться со своими ламповыми колпаками – этими рассчитанными на холодные зимы белыми ворсистыми чепцами, то хотя бы снимай их в ресторане и кофейне. Они так уро-о-о-дливы!

Кризис отношений

С коллегой Л. (из отдела по защите информации) не так давно на рабочем месте случилось нечто очень трагическое. Компьютер перестал ее узнавать. После включения экран белым по синему заявил, что «User unknown!».

К этому следует добавить, что они с компьютером были практически неразлучны последние три года. Они вместе проводили все будни. Только отпуска порознь. Их отношения строились на благоразумии. Настоящие страсти кипели лишь в начальной фазе, когда все было в новинку и они только открывали для себя друг друга. Со временем роли определились четче. Она ставила задачи, он исполнял поручения. Тем не менее между ними никогда не возникало чувства, что он страдал от своего подчиненного положения. Коллеги с ближайших столов тоже не припоминали, чтобы между ними возникали «сцены».

Еще в понедельник они вместе проработали шесть часов. А во вторник он вдруг перестал отвечать на ее запросы. Техники попробовали было выступить в качестве посредников. Тщетно. Он вел себя так, как будто ее не знал и слышал ее имя впервые в жизни.

Теперь техники собираются заново внести ее данные в систему. Они утверждают, что после этого все снова заработает. Но мы-то с вами знаем: как прежде – больше не будет. Если ему однажды станет плохо, если случится отказ системы, она его бросит.

Перерыв

На днях радиостанция Австрийского радио «Ö1»[11]Полное название «Radio Österreich 1» («Ö1») – одна из наиболее успешных радиовещательных культурно-просветительских сетей Европы. Кроме немецкого вещает на нескольких европейских языках. поутру порадовало веселым происшествием. Восьмичасовые новости прошли как положено. Метеорологи не оставили никаких сомнений в том, что погода будет не такой, какой должна быть. Симпатичный женский голос известил о том, что радио «Ö1» можно слушать на английском и французском языках. Тут-то оно и произошло. А точнее, ничего не произошло: Международное австрийское радио не издало ни звука. Должно быть, из-за проблем в сети. У диктора и у нас, слушателей, спонтанно возникло одинаковое подозрение на этот счет. Она первой высказалась вслух. Результат нулевой.

Тишина во время новостной передачи неприемлема, и потому обеспокоенная ведущая тотчас прервала радиомолчание и предложила: «Не послушать ли нам музыку, пока суть да дело!» Возражений не было. Однако музыки не последовало. Ситуация была очевидно нелепая. Прошло еще немного времени: ничего. Еще прошло, и снова – ничего. И тут диктора осенило, и она обратилась к слушателям: «Воспользуемся паузой, чтобы собраться с мыслями». Замечательная мысль! Это подействовало. Пожалуйста, побольше бы эфирного времени для раздумий!

Мышечные зажимы

Иногда, просыпаясь утром, некоторых из нас охватывает жуткое чувство, будто за ночь мы постарели лет на пять. На те пять лет, в течение которых мы упрямо боролись всеми модными средствами со своими пятью десятками.

Не вижу в принципе никакого позора в том, что в понедельник, еще до появления первых мыслей, человек начинает чувствовать голову. Но, во-первых, я отнюдь не призываю к тому, чтобы подавлять возбуждение выходного дня приемом мультивитаминов и, настроив (радио-) будильник на положенное время, уже в одиннадцать вечера идти баиньки. И, во-вторых, я имею в виду неприятные ощущения, идущие от затылка вниз в глубину мышц шеи. Тот, кто чувствует боль в этой части головы, может не бояться, что сделал что-либо не так, хотя ему, наверное, от этого не легче, ведь боли в этой части дают о себе знать не одно десятилетие. Просто ему следует понять, что он просто «вошел в полноту возраста».

В этом возрасте напряжения и расслабления уравниваются мышечными зажимами. Те, кому удается относиться к таким моментам как к разовым, назовут это «прострелом». Другие, наивно полагающие, что боли происходят от временной утраты гибкости, в таких случаях утешат себя мыслью: «Должно быть, я что-то себе сдвинул». Люди, часто нервничающие, будут думать, что у них защемление на этой почве. Те же, кто решил принять свои годы с достоинством, никогда не станут искать обходных объяснений, а всегда признаются прямо: «Наверное, меня где-то просквозило».

Сердце для пестрокрылки

К нам в редакцию из Сан-Франциско поступило сообщение о гибели семьи калифорнийской плодовой мушки-дрозофилы, в которой насчитывалось тридцать особей. Сообщение об этом событии агентство поместило в раздел «Разное», что само по себе уже прозвучало достаточно зловеще.

Корреспонденция пропитана тенденциозной враждебностью в отношении плодовых мушек: злодей, совершивший убийство, – пятнадцатилетний учащийся школы из Милл-Вэлли, – настаивал на роли мученика. Он изучал воздействие солнечных лучей на размножение плодовых мушек в рамках исследовательского конкурса. При этом тридцать из двухсот подопытных насекомых якобы умерли ни с того ни с сего. (Причина смерти: бактериальная инфекция.) В ответ обвинение незадачливому исследователю было переквалифицировано в «крайне жестокое обращение с животными». И мы бы сказали: совершенно справедливо!

В каждом маленьком живом существе бьется сердце!

Плодовые мушки живут двадцать один день. Ведь это немного, не правда ли? Плодовые мушки безобразны с виду и поедают плоды. Ни один защитник природы не выступит в их защиту. Мы нужны им.

Плодовые мушки – предвестники весны. Без них не будет весны. В Америке их уничтожают, а мы еще удивляемся, почему до Пасхи идет снег.

Правильный развод (I)

В последнем выпуске журнала «Популярная медицина» можно прочесть статью о том, «как правильно развестись». Поскольку эта тема в какой-то степени связана с медициной, то, научившись правильно разводиться, мы по идее могли бы хорошо сэкономить на медицинских услугах.

Автор статьи умело различает понятия «собственно развод» и «потенциальный виновник развода»: «Когда с тебя хватит» и «Когда и другой чувствует то же». Остановимся на более приятном первом случае. Здесь «Популярная медицина» нам советует, с одной стороны, «не поступать опрометчиво». С другой: «Более привлекательным решением в подобной ситуации было бы найти золотую середину – не спешить с окончательным решением, потянуть время».

«Не стыдитесь поговорить об этом с хорошим другом или врачом», – продолжает журнал. Почему автор не включил в этот текст перечень аптекарей, остается загадкой.

Самое важное в такой ситуации – «честно и открыто, удерживаясь от резких высказываний, поговорить с партнером и сообщить ему о своем решении». Правда, лучше объявить о разрыве ближе к концу. И, как утверждает автор статьи: «Остерегайтесь задеть гордость своего партнера». В заключение статьи журнал делится с читателем тайным советом: «Расставайтесь так, чтобы ваша половина этого не заметила».

Правильный развод (II)

К теме «Как правильно развестись» нам следовало бы прибавить довольно прямолинейный подзаголовок: «Когда с тебя хватит». Мы благодарны журналу «Популярная медицина» – органу австрийской Врачебной палаты – за то, что он снабдил нас практически руководством к действию. По крайней мере редакция журнала разбирается в разводах не хуже, чем в вывихах.

«Любой сколько-нибудь чувствительный человек не может этого не почувствовать» (когда с другого хватит), – полагает пишущий врач. К сожалению, часто партнер начинает понимать, что нет сил продолжать отношения, как раз потому, что его вторая половина лишена сколько-нибудь развитой способности чувствовать (и потому не чувствует, когда его партнер решает, что с него хватит).

Впрочем, это не важно. «В начале ваших любовных отношений постарайтесь не проглядеть «тревожные звоночки»». Например, партнер плохо ест, плохо спит, как следствие – поздно ложится или же часто приходит домой на рассвете.

«Важный совет: не волочитесь за партнером». Еще лучше – возьмите инициативу на себя, опережайте ситуацию, подкарауливайте, словно в засаде, и постарайтесь поймать его (ее) с поличным. Это гарантированно смягчит боль от разрыва отношений. «Четким сигналом является также переход отношений в стадию, когда партнеру больше нечего вам сказать». Однако не стоит слишком доверять последнему «сигналу», случается, что такие отношения бьют все рекорды по продолжительности.

Мышонок хочет знать

В понедельник, как обычно, поезд четвертого маршрута вез на работу невыспавшихся людей. В полупустом вагоне никто не разговаривал. До тех пор, пока где-то не пропищало. Разоблаченный владелец мобильного телефона среднего возраста с молодежным галстуком от волнения скомкал свою (крупноформатную) газету и украдкой зашептал в трубку, возбуждая еще больший интерес у соседних пассажиров: «Ну, что там у тебя? Нет, Мышонок. – Сейчас уже нет. – Я не один. – В метро. – Позже, Мышонок». Не тут-то было, Мышонок желала получить ответ здесь и сейчас.

«В час», – узнали пассажиры четвертой линии. «Ах так, уж пообещал в два?» (Его уличили во лжи!) – «Нет, не много». (Интересуется, не выпил ли он?). – «Мне жаль». (Разбудил? Наверное, храпел?) – «Слегка простыл». (Врет!)

Теперь Мышонок хочет что-то выяснить. «Трудно сказать». (После работы?) – «Страшная шишка». (Небось работает в крутой фирме.) – «Вечернее совещание». (Ну конечно!) – «Возможно, приду поздно». (Это уж стопроцентно.) – «Да, я постараюсь». (Опять врет!) – «Нет, я тебе обещаю». (А вот это легкомысленно.) – «Баба, буци[12]«Баба» – искаженное от англ . «by-by» = пока-пока; «буци» – австрийское (buzi, buzzi, bussi) – то же самое, что англ . baby = крошка, детка., Мышонок». (Усталым голосом.) – Глубокий вздох. Облегчение. Вагон аплодирует без слов.

Умирающие звезды

С удовольствием воспользуемся поводом, чтобы еще раз написать о погоде. К сожалению, в настоящее время с ней ничего особенного не происходит. Арльберг[13]Горный массив на западе Тироля (Австрии). почти на три метра выше, чем в августе, Каленберг[14]Самая высокая гора в г. Вене, на которой установлена телевизионная башня. голый, как почти всегда зимой. Снаружи привычная серая хмурь. На случай, если вы планируете продлить выходные с выездом на отдых: первое мая выпадает на четверг. В поисках какого-нибудь альтернативного источника, оценивающего метеорологическую обстановку, наше внимание привлек заголовок в сообщении одного новостного агентства, которое ссылается на мнение ученых. На нас оно произвело впечатление. В нем утверждается, что «умирающие звезды выделяют тот же газ, который образуется при сварке».

Нам инстинктивно пришли в голову четыре варианта реагирования на эту информацию:

1. Просто проигнорировать. (Если не получается, то это из-за того, что статья написана высоким научным стилем.)

2. Попробовать разобраться в теме. (Для этого, правда, у нас недостаточно средств, времени и отсутствует невесомость для практических экспериментов.)

3. Переделать название статьи на манер известной скороговорки «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу…»[15]Дословный перевод известной скороговорки: «Рыбак Фриц ловит свежую рыбу, свежую рыбу ловит рыбак Фриц» (Fischers Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischers Fritz)., не забывая о благородном звукоподражании и несколько усложнив смысл за счет включения словечка «вонять». Проверим, как она будет звучать: «Умирающие звезды пукают сварочным газом».

4. Удержим в голове этот факт, дождемся удобного случая, – например, прогулки в большой компании, – и когда народ начнет воротить нос от какого-нибудь перехватывающего дух мерзкого запаха, как бы невзначай бросим: «Должно быть, здесь умерла звезда».

Утренние сумерки (I)

В холодные выходные нация хронических трудоголиков, у которых самостоятельный заработок и кто обычно рано встает, разделяется на две группы. Первые «высыпаются». Это значит, что они спят до тех пор, пока в доме не запахнет кофе. (Любители чая остаются в постели до тех пор, пока не улетучится запах кофе, то есть дольше, отчего выглядят более здоровыми.)

Остальные в выходные дни встают рано, едва забрезжит рассвет, потому что не хотят выходить из рабочего ритма и потому что нет ничего более волнительного (и ускоряющего кровообращение), чем за долю секунды упустить последнее свободное парковочное место перед Шопинг-сити.

В гостинично-ресторанном деле в так называемый мертвый сезон (это, к примеру, время, когда в долине Вахау[16]Вахау – долина Дуная менее чем в ста километрах от Вены, славящаяся виноделием и фруктами. не цветут абрикосы) тоже представлены оба типа. Одни спят дольше (и потому запирают свои заведения). Другие встают еще раньше, чем обычно, чтобы лично вытряхнуть из постелей тех случайных гостей, которые заехали к ним нежданно-негаданно, грозя нарушить предрождественский деревенский мир. Хотя, как всем известно, свободные гостиницы в Австрии такое же частое явление, что и высокий туман над Дунаем. При всем том от них требуют самое позднее в десять освободить номера. Почему, спрашивается?

Утренние сумерки (II)

В прошлый раз мы оставили открытым вопрос, почему хозяева гостиниц в Австрии требуют от постояльцев даже в оставшиеся девятнадцать процентов годового времени (в мертвый сезон), чтобы те оставляли номера в среднем в десять утра. Из многочисленных публичных объяснений гостиничных директоров и менеджеров больше всего на правду похожи следующие: «Потому что потому», «Потому что так было всегда» и «Чтобы можно было перекрыть отопление». (Предполагается, что оно до этого момента работало.) Правильнее было бы ответить: «Чтобы не менять время завтрака». Да, мы, австрийцы, завтракаем чертовски рано и этим гордимся! Не успеет петух трижды прокукарекать, а его хозяин уже уплел три яичницы-болтуньи с грудинкой. Пока итальянец наслаждается послевкусием, оставшимся на нёбе со вчерашнего ужина, разбавленного граппой «Долче»[17]Здесь речь идет о марке итальянского белого вина., фермер из окрестностей города Майсау уже мечтает о первой порции блунценгрёстель[18]Национальное австрийское блюдо: жареная кровяная колбаса с ломтиками жареной картошки..

Французы еще только приступают к своему «petit dejeuner», а у нас к этому времени уже пахнет жарким из свинины. Дело в том, что в противоположность прожигающей жизнь Америке, где «breakfast» можно практически съесть на ходу, в нашем гостиничном бизнесе слово «завтрак» понимают очень серьезно. И в любой гостинице среди жильцов вы отличите австрийцев уже по тому, что ровно в семь они с гедоническим сладострастием вскрывают первый пакетик с мармеладом!

Технический перерыв

Он установлен в центре, на Карлсплац, между станциями метро. Таким образом, он делает то, чему его научили. Он – это Венский эскалатор.

Наш глаз привык к убогому состоянию объектов, в каком, в частности, пребывает и эскалатор. По сравнению с ним Краковская угольная шахта покажется вычищенной больницей, Мурманский машинный зал будет распространять вокруг постмодернистскую стерильность. Из нашего же эскалатора вываливаются металлические внутренности. На поверхности громоздится гора ржавых, перепачканных машинным маслом фрагментов лестницы. И пара нанятых транспортными предприятиями горнорабочих без энтузиазма возятся в шахте.

В компании «Венские линии»[19]«Венские линии» (Wiener Linien GmbH & Co KG) – транспортная компания г. Вены. полагают, что людям нужно хоть как-то пояснить, что там происходит. Внизу и на верхней точке безотрадной строительной площадки установлен довольно хитрый щит с надписью: «Технический перерыв. Чтобы служить людям, эскалаторы тоже нуждаются в обслуживании». Да будет вам! Что, круглосуточно?

Дальше на щите читаем: «Эскалатор работает для вас с девятнадцатого века». А нам скорее приходит на ум семнадцатый век. «После ста сорока семи тысяч шестисот часов работы (и, добавим, немалого количества сверхштатных часов хронического ремонта) и накрученных за это время трехсот сорока пяти тысяч восьмиста километров эскалатору требуется серьезное обслуживание». Такое чувство, что нас водят за нос. Кто кого все-таки должен обслуживать?

Уве готов

Уве только что получил ученую степень доктора медицины в Австрии. По этому поводу он написал в редакцию письмо. (Не будь письма, мы скорее всего так и не узнали бы об этом событии.) Это замечательно, Уве! В двадцать два года и четыре месяца! И вот – новоиспеченный доктор!

В трех с небольшим абзацах он описывает свои рекорды на всех этапах обучения. Наряду с учебой он успевал заниматься наукой, окончил курсы и принимал участие в работе нескольких конгрессов. Мы верим каждому его слову. «Показания консервативной терапии при паренхиматозных травмах» просто так не выдумаешь.

Из «Мыслей об учебе» Уве: «Силу для стремительного и целенаправленного становления как специалиста я черпал в потрясающих отношениях с матерью и отцом… В час смерти отец сказал мне последнее напутствие: «Сын мой, ты должен постараться стать врачом не только с дипломом, но прежде всего с сердцем».

Прежде чем воздать должное своей «многолетней подруге», – не будь которой он не стал бы тем, кто он есть, – Уве посвящает нас в свою жизненную философию: «Важно, чтобы решимость как можно меньше расходилась с делом».

Дорогой Уве, вперед! И, пожалуйста, держи нас постоянно в курсе дела, мы хотим знать, кого ты в настоящий момент оперируешь!

Будем откровенны

Директор газеты «Wirtschaftsblatt» дал сотрудникам команду заняться, так сказать, «в рамках профиля» рекламой своего издания без дополнительного вознаграждения. Звучало это примерно так: «Оставляйте нераскупленные экземпляры – в том числе старые выпуски – в ресторанах, в кабинетах врачей, в купе поездов». Или так: «Громко и отчетливо спрашивайте при любом удобном случае – в табачных и газетных киосках, у распространителей книг и другой печатной продукции – газету «Wirtschaftsblatt» (лучше всего по понедельникам и в вечернее время после восьми, когда вам точно не придется самому ее покупать). Под конец он из благих побуждений призвал сотрудников вносить свои предложения по продвижению издания. Позволим и мы себе внести свою лепту.

– Сделайте из оставшихся экземпляров газет веселые шляпы и носите их в снег, дождь или от солнца. (При изготовлении нужно быть внимательным, чтобы название газеты «Wirtschaftsblatt» всегда было на видном месте.)

– Пустите слух, что в этом году самый модный тренд – нарядиться на карнавал продавцом «Wirtschaftsblatt».

– Незаметно затешитесь в ряды демонстрантов, вырвите из рук предводителя мегафон и не меньше трех раз ритмично прокричите: «Wirtschaftsblatt»!

– В многолюдных ресторанах, кафе и других подобных местах изображайте как можно громче оргазм, – как в фильме «Когда Гарри встретил Салли», – и пусть ваши все более частые стоны и вздохи на самом пике завершаются возгласом: «Wirtschaftsblatt»!

Мы не Аляска

Вчера у нас шел снег. Продолжится ли снегопад сегодня? До подписания номера в печать этот вопрос оставался открытым. Вероятнее всего, да. Быть может, он будет идти до самой Пасхи. Растянется ли зима со снегом до Троицы? Будет – значит, будет. Потому что нам уже все равно: пусть снежит все лето, незаметно перейдет в Рождество (надвинется теплый фронт) и продолжит дальше в двухтысячном году.

Нынешняя зима оказалась для нас слишком суровой. Метеорология дала осечку. Она не учитывает психологию. С самого праздника Всех Святых[20]У католиков отмечается 1 ноября (Австрия преимущественно католическая страна). мы только и слышим: «Для этого времени года это нормально». С северо-запада тянутся, когда им заблагорассудится, холодные фронты, заносят нас снегом. Стоит им только уйти, как ветер меняет направление и гонит их на нас обратно с новой силой. И здесь снежная погода дожидается наступления очередного фронта. Естественно, это нормально. Зима есть зима. Ненормальное творится с нами. Австрия не может превратиться в Аляску! Поэтому мы требуем:

– немедленного прекращения осадков в виде снега;

– увеличения температуры на всех городских вершинах минимум на 15 градусов по Цельсию;

– мгновенного распускания цветов, весенних подснежников и шафрана.

В том случае, если радикальные изменения не удастся осуществить самое позднее к началу весны, то жители Хоэ Варте[21]Хоэ Варте – возвышенность в городском районе Дёблинг, Вена. Букв. перевод: высокое городище. грозят перекрыть дороги своими автомобилями. Разумеется, на летней резине.

Разновидности снега (I)

Три разновидности снега каждый год застигают нас, австрийцев, врасплох: осенний снег, который всегда появляется неожиданно. Зимний снег, который каждый раз оказывается для всех полной неожиданностью, поскольку в любое время найдется нечто такое, чего не ждешь. Ну и весенний снег, который подло нападает с тыла, когда мы уже поглаживаем нежные листочки печеночницы.

Какой бы вид снега ни выпадал, движение в городе Вене замирает, словно вода в тихой заводи. Если из-за низкой температуры снег не тает. Если он не тает, несмотря на тепло. И если он не тает, потому что ему скучно.

Три разновидности снега венский автовладелец стойко игнорирует: это снег, падающий сверху, снег, падающий в лицо, и снегопад со всех сторон.

На шесть разновидностей снежинок у нас аллергия. На снежинки острые, с тупыми краями, на твердые, мягкие, большие и маленькие.

Шесть состояний снега нам особенно ненавистны: сухой, полусухой, чуть влажный, мокрый, влажно-мокрый и мокро-влажный.

И все же одна разновидность снега, благодаря отклонению от всяких норм, бьет все остальные. Это снег в состоянии разложения. Мы, венцы, называем его гачем и буквально в нем утопаем.

Разновидности снега (II)

Нам представился повод определить двадцать две разновидности снега, к которым австрийцы относятся с нескрываемой враждебностью. Заинтересованные читатели своей активностью побудили нас продолжить перечень злокачественных форм осадков, от которых люди особенно страдают зимой.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на ноги пешеходам. Иногда он поднимается выше пяточной кости, а то и лодыжки, проникает в ботинки через край туда, где разгоряченные ноги, прижимается к теплым носкам и с чмоканьем и чавканьем превращается там в противную ледяную воду.

Снег, лежащий на тротуарах и налепляющийся на брюки пешеходам. Этот снег запрыгивает выше предыдущего и намертво прилипает к (джинсовой) ткани выше голени, отчего штанина со временем заледеневает. Штаны оттают только в теплом помещении, но будут пахнуть как Нойзидлер-Зее[22]Нойзидлер-Зее (Neusiedler See, нем .) – озеро на границе Австрии и Венгрии, четвертое по величине озеро Центральной Европы. Уникальный природный заповедник..

Снег, который скапливается на крышах и падает на незащищенные головы пешеходов. Коэффициент сложности единица: он низвергается лавиной, и ему нравится, что он оседает на головах людей белыми шапками. Коэффициент сложности два (касается только тех, кто носит очки): после обрушения этот вид снега застревает между глазами и стеклами. Коэффициент сложности три: этот снег целит в узкую щель между шеей и воротником и потом медленно по мере таяния стекает за шиворот.

Двойник (III)

Надеемся, вы еще помните придуманную нами теорию линейной парности земных проявлений. Согласно ей, у каждого из нас есть свой двойник, который живет в том же ритме, что и мы. Большинство из нас никогда не узнают своего «партнера». Например, вашему двойнику достаточно опередить вас всего на минуту, чтобы разминуться с вами в пространстве, и всю дальнейшую жизнь он будет опережать вас (на эту минуту), и вы больше не встретитесь. Или он может оказаться китайцем. В таком случае ваша встреча тем более невероятна, поскольку вы с ним живете в разных частях света.

Мой двойник проживает за углом и живет в одном времени со мной. Я каждый день вижу его в метро, в «Mercure » или на Херренгассе[23]Херренгассе (Herrengasse, нем .) – улица во Внутреннем городе Вены. Название буквально переводится как «переулок знати». Здесь в самом деле с давнишних времен селились люди знатного сословия.. Мы не любим раскланиваться и при встрече смотрим друг на друга с прищуром. Присутствие второго нас взаимно тяготит.

Отправившись в продолжительный отпуск на остров Крит, я отделался от него практически на все лето. Это было прекрасное, ничем не обремененное время. Я снова стал общительным и почувствовал себя свободным и открытым.

Увы, все закончилось! В первый же рабочий день нового года мы очутились визави в вагоне метро. По всей вероятности, произошел пропуск даты, в результате чего мы снова вошли в синхронный ритм. Возможно, мне следовало бы с ним поговорить. Что скажете?

Двойник (IV)

Коротенькое введение в курс дела, на большее просто нет места. Мы утверждаем, что у каждого на свете есть двойник, который живет в параллельном ритме. Лично мне не повезло: мой проживает за углом, мы с ним постоянно сталкиваемся и действуем друг другу на нервы. Вопрос к читателям: стоит ли мне вызвать его на разговор? Читатели в ответ: принудить? Не-ет, только не так! Основной тенор: не надо его задевать! Ниже мы сочли возможным привести пару мнений на сей счет.

Читатель Штефан Е., наверное, только что вылез из машины времени, раз полагает, что мой двойник – это я сам, но только из будущего. (Штефан, вы еще не видели этого человека!)

Читатель Манфред А. клянется, что я «симулирую», и выводит меня на чистую воду: мол, у людей с короткой памятью часто происходит раздвоение. Он смотрел какую-то программу, где утверждалось, что раздвоившиеся личности не могут встретиться друг с другом. Этот принцип, однако, не относится к двойникам, живущим по соседству, кого легко встретить в «Маленьком Будде», на Ко-Самуи или в баре на воде в Варадеро. Поздороваться с ними можно. Говорить – бессмысленно. Единственный из читателей, Клеменс С., советует мне вызвать двойника на открытый разговор. «Кто знает, может, он окажется приятным человеком, – считает он, – и вы могли бы поучаствовать в соревнованиях по синхронному плаванию».

Секретное содержание

В Министерстве иностранных дел служащим, занимающимся обработкой и дальнейшим перенаправлением документации конфиденциального характера, раздали папки-конверты, которые запечатываются ярлыками на клеевой основе . По крайней мере, так было сказано в служебной записке некоторое время назад.

Сверх этого официальная бумага содержала доверительное указание: Наилучший эффект увлажнения клея ярлыков дает специальный увлажнитель PLEMIX, который приобретается у фирмы LAUREL, заводской номер 0604… Решение о приобретении указанных контейнеров с увлажнителем принимается по внутриведомственному приказу .

Кроме того, к служебной записке, имеющей силу внутреннего распоряжения, прилагалась инструкция о том, как следует переправлять документы конфиденциального содержания в папках, которые закрываются с помощью ярлыка . Инструкция напоминала, что в здании министерства документы должны пересылаться исключительно в конвертах, запечатывающихся известной клейкой лентой белого цвета, причем на ленте должны быть указаны не только имя получателя, подпись отправителя и дата, но также время отправки . Руководителей отделов призывают обеспечить соблюдение режима пересылки внутриведомственной корреспонденции . Теперь-то вы понимаете, почему документы с секретным содержанием попадаются все реже?

Отказали в колбасе

На днях Романа В. решила купить колбасу. Если говорить в целом о продаже колбасы в Вене, то это дело процветает. Путем утонченного скрещивания всеми признанных колбас с паприкой каждый день создаются новые сорта. Неудивительно, что витрины колбасных магазинов стремятся к горизонту. Проворные продавцы, совершающие по пять приемов в минуту, идут на рекорд. (Только хозяйки нусдорфских[24]Не совсем ясно, какой именно город Нусдорф здесь имеется в виду. Нусдорф-об-дер-Трайзен в земле Нижняя Австрия и Нусдорф-Дебант в земле Тироль – ярмарочные коммуны, где в определенное время года собирается много гостей. Нусдорф-ам-Аттерзее – город на озере Аттерзее пользуется большой популярностью у туристов. хойригеров[25]Хойригер – питейное заведение, где подают молодое вино местного крестьянского изготовления., как считается, работают еще шустрее.)

Итак, Романа В., став первой клиенткой, пятничным утром обратилась последовательно к четырем продавщицам, которые, по идее, должны были нарезать колбасу, – то есть к продавщицам, занятым полный рабочий день. Единственная, кто снизошел с ней до разговора, сказала сразу и прямо: «Я на мясе». Самое слабое звено в цепи нарезальщиц сжалилась в конце концов и спросила: «Что бы вы хотели?» – «Полкило итальянской салями». Молодая женщина глубоко вздохнула и еще раз спросила: «А что, если вместо нее венгерской?» Вопрос привел покупательницу в замешательство, поскольку палка красной салями – предмета ее желания – лежала прямо перед глазами. Поэтому она продолжила настаивать на своем: «Нет, лучше итальянской». – «Сожалею, – ответила продавщица, – но она еще не нарезана». – «И все-таки я хочу эту», – возразила Романа холодным тоном. «На это уйдет время, – предупредила продавщица. – Зайдите попозже».

Дети за рулем

Чтобы доказать, что они взрослые, дети получают водительские права. Чтобы показать, насколько серьезно они к этому относятся, некоторые делают по три и больше попыток сдать экзамен. После первой попытки они обычно оправдываются: «Ах, они спрашивали такое!» После второй: «Они потребовали, чтобы я припарковался!» После третьей, четвертой, пятой (удачной): «Да это ерунда-а-а!» Как будто экзамены вообще ниже их достоинства.

А на вопрос родителей: «Ты хоть знаешь, во сколько это все обошлось?» – они обычно отвечают: «Нет». Но поскольку уж речь зашла о деньгах, пользуясь случаем, они сразу же заявляют: «Мне нужна машина, не то я растеряю навыки». Бесчувственные родители отделываются отговоркой: «Купи». Но от повзрослевших и охамевших детей так просто не отделаешься: «Дайте мне денег!» И так далее, всегда по одному и тому же сценарию. Когда они вроде бы смиряются с безвыходной ситуацией, им в голову приходит последний контраргумент: «Тогда дайте мне ключи от своей!»

На заметку тем, кто планирует: родители пользуются машиной в течение всего дня (на работу, по магазинам и т. п.), дети – по вечерам и «по округе», по ночам «подальше» и рано утром возвращаются домой «отсыпаться». Если в семье всего одна машина – этот график вполне вам подходит. Если в семье две машины, то пусть ребенок забирает ту, которая лучше (новее, больше, дороже). Если же вы, не подумав, купили красный автомобиль, у которого под капотом меньше шестидесяти лошадиных сил или с объемом двигателя всего тысяча кубических сантиметров, то можете спокойно оставить его себе. Повзрослевшие дети посчитают, что будет «круче» проехаться на трамвае, чем на такой машине.

Современная глава земельного правительства

Единственная федеральная провинция в Австрии обрела своего «главу» в лице женщины. В ведомственном календаре, напечатанном в государственной типографии, новый глава изображена в предельно брутальном виде: она оскопляет Петера З. – Б., который отныне официально величается «первым заместителем главы земельного правительства». (Надо понимать это так, что до самостоятельного руководства его, по-видимому, больше не допустят.) Словосочетание «доминирующая женщина» до недавнего времени можно было услышать разве что в мужской сауне. Многие предпочитают именно таких. Или же берут таких в жены. В обоих случаях с политикой нет никакой связи. Скорее с инстинктом охотника и его добычей, которой он обязательно похвастается.

Когда женщина на работе занимает пост «заместителя» (при руководителе-мужчине), то это пожалуйста, это почетно. Но замещающий женщину мужчина – это тряпка. Логично, что «заместитель главы земельного правительства – женщины» – это даже больше, чем просто тряпка, это абсолютно безвольное существо. Но мало этого, если глава земельного правительства вдруг превращается в «председательницу», то к мужу председательницы правительства теперь придется обращаться как к «господину председательнице»[26]Это особенность европейского этикета. Выходя замуж, женщина принимает на себя не только фамилию, но титул и звание супруга.. Вот уж он будет рад!

По этой причине хотелось бы напутствовать госпожу главу земельного правительства не путать своего супруга, «господина председательница», со своим непосредственным подчиненным – заместителем «госпожи председательницы». Их обоих с некоторых пор объединяют титулы. А командный принцип, как известно, еще сильнее, чем партийный.

Домашний шнапс

В ресторане обедать приятнее, чем дома. Не надо самому готовить. Нет нужды сосредоточиваться на тарелке. Не нужно убирать за собой и потом мыть посуду. Можно языком вычистить зубы, и никто не обратит на это внимания. Официанты непрерывно и без особой причины тебя благодарят. И так далее.

К сожалению, местное кулинарное искусство все больше становится видом особо коварного принуждения к радости. Волшебное слово «домашний шнапс» срабатывает безотказно. Чаще всего свой продукт вам представит шеф заведения собственной персоной. Дабы еще больше восхвалить домашний алкоголь, он не побрезгует довольно грубым приемом – произнося заветное слово, он подкупающе возденет очи к небу.

Грек предложит вам метаксу, итальянец – граппу. Австриец с удовольствием угостится обстлером[27]Так в Австрии называют шнапс.. В простых заведениях, подавая его, обычно подчеркнут: «Собственного приготовления!» (Голосовые связки хозяина выдают попытку внушить вам лучшие представления о его продукте.)

Гость в беспомощном положении. Выпить еще одну рюмку он не может (больше не лезет). Если отставить рюмку, хозяева сочтут это за оскорбление и будут это помнить вам всю оставшуюся жизнь. Единственный выход – куда-нибудь выплеснуть содержимое. Для этого мы приготовили вам пару советов:

– оставляйте в стакане глоток кока-колы. Если вылить в него предложенную «на посошок» рюмку, никто не заметит разницы (если речь идет о светлых сортах шнапса, то обыкновенная вода тоже его неплохо замаскирует);

– заранее позаботьтесь о том, чтобы сесть поближе к растениям. Горшечные растения способны выдержать от двух до трех рюмок шнапса в неделю. Пластмассовые растения до пяти промилей.

Blind Date[28]Свидание вслепую ( англ .).

Я считаю, что одиноким людям, стремящимся найти вторую половину, нужно проявлять больше стараний – это касается в равной степени мужчин и женщин. При этом им стоит поменьше настаивать на встрече, чтобы не пугать друг друга до поры до времени. Все это я говорю не из зависти к финансовому положению одиноких и тем более не потому, что я готов содействовать увеличению прибылей и без того золотого дна под названием брачные агентства.

Но разве знакомство с человеком с целью определить, подходит ли он вам и заодно подходите ли вы ему, не является само по себе делом не простым? Зачем же при этом еще и играть в жмурки? Если вы смотрели телепередачу «Херцблатт»[29]В переводе с немецкого «милый, милая; душенька»., то помните душещипательную сцену, когда исчезает стена и два незнакомых человека, которые только что вели эротическую игру на словах и привели друг друга в возбуждение и уже, можно сказать, слились воедино, впервые видят друг друга. В доли секунды мужчина понимает: «С ней вряд ли что-либо получится!» И она: «С ним – ни за что!» О боже! А ведь им предстоит романтическое путешествие вдвоем. Ну хорошо, при свидании вслепую после первых пяти секунд испуга нередко можно рассчитывать только на один-два проведенных вместе мучительных часа. Но и их сперва нужно отбыть.

Из всех видов впечатлений, способных ослепить разум партнеров во время любовной интрижки, впечатление от внешнего вида ко всему прочему еще и самое надежное. Если он/она решит продолжить общение, то в первую очередь ему/ей нужно понравиться чисто внешне. Если у них это получится, то впереди будут еще десятки лет, чтобы внушить друг дружке, что есть вещи поважнее, чем красивая внешность.

Маскировка в униформе

Отныне патрули в штатском снова выходят в дозор. В течение полутора лет им приходилось натягивать униформу поверх цивильной одежды. Этот метод себя не зарекомендовал.

Министерство внутренних дел сознательно пошло на этот отважный эксперимент, и данное распоряжение ни в коем случае не было головотяпством, как некоторые могли подумать. До этого момента переодетого в цивильное жандарма нетрудно было узнать по его голодному до нарушителей скоростного режима взгляду, по его манере жевать резинку, не закрывая рта, по тому, как он высовывает из окна машины согнутую в локте руку, по его мотающемуся указательному пальцу. Они демонстративно передвигаются колоннами по десять машин в ряд, и людям не обязательно видеть татуировки на мускулистых плечах, как у героев сериала «Полиция Майами. Отдел нравов», чтобы понять, кто они такие – кто же еще, как не «гражданские»!

Идея министерства была столь же логичной, сколь и гениальной – надо же было что-то делать, чтобы люди перестали узнавать патрулей в штатском! А не одеть ли их всех в униформу? В ней они станут незаметнее. Ведь типов жандармских униформ столько же, сколько песка в коробке передач, и все они выглядят одинаково. Ни один водитель не заподозрит, что под формой прячутся патрули в штатском.

И тем не менее количество пойманных за превышение скорости сократилось. Вполне вероятно, что жандармам в униформе просто не хватает гражданского самосознания.

Мягкотелые мужчины (I)

Мужчины не стоят на месте. «Они деградируют», – скажут феминистки. «Они стагнируют, дальше опускаться некуда», – будут утверждать яростные феминистки. Ну и пусть посмеиваются. Развитый мужчина почешет себе затылок, откуда у него разрастается лысина, поправит сползшие на нос кривые очки и станет листать энциклопедию, ища что-нибудь, к примеру, на букву «Р», типа «рулет из говядины». В 80-е гг. таких мужчин называли в Великобритании «softie»[30]Бесхарактерный человек, растяпа, тряпка, слабак ( англ .).. Всем хотелось быть прямой противоположностью. Женщины приветствовали таких мужчин только на кухне, в то время как в постели предпочитали мачо. Мужчина вел себя как мачо, думал как мачо и ходил в тренажерный зал, где он, впрочем, накачивает свое тело и по сей день. Но вот наконец настали свободные времена, когда жизнь предоставляет «мягкотелым» возможность полностью раскрыть свой потенциал. Это должно было привести к росту количества мягкотелых мужчин в обществе. Женщины осыпают этих типов разными добродушными прозвищами. Вот лишь небольшой список.

Дурак : классическое название для антигероя из поколения «софти». За что только он не принимается, но ничего не доводит до конца. Поражение стало нормой его жизни. Женщины обычно используют таких, чтобы выговориться, если рядом больше никого нет.

Бездарь : правая рука дурака. Всегда готов помочь тому словом и делом и таким образом участвует во всех неудачах последнего. Когда такой бездарь принимается учить женщину жизни, она начинает судорожно листать адресную книгу.

Хлюпик : полностью в тренде, одет с иголочки. Очень чувствителен, склонен обижаться даже в тех случаях, когда никто не хотел задеть его чувства. Любит и умеет подать себя в обществе как человека жесткого. Но при ближайшем рассмотрении быстро уступает. Любимчик женщин, особенно тех, которые не любят, когда им лезут в душу, и которые сами не любят так делать.

Мягкотелые мужчины (II)

Какую мысль мы пытаемся до вас донести? По нашему мнению, где-то на рубеже последних двух столетий вне фитнес-студий в устрашающих количествах скопились мягкотелые мужчины нации. Возможно, это чистая случайность. Возможно, гражданская служба. Возможно, это результат воспитания сыновей матерями, когда отцы самоустранились. Мужчины с мягким характером обретают все новые и новые эпитеты. Обзор прозвищ мы начали с трех наиболее распространенных («дурак», «бездарь» и «хлюпик») и сегодня продолжим.

Ссыкун : дитя 90-х. Потеет от страха перед принятием какого бы то ни было решения. Не потеет, только когда вокруг коллеги по работе. Боится женщин. Служит для них в качестве заменителя увлажняющего крема после солнечных ванн. Будьте осторожны перед первым рукопожатием: имейте наготове полотенце.

Слюнтяй : относится к семейству ссыкунов. Прочитал уйму книг на тему флирта. Характерные признаки: выпученные и постоянно что-то высматривающие глаза (см. терминологию). Женщины советуют ему повременить с французским поцелуем еще пару годиков.

Педик : как будто только что из Мюнхена; мягкая мебель покрыта приватными чехлами (с вышитыми рукой мамы инициалами). Яблоки ест только очищенными от кожуры и нарезанными на дольки. Подыскивает женщин с сильным желанием иметь детей.

Мягкотелые мужчины (III)

Один из наших читателей Роберт Л., недавно получивший диплом специалиста по обслуживанию подъемных устройств, не на шутку обиделся на нашу классификацию. Он утверждает, что, будучи чутким, сострадательным человеком, он не подавал повода причислять себя ни к «дуракам», ни к «бездарям», ни к «хлюпикам», ни к «ссыкунам», ни к «слюнтяям», ни тем более к «педикам». Это могла бы подтвердить его подруга, но в данное время она с коллегами пребывает на Ибице. Так что с этим придется повременить. Между тем в нашем наборе не хватает еще четырех характерных типов. Вот их краткие описания.

Тупица : не въезжает в тему с первого раза. И ничего с этим поделать не может. Женщины изменяют ему так часто, что теряют к этому интерес.

Наглец : мозг всех мягкотелых. Говорит в нос, пальцы растопырены. Его визитная карточка производит самое сильное впечатление (так, если он журналист, то назовется «консультантом по коммуникациям»).

Никакой : присутствует в мире чисто материально. Ни сильных, ни слабых сторон. В передней прислуживает женщинам в роли вешалки. В спальне… вот бы он себя показал, если бы…

Козел отпущения : к сожалению, в отношении данного типа это не просто модное словечко. По десятибалльной шкале кротости набирает девять целых и восемь десятых пунктов (аккурат следом за мороженым «Фиокко», которое начинает таять на солнце через два часа). Падает на месте, рассыпается на ходу, разбивается о свои же собственные слова. Женщины, которые держат такого дома, гордятся своим одиночеством. Свободное время они проводят с суровыми мужчинами – считают суровые мужчины. И идут в тренажерный зал.

Здесь не безоблачно

Не подумайте только, что мы завели речь о погоде, потому что нам все надоело. Мы стоически переносим нескончаемые дожди последних дней (они не случайно совпали с Днем матери, который празднуется в закрытых помещениях). Однако мы не можем больше умалчивать о достижении одного жителя города Граца на поприще разъяснения метеорологических процессов: некий господин Магеле после многолетних размышлений (надо заметить, что вместе с ним этим вопросом озаботилась немалая часть человечества) попросил у редакции метеоновостей Австрийского радио (ORF) объяснить ему разницу между «ясной» и «безоблачной» погодой. Заранее предупредим, что результат удивил всех: «безоблачная» погода – более «ясная» погода, нежели просто «ясная».

«Безоблачная» – это когда на небе ни облачка. Можно сказать по-другому: небо очистилось от облаков. Словно их никогда и не было и небо знать не знало ни про какие облака.

Под «ясной» погодой мы хоть и подразумеваем «безоблачную» в широком смысле слова, однако в общем и целом допускаем, что небо не идеально чистое. Австрийское радио уклонилось от точного описания, определив степень безоблачности от одной до трех восьмых. Таким образом, если вам кто-то говорит: «Сегодня небо на две восьмые затянуто облаками», – можете смело считать, что погода «ясная».

«Облачно» – это когда облака занимают до пяти восьмых площади неба. Проще говоря, когда голубых клочков на небе чуть больше, чем серых. «Сильная облачность» – когда облака затягивают от шести до семи восьмых небосвода. От дилетантов частенько можно услышать выражение: «небо заволокло». Заволокло по-настоящему – это если небо затянуто облаками на все восемь восьмых, то есть как такового неба уже не видно. И более облачной погода быть уже не в состоянии.

Надгробная речь

Надеюсь, вы ее еще помните. Обычно она приходит в марте, спозаранку сдувает наледь с травы, жонглирует облаками и гоняет по полям туманы, и все ей нипочем. Она почти невесома. Пролетая над страной, она окрашивает природу в нежно-зеленые оттенки, дирижирует нерешительными птичьими хорами, дарит дню нежное прикосновение тепла и надежду промерзшей земле.

Она мастер переходного времени. Благодаря ей мы забываем о суровых морозах, и она бережно подготавливает нас к будущей невыносимой жаре. Она не провоцирует сама, но и себя не даст спровоцировать. Она дает времени вызреть и после уходит на покой. Она уравновешенна и всегда в золотой середине. Она – олицетворенный покой в сезон весны. Если ей понравится, то она задержится у нас до июня. Она – эстет, любящий забавляться с красками, окружать себя запахами весенней свежести. И еще она царица моды. Ее марка так и называется «Демисезон». И никто не выходит из дому без ее пиджаков, курток, жакетов.

Увы, ее больше нет. В последнее время она показывалась все реже. В этом году мы тщетно ее ждали. Она не выдержала экстремальных выходок погоды, пала жертвой климата, который не может смириться с непрерывной сменой времен года и которого устраивают только скоротечные состояния. Пока она прощалась с зимой, ее пожрало солнце. Мы звали ее весной.

Двойник (V)

Некоторые читатели захотели узнать, как он выглядит. Остальные, надеюсь, простят мне последнее возвращение к теме «двойника». В основе наших тезисов лежит теория о том, что у каждого человека на земле есть двойник, живущий в одинаковом с ним ритме. Мой к тому же еще и живет за углом. Мы с ним видимся ежедневно, чаще всего на одиннадцатой линии. Он делает вид, что не знает меня, что, к счастью, совпадает и с моим собственным к нему отношением.

Итак, он носит серый пиджак свободного покроя, пошитый в тысяча девятьсот восьмидесятом году, у него круглое, как луна, лицо, строгая бородка клинышком, в руках серебристый кейс, внутри, скорее всего, бутерброды с колбасой, яблоки, пакет лателлы и газета «ТВ-Медиа». К сожалению, не могу вам сказать, в которое из зданий он ходит на службу, иначе он меня раскусит.

Читатель по имени Клеменс З. винит меня в том, что мои напряженные отношения с двойником в действительности говорят об отсутствии каких-либо отношений. Он ставит мою теорию между шлюзом эскапизма («как-никак двойник разделяет со мной одну судьбу») и паранойей («он меня преследует»). Лишь по причине моей не вызывающей у него сомнений мании у меня рождается представление, будто я могу каждый день вскользь обмениваться со своим двойником дежурными фразочками типа: «Приветствую! Как дела? Как всегда». Но если не делать и этого, то остается только при встрече демонстративно отводить взгляд в сторону и молчать.

Реклама в журнале

Дорогие подписчики, заполняющие бланки! Мы рады сообщить вам об уникальном предложении, какого еще не было со времен изобретения разовых предложений. Возьмите наш… Нет, лучше сказать наоборот. Мы вам предлагаем – вы получаете. Считайте, что наши подарки практически у вас в кармане:

1. Путешествие на двоих. Неделя на Майорке в многозвездочном отеле, номер с видом на бассейн и завтрак «шведский стол» (ничего не надо брать с собой, здорово, да?!).

2. Отпуск с катанием на лошадях и с размещением на крестьянском подворье. Уик-энд с семьей на природе. (Это тоже проехали!)

3. Мобильный телефон xl-f-300-de-luxe, в золоченом корпусе со стереозвучанием, зажигалкой и двумя тысячами встроенных мелодий вызова (среди них, в частности, «Ойвей феш[31]«Ойвей феш» (Oiwei fesch, австр. , нем .) – «Всегда красива».» в исполнении всеми любимых веселых тирольцев в национальных коротких кожаных штанах).

4. Эксклюзивный художественный плакат размером выше человеческого роста с изображением одного из наших героев недели (репортажи с курорта Кирхберг, Вегаса, о мягкой мебели и о климате).

Для этого всего-навсего нужно подписаться на пробный абонемент нашего толстого – не меньше ста страниц – полностью глянцевого журнала «Мегацин» стоимостью в один шиллинг со скидкой до полшиллинга (0,0363 за номер). Пожалуйста!

Раздельное питание

Одного взгляда на новинки, выставленные в книжном магазине Годаи в районе Хитцинг[32]Хитцинг – тринадцатый район Вены, расположен на юго-западе города., достаточно, чтобы получить исчерпывающие ответы на вопросы: а) какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? и б) чего австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть?

Вот лишь некоторые названия выставленных книг: «Большой практический справочник по яблочному уксусу», «Как сохранить здоровье и фигуру с помощью клубничной диеты», «Здоровье и фигура» (на этот раз без клубничной диеты), «Спортивная форма с молочной сывороткой», «Спортивная форма и никакого жира» (наверняка готовится и такой вариант: «Спортивная форма с молочной сывороткой и никакого жира»). Пойдем дальше: «Здоровое питание с подоконника», «Здоровье и фигура с помощью лечебного голодания с применением соков», «Голодание по образцу – это нетрудно», «Новое лечение от Ф. – К. Майра» (разве того виноградаря звали не Ф. К. Пихлер?), «Худеем с топинамбуром без вреда здоровью», «Целительные драгоценные камни» (этот целебный курс, пожалуй, встанет в копеечку), «Целебные камни святой Хильдегарды», «Суперруководство по раздельному питанию», «Новая диета: как стать здоровым без лишений и напряжения», «Оригинальная терапия с использованием цветущих растений с берегов ручьев», «Умирай медленно, от I до III» (небольшая шутка), «Массаж рефлекторных зон на подошвах», «Fit for Beach»[33]Готовим себя для пляжа ( англ )., «Справочник калифорнийских и английских цветочных эссенций», «Перерождение через пост»…

а) Какие книги охотнее всего в этом время читают австрийцы? Ответ: никаких, кроме тех, что перечислены в пункте «Б»;

б) Чего бы австрийцам в это время года больше всего хотелось бы съесть? Ответ: ничего.

В стране перхтов[34]Перхты – ряженые, участники различных обрядов в предрождественский период или во время карнавалов-фашингов.

Недавно были опубликованы результаты сделанного по заказу Брюсселя серьезного исследования, целью которого было охарактеризовать граждан девятнадцати европейских государств. Австрийки были признаны «наименее привлекательными», проще говоря, самыми скверными. Австрийцы заняли предпоследнее место сразу после бельгийцев. Любой, кто хотя бы раз видел по телевизору программу «Колесо миллионов»[35]Австрийский аналог передачи «Поле чудес»., посмотрит на результаты исследования другими глазами: австрийские мужчины тоже заслужили последнее место.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.