Онлайн чтение книги Доктора флота
В СИМФЕРОПОЛЬСКОЙ КЛИНИКЕ

Тося была еще жива. Она лежала одна в двухместной палате, окно которой выходило в больничный парк. Еще с порога Василий Прокофьевич услышал ее тяжелое, хриплое дыхание. Так громко дышат, словно стонут, люди, когда им не хватает воздуха и они задыхаются. Сознание ее было помрачено. Иногда она кашляла, и тогда на ее губах появлялась мокрота с кровью. Из висевшей на штативе рядом с кроватью капельницы в вену больной непрерывно вливались лекарства.

— Ввели сто тысяч единиц фибринолизина и пятнадцать тысяч единиц гепарина, но без малейшего эффекта, — пояснила замещавшая заведующего кафедрой профессора Стельмаха женщина-доцент. У нее было невыразительное бесцветное лицо, большие мужские ноги, а просторный белый халат болтался на тощей фигуре, как потерявший ветер парус. Вела она себя так, будто чувствовала перед Василием Прокофьевичем вину — и за то, что профессор Стельмах именно сейчас отдыхает в Закарпатье, и за то, что сама не владеет техникой операций на сосудах.

— Все собиралась приехать к вам в институт на стажировку, — говорила она, стоя рядом и смущенно улыбаясь. — Но, знаете, профессор, нет ничего страшнее текучки. Она, проклятая, съедает все свободное время.

Василий Прокофьевич смотрел на Тосю. Сейчас она мало походила на ту пышноволосую улыбчивую девушку в лихо надетой набекрень пилотке, которую он привык видеть у Миши на фотографии. Он взял ее тонкую руку. Пульс под пальцами был слабый и очень частый.

Лечащий врач включила стоявший рядом на тумбочке электрокардиограф, и тотчас же, извиваясь и падая на пол, побежала лента. Электрокардиограмма показывала сильную перегрузку сердца, блокаду ножки пучка Гиса. Василий Прокофьевич приложил трубку к груди больной — в нижних отделах легких выслушивались влажные хрипы и шум трения плевры. Сначала старый хронический тромбофлебит голени, потом внезапная острейшая боль в левой подлопаточной области сутки назад, кровохарканье, нарастающий цианоз. Да, диагноз достаточно типичен и не вызывает сомнений. Консервативная терапия эффекта не дала. Показания к оперативному вмешательству абсолютные и срочные.

— Вы будете оперировать, Василий Прокофьевич? — спросила доцент. — Если разрешите, я бы хотела ассистировать вам.

— Ладно, — односложно и не слишком вежливо буркнул он, уже думая над тем, какой способ операции все же избрать. Испытанную широкую торакотомию или более щадящий, но менее апробированный московский способ.

Больную осторожно переложили на каталку и повезли в операционную, где уже хозяйничали Бурундукова и Котяну. За время выездов они привыкли быстро ориентироваться в незнакомых операционных, легко находить общий язык с коллегами и чувствовать себя на новом месте достаточно уверенно и непринужденно. К своему удовольствию, Котяну обнаружил в операционной новенькие аппараты «Фаза» для искусственной вентиляции легких и «Полинаркон-2». Такая аппаратура давала возможность выбрать для обезболивания самый современный метод — нейролептоаналгезию.

Котяну ловко ввел в едва заметную спавшуюся вену больной дроперидол и фентанил, сделал интубацию — вставил в трахею зонд и перевел пациентку на искусственную вентиляцию легких. Пульс у нее оставался частый — сто сорок ударов в минуту, артериальное давление — девяносто на шестьдесят.

Сквозь открытую дверь в предоперационную Котяну видел, как шеф заканчивает мыть руки. Одетый в институтскую униформу — светло-зеленую рубаху с короткими рукавами и синие брюки, он стоял спиной и держал крупные тяжелые руки в тазике с раствором спорацида. «О чем, интересно, он думает сейчас, перед операцией?» — размышлял Котяну, угадывая по всей позе Васи-Богдыхана, по опущенным широким плечам, по наклоненной голове, что он погружен в раздумья. Душа шефа оставалась для него загадкой. Такой опытный и крупный хирург вряд ли волнуется, как пройдет операция. Тогда о чем же он размышляет? О предстоящей поездке в Мельбурн? Котяну многое бы отдал, чтобы узнать мысли своего шефа. Ведь самое интересное в человеке — его мысли. Еще Паскаль сказал: «Наши достоинства заключаются в наших мыслях». Мысли операционной сестры Бурундуковой ему ясны. Она боится Васю и озабочена только тем, чтобы все эти тупферы, диссекторы, микуличи и множество других, отливающих никелем инструментов, были на месте и шеф ни разу ни сказал бы ей во время операции «тютя». Мысли сидящего в коридоре мужа больной, которого шеф называл Мишка, тоже понятны. Человек любит жену, это написано на его лице, в глазах, и ждет исхода операции. А вот мысли шефа всегда остаются загадкой.

В характере Васи есть горячие точки, «очаги возбуждения». Лучше не наступать на них, обходить стороной. Тогда с ним можно ладить. Пару раз, когда во время операции больной стал просыпаться, шеф орал на него: «Куда смотришь, Федька? Уснул, как в самолете? Выгоню из операционной». Обычно же слышатся только односложные, обращенные к нему реплики: «Дуется!», «Икает». И он сразу принимает меры. Во время операции Вася не терпит никаких пустопорожних разговоров. Болтуны раздражают его, приводят в бешенство.

— Можно начинать? — спросил шеф, входя в операционную с двумя ассистентами и, как всегда, в калошах. Он любит оперировать именно в калошах, а не в бахилах, и заботливая Бурундукова постоянно возит их с собой.

Пять минут назад после раздумий он все-таки решил, что на этот раз не станет рисковать и прибегать к новому, хотя и очень заманчивому московскому способу, а будет оперировать по-старому. Принять такое решение ему помогла неожиданно пришедшая в голову аналогия с автомобилем. Он вспомнил, что великолепно чувствует себя за рулем «волги» в Ленинграде и терпеть не может садиться за руль в Москве. Правила движения те же, но в Москве у него всегда через пять минут езды спина становится мокрой. Незнакомый город и великая сила привычки.

— У меня порядок, — ответил Котяну и добавил: — Пульс сто сорок пять, давление сто на шестьдесят.

— Тогда поехали, с богом.

Он сделал длинный продольный разрез вдоль грудины, так называемую стернотомию, обложил рану стерильными простынями, специальными расширителями раздвинул ее края. Доцент на удивление ловко и понятливо помогала ему, прижигая диатермией мелкие кровоточащие сосудики и перевязывая кетгутом более крупные. Когда рану высушили, в глубине ее в ровном свете мощной бестеневой лампы тускло блеснула сердечная сорочка — перикард…

Уже час Миша сидел в длинном коридоре на выкрашенной белой масляной краской скамье. По сторонам коридора располагались палаты, процедурная, учебные комнаты. Одним концом коридор упирался в операционный блок. Мимо деловито проходили врачи, сестры, лениво прохаживались ходячие больные, веселой стайкой прошла группа студентов после занятий.

С большим трудом Миша удерживался, чтобы не вскочить со скамьи и не побежать к двери, ведущей в операционную. Там, за дверью, перед начертанной на полу широкой красной полосой, за которую можно переступить лишь в специальной одежде, он чувствовал бы себя ближе к Тосе. Но Вася строго-настрого запретил ему даже приближаться к операционной.

— Ни к чему, — кратко объяснил он. — В дни операций родственников в институт вообще не пускаю. Только мешают работать, мечутся, создают атмосферу нервозности.

Поэтому Миша послушно сидел на скамье, ощущая, как все внутри дрожит, и он ничем не в силах унять эту дрожь, ни усилиями воли, ни таблетками. Миша знал, что он человек слабый, чрезмерно эмоциональный и ранимый, но все же не предполагал, что перед лицом болезни Тоси совершенно потеряет власть над собой. Когда это случилось с ней вчера вечером, он, вместо того чтобы как врачу разумно и четко действовать, растерялся, начал бестолково метаться по квартире, искать шприц там, где его не могло быть, и кажется «скорую помощь» первым догадался вызвать сын.

Вот и сейчас он неотступно видел одну картину — как Тосе вскрывают грудную клетку, и от мысли об этом из глаз его катились слезы. Даже когда он вез Васю с аэродрома и рассказывал о случившемся, голос его срывался, и Вася хлопал его по плечу и говорил:

— Не паникуй.

Если Тося погибнет, его жизнь тоже можно считать оконченной. Без нее он ничто, абсолютный нуль. Несмотря на вместе прожитые двадцать три года, он еще больше, чем прежде, любит ее и не перестает благодарить судьбу, что та дала ему возможность встретиться с Тосей. Надо же такому случиться, чтобы в одном человеке удивительным образом соединилось столько разных, порой противоречивых качеств! Она и мягкая, и с твердым характером, и рассеянная, но, когда надо, на редкость собранная. И наблюдая в больнице, как она разговаривает с сестрами своего терапевтического отделения, как те слушают свою старшую медсестру и беспрекословно подчиняются ей, как беседует с больными, толково выступает на собраниях, ведет профсоюзные дела, он почти всегда не может избавиться от мысли, что именно из таких женщин, имей они высшее образование и сложись иначе их жизнь, получаются прекрасные директора фабрик, секретари горкомов и заместители министров. К тому же она до тонкости изучила и поняла его хлипкую, мятущуюся натуру. Только она умеет поддерживать его в минуту слабости, дурного настроения, успокоить, внушить, что он самый умный, самый добрый, и вся больница — и персонал, и родители детей, и сами дети — очень любят его. Конечно, он великолепно понимает, что он неудачник, что, несмотря на большие авансы, которые выдавал в молодости, не сумел распорядиться своей жизнью, наделал одну за другой массу ошибок, некстати заболел и в итоге ничего не добился. А ведь такие были наполеоновские планы! Девять выпускников его курса стали уже докторами наук, сорок — кандидатами. Многие занимают руководящие посты на флоте. И лишь он единственный среди однокашников, сорокапятилетний дядечка, работает рядовым ординатором нервного отделения маленькой, плохо оборудованной детской больнички!

На выпускном вечере профессор Пайль назвал его «гордостью выпуска». Великий фантазер. Что бы он сказал сейчас, увидев «гордость выпуска» совсем не занимающегося наукой, не сумевшего до сих пор защитить диссертацию, в подчинении у женщины, которая моложе его на пятнадцать лет! Старик бы, наверное, очень удивился и, стараясь скрыть замешательство, глядя на его дешевый потертый костюм, шутливо процитировал Остапа Бендера, что самая глубокая пропасть — пропасть денежная, потому что в нее можно падать всю жизнь.

Конечно, он мог стать заведующим давно, ему много раз предлагали эту должность, но администрация явно не его призвание. Он понял это еще на военной службе. Вечные заботы из-за нехватки санитарок, сестер, ссоры с родителями, требующими, чтобы их поместили с детьми… Нет, это не для него.

Хлопнула дверь операционной. Миша вскочил и бросился навстречу. Оттуда вышла пожилая женщина, по всем признакам санитарка, и на обращенный к ней вопрос Миши, не знает ли она, как там идут дела, пожала плечами, равнодушно ответила:

— Оперирують.

Тогда Миша медленно вернулся на свое место и снова погрузился в воспоминания. Они отвлекали его, снимали внутреннее напряжение.

У них с Тосей после вычетов остается сто семьдесят пять рублей. Совсем негусто. Ведь и одеться нужно, и съездить куда-нибудь в отпуск, и в театр пойти. Сколько он работает в этой больнице, столько состоит должником кассы взаимопомощи. Некоторые его коллеги, особенно опытные, со стажем, не испытывают финансовых затруднений. У них есть частная практика, подарки от больных. По утрам за воротами больницы выстраиваются рядком их машины. Они же с Тосей решили раз и навсегда — не деньги главное. С голоду не умирают, раздетыми не ходят. Сын Антон вот-вот закончит институт, станет самостоятельным, тоже начнет получать зарплату. Тося сказала:

— Незачем тебе, Миша, мотаться по городу и, стесняясь и краснея (я тебя, слава богу, знаю), брать мятые пятерки и десятки «за визит». Самое важное — не потерять уважение к себе. Без этого и жизнь не в радость.

И он был благодарен ей, что она верно поняла его и думала так же, как и он.

Многие знакомые считают его чудаком, этаким ископаемым в наш сугубо рациональный, прагматический век, человеком не от мира сего. Некоторые осмеливаются даже давать советы. Несколько дней назад его догнал в больничном дворе заведующий терапевтическим отделением.

— Иду сзади, смотрю на костюм и думаю: неужели человек не знает, что у него в отделении лежит дочь директора магазина «Одежда»? — коллега дружески поддержал его за локоть. — Только намекните, Михаил Антоныч, отцу, и он мигом достанет вам великолепный финский костюмчик.

Но особенно укрепила за ним славу чудака уже давнишняя, ставшая широко известной, история. У них в отделении лежала худенькая десятилетняя девочка Люся. Она жила без отца, с бабушкой и матерью-официанткой. Когда ей было пять лет, в дом ворвались грабители. Они привязали маму и бабушку к стульям, заткнули им рты и начали выносить вещи. Спасли их случайно вернувшиеся соседи. С того дня девочка замолчала. Люся была робка, напряжена. Во время первой беседы с ним она сидела, подперев голову руками, и на вопросы отвечала лишь в письменной форме. Когда он спросил, почему она не говорит, Люся написала: «Я всех стесняюсь». Он спросил ее, были, ли у нее неприятности. «Были», — ответила она. Обычные методы лечения на Люсю не действовали. Тогда он стал брать ее домой. Тося кормила их обедом, втроем они ходили в цирк, зоосад, шили куклы. Люся привязалась к ним, а его появление в больнице всегда встречала радостной улыбкой. Постепенно, сначала шепотом, а потом все громче девочка заговорила, начала читать сказки соседям по палате.

В один из дней, незадолго до Люсиной выписки, к нему домой пришла женщина и передала Антону пакет «для доктора». Придя с работы, он увидел на столе вазу чешского хрусталя. По описанию Антона он понял, что вазу принесла Люсина мать. Вазу он отнес в комиссионный магазин. Оценщик сказал, что она стоит семьдесят пять рублей. Но на руки он получит на семь процентов меньше. Вазу продали мгновенно.

Когда Люся поправилась и мать с нею зашла к нему попрощаться, он вручил ей конверт.

— Что в нем? — недоуменно спросила она.

— Рецепты и рекомендации.

В коридоре женщина открыла конверт и обнаружила семьдесят пять рублей, ровно столько, сколько она заплатила за вазу. Как вихрь она ворвалась в ординаторскую, закричала с порога высоким плачущим голосом:

— Вы жестокий человек, доктор! Я много видела до вас врачей. Но никто так не возился с Люськой. Вы что, обязаны были ее домой брать, билеты в цирк покупать? Скажите, обязаны? Или вы богатый такой, что вам денег девать некуда? Я ведь не слепая, вижу в каких вы туфлях ходите. Может, она вам родня, племянница, или сестра двоюродная? Нет, вы ответьте мне. Я хочу знать. — Временами голос женщины срывался, тогда она смолкала и начинала громко всхлипывать. — Для меня эта ваза — тьфу! Хотите знать, я за два вечера могу больше заработать. Так что ж, я не имею права и поблагодарить человека? Уважение ему высказать, что он мне единственную дочку вернул? — Она приблизилась к столу, за которым он сидел, попросила тихо, едва слышно: — Не обижайте, Михаил Антонович. Христом богом прошу — примите подарок. Не для вас дарю, для себя. Последней гадиной буду себя считать, если не отблагодарю такого человека, как вы.

Подарок он все-таки не принял…

В голову настойчиво лезло все, связанное с Тосей. На третьем курсе над ним подшутили ребята — передали записку от девушки. Он сразу заподозрил подвох, но почерк, манера письма были явно женскими. Там было написано: «Я вас давно-давно знаю. Если хотите познакомиться, приходите в воскресенье к театру. Я буду стоять справа у входа, в руках у меня будет книга». Идти он не хотел, но в последний момент быстро собрался и побежал. Справа у входа в театр стояли пять человек из его взвода, в том числе Васятка Петров. Все держали в руках по книге, Было стыдно. В тот же вечер он написал об этом Тосе. «Вот тебе пример мужской верности. Я нисколько не лучше других. Не верь мне больше». Тося ответила: «Дурачок. Знакомься на здоровье. Может быть, найдешь лучше меня».

Операция длилась уже два часа. Сидеть неподвижно и предаваться для отвлечения воспоминаниям он больше не мог. Если все идет нормально, то такой специалист, как Вася, должен заканчивать операцию. С другой стороны, если бы что-то было не так, началась бы суета, беготня, а за все время, кроме санитарки, из операционной не вышел и не вошел в нее ни один человек.

Миша спустился в вестибюль, позвонил сыну. И снова медленно поднялся наверх.

…Еще издали, не наклоняясь к ране, он заметил, что легочная артерия напряжена, не пульсирует. «Значит, диагноз правильный, — с облегчением подумал Василий Прокофьевич. — Парадокс, что студенту поставить диагноз намного легче, чем профессору, на сто процентов соответствует истине».

Уже был случай, когда вот так же, как сейчас, он шел на эмболию, а у больного оказался инфаркт задней стенки сердца. Сердце остановилось и ничем, абсолютно ничем не удалось заставить его сокращаться вновь.

Когда столько раз делаешь одно и то же вмешательство, движения становятся почти автоматическими и можно позволить себе немного отвлечься, подумать о чем-нибудь, не относящемся к операции.

Он вспомнил Софью Николаевну. Что, интересно, она подумала, не дождавшись его у входа в кафе? Что струсил, испугался? И вообще зачем он назначил ей свидание? Столько лет держался и вдруг ослаб. Не зря Анюта ревнует его. Было бы побольше времени, наверно, завел бы какую-нибудь интрижку. Может быть, этот постоянный дефицит времени и способствует прочности семейной жизни? Месяцев восемь назад, устав предельно, он вырвался на несколько дней в деревню к знакомому агроному, бывшему пациенту, чтобы, немного отдохнуть. Почему-то плохо спалось тогда. Просыпался среди глухой ночи, прислушивался. За окном слышался шелест листвы и веток. Он не понимал, что будит его, лишает сна. То ли внутреннее беспокойство за дела института, то ли собачий лай, то ли громкое чмоканье грязи под ногами позднего прохожего. Он вставал, осторожно, чтобы не разбудить хозяев, выходил на крыльцо. Внизу, в лощине, негромко шумела река, над тополями низко висели звезды. На третий день он вернулся в Ленинград…

Хорошо бы сейчас на рыбалку, но, как всегда, некогда да и ловить стало негде. А любовь к рыбной ловле сохранилась с детства. Особенно если с бреднем, и чтобы рыбы было много… Вчера в «Ленинградской правде» он прочел сообщение о смерти генерал-майора Татаринцева. Того самого Татаринцева, который держал в страхе не одно поколение курсантов военно-морских училищ. Василий Прокофьевич вспомнил, как Татаринцев спросил у дежурного по курсу старшего военфельдшера Мясищева: «Вы кто — дежурный или сторож? Если сторож, то где ваша колотушка?»… Интересно, чем занимается сейчас Анюта. Наверное, как всегда в этот час, болтает по телефону. Он терпеть не может пустопорожних телефонных разговоров, а Анюта ведет их с подругами часами…

Чем ближе он подходил к легочной артерии, тем обильнее становилось кровотечение. Ассистенты едва успевали высушивать операционное поле. Василий Прокофьевич ловко отжал край легочной артерии инструментом Сатинского, затем скальпелем рассек ее. В образовавшееся в стенке артерии отверстие длиной около сантиметра он вставил стеклянную трубочку, соединенную с вакуум-отсосом и начал осторожно шарить по обеим ветвям.

Года два назад, когда он делал эту операцию впервые, он не рискнул просовывать трубку в сосуд более, чем на три-четыре сантиметра. Сейчас же свободно продвигал ее и на десять и даже на пятнадцать сантиметров. Наступила та, главная часть операции, которая должна была спасти больную, — извлечение тромба. Трубка шипела, как змея, всасывая воздух, но тромба в ней не было.

Василий Прокофьевич упрямо шарил уже минуты три, а может и больше. Тромб, если только он закупоривал просвет, должен был выскочить, но, странное дело, он не выскакивал.

«Попробуем сунуть еще глубже», — успел подумать Василий Прокофьевич и внезапно увидел тромб, летящий по трубке в банку вакуум-отсоса.

— Есть! — обрадованно закричал Котяну.

— Покажи, Федя, — попросил Василий Прокофьевич.

Котяну осторожно извлек тромб и положил на салфетку. Тромб был огромный — сантиметров десять длины, толстый, вишневого цвета с беловатыми перегородками.

— Сутки с такой сосиской жила, молодчина, — удивленно сказал Василий Прокофьевич, продолжая рассматривать тромб и качая головой. — Ума не приложу, как ей удавалось дышать.

— Недаром говорят, что мы, женщины, народ выносливый, — улыбнулась доцент. Своей деловитостью и сдержанностью она все больше нравилась Василию Прокофьевичу. — Смотрите, профессор, как больная на глазах розовеет.

Действительно, едва в легкие начала поступать кровь, у Тоси стала исчезать с кожи синева, ровнее делалось дыхание.

Именно в этот момент торжества медицины с артерии соскочил инструмент Сатинского. Кровь хлынула так сильно, что мгновенно залила операционное поле, ее брызги попали на маски и лица хирургов.

Василий Прокофьевич потерял отверстие в артерии, которое собирался зашивать. Но он не стал суетиться, нервничать, а спокойно наощупь отыскал отверстие в артерии и заткнул его своим толстым пальцем. Рану высушили, артерию снова отжали, а затем атравматической иглой с пропиленовой нитью он не торопясь наложил несколько ровненьких аккуратных швов. Таких сосудистых швов, словно сделанных машиной, не мог бы сделать никто, даже самая искусная белошвейка.

Минут через сорок, когда сначала перикард, а потом вся рана были послойно зашиты, Котяну извлек из трахеи и бронхов остатки крови и слизи и перевел больную с управляемого на обычное дыхание, и она задышала почти совсем ровно. Василий Прокофьевич вспомнил о Мише.

Он сбросил в таз грязные перчатки, снял маску и, как был, в калошах и фартуке, выглянул в пустой коридор.

— Все нормально, старик, — сказал Вася подбежавшему Мише. — Вытащили вот такой тромбище. — Как старый рыбак, он почти вдвое увеличил его длину. — Дышит сейчас, как младенец. Пойдем, покажу.

— Спасибо, — тихо сказал Миша, чувствуя внезапную слабость в ногах и опять не в силах сдержать хлынувших из глаз слез. — Надо позвонить сыну.

— Кстати, где тут у вас можно спокойно поужинать? Мы ведь не обедали сегодня.

— Рядом ресторан, — сказал Миша, уже взяв себя в руки. — У меня там знакомая официантка.