Онлайн чтение книги Дон Жуан
ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Ищу героя! Нынче что ни год

Являются герои, как ни странно

Им пресса щедро славу воздает,

Но эта лесть, увы, непостоянна

Сезон прошел — герой уже не тот

А посему я выбрал Дон-Жуана

Ведь он, наш старый друг, в расцвете сил

Со сцены прямо к черту угодил

Хок, Фердинанд и Гренби — все герои,

И Кемберленд — мясник и Кеппел тут;

Они потомством Банко предо мною,

Как пред Макбетом, в сумраке встают,

«Помет одной свиньи», они толпою

По-прежнему за славою бегут,

А слава — даже слава Бонапарта

Есть детище газетного азарта.

Барнав, Бриссо, Дантон, и Кондорсе,

Марат, и Петион, и Лафайет

Вот Франция во всей своей красе,

(А все-таки забывчив праздный свет)

Жубер и Ош, Марсо, Моро, Дезэ

Смотрите-ка, им просто счету нет!

Недавно их венчали лавры славы,

Но не приемлют их мои октавы.

Наш Нельсон — сей британский бог войны

Достоин славы гордого угара,

Но вместе с ним давно погребены

И лавры и легенды Трафальгара.

Нам силы сухопутные нужны,

И моряки встревожены недаром:

Великих адмиралов имена

Забыл король, забыла вся страна!

И до и после славного Ахилла

Цвели мужи, не худшие, чем он,

Но песнь поэта нам не сохранила

Ни славы их, ни доблестных имен.

И потому мне очень трудно было

В тумане новых и былых времен

Найти героя вовсе без изъяна

И предпочел я все же Дон-Жуана!

Гораций говорил, что «medias res»!

Для эпоса — широкая дорога.

Что было раньше, волею небес

Поэт потом покажет понемногу,

Влюбленных приведя под сень древес,

В пещеру или к пышному чертогу,

За ужином, в саду или в раю

Где он посадит парочку свою.

Таков обычный метод, но не мой:

Мой метод — начинать всегда с начала.

Мой замысел и точный и прямой,

В нем отступлений будет очень мало.

Начну я просто первою главой

(Каких бы мне трудов она ни стала)

Я вам хочу подробно описать

Отца и мать героя, так сказать

В Севилье он родился. Город, славный

Гранатами и женщинами. Тот

Бедняк, кто не был в нем, — бедняк подавно.

Севилья лучшим городом слывет.

Родители Жуана благонравно

И неизменно жили круглый год

Над речкою, воспетой целым миром

И называемой Гвадалкивиром.

Его отец — Хосе, понятно, «дон»,

Идальго чистокровный, без следа

Еврейско-маврской крови, — был рожден

От грандов, не робевших никогда

Не всякий граф, маркиз или барон

Был на коне так ловок, господа,

Как дон Хосе, зачавший Дон-Жуана,

Зачавшего (об этом, впрочем, рано)…

Его мамаша столь была умна,

Такими отличалась дарованьями,

Что повсеместно славилась она

И всех ученых затмевала знаньями

Их честь была весьма уязвлена,

И затаенной зависти стенаньями

Отметили они наперебой

Инесы превосходство над собой.

Творенья Лопе вдоль и поперек

И Кальдерона знала эта дама:

Когда актер припомнить роль не мог,

Она ему подсказывала прямо.

Добро бы ей Финэгл в том помог:

Но сам Финэгл, позабыв рекламу

И лавочку прикрыв, глядел, дивясь,

Как у Инесы память развилась.

Она имела ум математический,

Держалась величаво до жеманности,

Шутила редко, но всегда аттически,

Была высокопарна до туманности,

Чудила и морально и физически

И даже одевалась не без странности:

Весною в шелк, а летом в канифас

Все это бредни, уверяю вас!

Она латынь (весь «Pater noster» [1]«Отче наш» (лат.)) знала

И греческие буквы превзошла,

Французские романчики читала,

Но одолеть прононса не могла

Родным испанским занималась мало;

В ее речах царила полумгла,

Ее сужденья на любые темы

Являли теоремы и проблемы…

Еврейский и английский языки

Инеса без труда постигла тоже:

Она считала, что они «близки»

И в некоторых случаях похожи.

Читая песнопенья и стихи,

Она вопрос обдумывала все же

Не одного ли корня, что Эдем,

Известное британское «god damn»? [2]Черт побери (англ.)

Она была живое поученье,

Мораль и притча с головы до ног,

И походила в этом отношенье

На Ромили: он был ужасно строг,

Когда судил чужие прегрешенья,

А сам себе советом не помог:

Самоубийцей став сентиментальным,

Провозглашен был просто ненормальным.

Как миссис Триммер книжки поучительные,

Как Эджуорт ожившие романы,

Как Целебса супруга умилительная,

Она была моральна и жеманна.

Едва ли в ней черту предосудительную

Нашла бы даже зависть. Как ни странно,

Она была вот тем-то и страшна,

Что всех пороков женских лишена.

Она настолько нравственной была

И к слову искушенья непреклонной,

Что ангела-хранителя могла

Освободить от службы гарнизонной.

Точнее были все ее дела

Хронометров завода Гаррисона.

Я б мог сравнить ее высокий дар

С твоим лишь маслом, дивный Макассар!

Она была бесспорно совершенна,

Но к совершенству свет и глух и нем.

Недаром прародители вселенной

Хранительный покинули Эдем:

Они в раю (скажу вам откровенно)

И целоваться не могли совсем!

А дон Хосе, прямой потомок Евы,

Любил срывать плоды с любого древа.

Хосе, беспечный смертный, не любил

Речей мудреных и людей ученых,

Куда хотел и с кем хотел ходил,

Не замечая взоров возмущенных;

Но за его поступками следил

Синклит ханжей, клеймить пороки склонных,

И двух его любовниц называл,

Хотя одна — и то уже скандал!

Инеса, несомненно, знала цену

Своим высоким и моральным качествам,

Но и святая не снесет измены

И даже может отказаться начисто

Бороться с чертом; кротости на смену

Тогда приходят разные чудачества,

А коль святая станет ревновать,

То тут супругу уж несдобровать.

Совсем нетрудно справиться с мужчиной,

Коль он неосторожен и не прав:

Он хочет ускользнуть с невинной миной,

Но тут его хватают за рукав.

Он следует за гневной «половиной»,

Она ж, во утвержденье дамских прав,

Хватает веер, а в руке прелестной

Он хуже всякой плетки, как известно.

Мне очень, очень жаль, что за повес

Выходят замуж умные девицы.

Но что же делать, если бедный бес

Ученым разговором тяготится?

(Я ближних соблюдаю интерес,

Со мной такой ошибки не случится;

Но вы, увы, супруги дам таких,

Признайтесь: все под башмачком у них!)

Хосе нередко ссорился с женою.

Дознаться, «почему» и «отчего»,

Пытались все друзья любой ценою,

Хоть это не касалось никого.

Злословия порок всему виною!

Но я вполне свободен от него:

Супругов я улаживаю ссоры,

Но сам-то я женюсь весьма не скоро.

Я пробовал вмешаться. Я имел

Отличные намеренья, признаться,

Но как-то я ни разу не сумел

До них ни днем, ни ночью достучаться:

Дом словно вымер, словно онемел.

Один лишь раз (прошу вас не смеяться!)

Жуан случайно среди бела дня

Ведро помоев вылил на меня.

Он был похож на юркую мартышку

Хорошенький, кудрявый, озорной,

Родители любили шалунишку,

И только в этой прихоти одной

Они сходились. Надо бы мальчишку

Учить и жучить, но они со мной

Советоваться вовсе не хотели

И портили сынишку как умели.

Итак — я не могу не пожалеть

Супруги жили плохо и уныло,

Мечтая каждый рано овдоветь.

Со стороны, однако, трудно было

Их внутреннюю распрю разглядеть!

Они держались вежливо и мило,

Но вот огонь прорвался, запылал

И явно обнаружился скандал.

Инеса к медицине обратилась,

Стремясь безумье мужа доказать,

Потом она с отчаянья пустилась

Его в дурных инстинктах упрекать,

Но все-таки ни разу не решилась

Прямые доказательства назвать:

Она считала (так она твердила),

Что честно перед богом поступила.

Она вела старательно учет

Его проступкам; все его записки

Цитировать могла наперечет

(К шпионству души любящие близки).

Все жители Севильи круглый год

Инесе помогали в этом сыске:

Уж бабушка на что стара была

А ведь и та чего-то наплела!

Инеса созерцала без волненья,

Подобно женам Спарты прошлых лет,

Казнимого супруга злоключенья,

Надменно соблюдая этикет.

От клеветы и злобного глумленья

Несчастный погибал, а льстивый свет

В ее великолепном равнодушии

С восторгом отмечал великодушие.

Прощаю осторожное терпенье

Моим друзьям, которые молчат,

Когда по мере сил и разуменья

Вокруг меня завистники кричат;

Юристы не такое поведенье

Названьем «malus animus» [3]«Злой умысел» (лат.) клеймят:

Мы мстительность пороком полагаем,

Но если мстит другой — не возражаем.

А если наши старые грешки,

Украшенные ложью подновленной,

Всплывут наружу, — это пустяки:

Во-первых, ложь — прием традиционный,

К тому же господа клеветники

Увлечены враждой неугомонной,

Не замечают, что из года в год

Шумиха только славу создает.

Сперва друзья пытались их мирить,

И родственники думали вмешаться

А я, уж если правду говорить,

Советовал бы вам не обращаться

Ни к тем и ни к другим. Большую прыть

Явили и законники, признаться.

В надежде гонораров. Только вдруг

Скончался неожиданно супруг!

Скончался. Умер. О его кончине

Жалели горячо и стар и млад

По тон весьма естественной причине,

Что рассуждать о ближнем всякий рад.

Мне намекал юрист в высоком чине:

Процесс-то был скандалами богат

Любители острот и диффамаций

Лишились самой лучшей из сенсаций.

Он умер. Вместе с ним погребены

И сплетни, и доходы адвоката:

Любовницы пошли за полцены,

Одна — еврею, а одна — аббату

Дом продан, слуги все разочтены,

И, как ни принял свет сию утрату,

Оставил он разумную жену

Его грехи обдумывать — одну.

Покойный дон Хосе был славный малый

Могу сказать: его я лично знал,

Он образ жизни вел довольно шалый,

Но я его за то не осуждал:

Он был горяч, игра его пленяла,

И страсти он охотно уступал.

Не всем же жить в таком унылом стиле,

Как Нума, именуемый Помпилий!

Но, какова бы ни была цена

Его грехам, он пострадал довольно,

И вся его искуплена вина.

Подумайте, ему ведь было больно,

Что жизнь его и честь осквернена

Женой и светской чернью сердобольной.

Он понял — кроме смерти, для него

Уже не остается ничего.

Он умер, не оставив завещанья,

И стал Жуан наследником всего

И сплетен, и долгов, и состоянью,

А маменька почтенная — его

Опекуном. Такое сочетанье

Ролей не удивило никого:

Единственная мать уже по чину

Надежный друг единственному сыну.

Умнейшая из вдов, немало сил

Инеса приложила и старания,

Чтоб сын ее семьи не посрамил,

Которою гордилась вся Испания.

Жуан, как подобает, изучил

Езду верхом, стрельбу и фехтование,

Чтоб ловко проникать — святая цель

И в женский монастырь, и в цитадель.

Инеса постоянно хлопотала

И очень беспокоилась о том,

Чтоб воспитанье сына протекало

Отменно добродетельным путем:

Руководила и во все вникала

С большим педагогическим чутьем.

Жуан отлично знал науки многие,

Но, боже сохрани, — не биологию!

Все мертвые постиг он языки

И самые туманные науки,

Которые от жизни далеки,

Как всякий бред схоластики и скуки;

Но книжек про житейские грешки

Ему, конечно, не давали в руки,

И размноженья каверзный закон

Был от его вниманья утаен.

Трудненько было с классиками им!

Ведь боги и богини резво жили

И, не в пример испанцам молодым,

Ни панталон, ни юбок не носили.

Педантов простодушием своим

Смущали и Гомер, и сам Вергилий;

Инеса, что совсем не мудрено,

Боялась мифологии давно

Мораль Анакреона очень спорна,

Овидий был распутник, как вы знаете,

Катулла слово каждое зазорно.

Конечно, оды Сафо вы читаете,

И Лонгин восхвалял ее упорно,

Но вряд ли вы святой ее считаете.

Вергилий чист, но написал же он

Свое «Formosum pastor Corydon». [4]«Пастух Коридон к Kрасавцy» (лат.).

Лукреция безбожие опасно

Для молодых умов, а Ювенал,

Хотя его намеренья прекрасны,

Неправильно пороки обличал:

Он говорил о ближних столь ужасно,

Что просто грубым слог его бывал!

И, наконец, чей вкус не оскорбляло

Бесстыдство в эпиграммах Марциала?

Жуан, конечно, классиков зубрил,

Читая только школьные изданья,

Из коих мудрый ментор удалил

Все грубые слова и описанья.

Но, не имея смелости и сил

Их выбросить из книги, в примечанья

Их вынес, чтоб учащиеся вмиг

Их находили, не листая книг.

Как статуи, они стояли рядом,

Казалось, педагогика сама

Их выстроила праздничным парадом

Для юного пытливого ума,

Покамест новый ментор мудрым взглядом

Их не пошлет в отдельные дома,

По разным клеткам, строчкам и куплетам,

Где место им назначено поэтом.

Фамильный требник их украшен был

Картинками, какими украшали

Такие книжки. Но излишний пыл

Художники при этом допускали:

Не раз глазком молящийся косил

На многие занятные детали.

Инеса этот требник берегла,

Но Дон-Жуану в руки не дала.

Читал он поученья, и гомилии,

И жития бесчисленных святых,

Отчаянные делавших усилия

Для обузданья слабостей своих

(Их имена известны в изобилии).

Блаженный Августин, один из них,

Своим весьма цветистым «Искушеньем»

Внушает зависть юным поколеньям.

Но Августина пламенный рассказ

Был запрещен Жуану: этим чарам

Поддаться может юноша как раз.

Инеса, осторожная недаром,

Обычно с сына не спускала глаз,

Служанкам доверяла только старым,

Что и при муже делала она.

Сия метода женская умна!

Итак, мой Дон-Жуан все рос да рос,

В шесть лет — прелестный мальчик,

а в двенадцать

Мог, если ставить правильно вопрос,

Уже прелестным юношей считаться.

Конечно, он не знал греховных грез

И был способен много заниматься:

Все дни он проводил, покорен, тих,

В кругу седых наставников своих.

В шесть лет он был ребенок очень милый

И даже, по ребячеству, шалил;

В двенадцать приобрел он вид унылый

И был хотя хорош, но как-то хил.

Инеса горделиво говорила,

Что метод в нем натуру изменил.

Философ юный, несмотря на годы,

Был тих и скромен, будто от природы.

Признаться вам, доселе склонен я

Не доверять теориям Инесы.

С ее супругом были мы друзья;

Я знаю, очень сложные эксцессы

Рождает неудачная семья,

Когда отец — характером повеса,

А маменька — ханжа. Не без причин

В отца выходит склонностями сын!

Я сплетничать не буду, но сказать

Хочу со всею честностью моею:

Когда б хотел я сына воспитать

(А я его, по счастью, не имею!),

Не согласился б я его отдать

В Инесин монастырь; всего скорее

Послал бы я мальчишку в пансион,

Где попросту учиться мог бы он.

Там все-таки, скажу без хвастовства я,

Как следует учили нас, ребят.

Я греческие буквы забываю,

Но многое я помню — verbum sat! [5]Сказанного достаточно! (лат.)

И многое отлично понимаю.

Я, в сущности, конечно, не женат,

Но сыновей возможных воспитание

Обдумывал как следует заранее.

В шестнадцать лет младой испанец наш

Был строен, ловок, хорошо сложён;

Догадлив и умен почти как паж,

Почти мужчиной мог назваться он;

Но маменька его впадала в раж

При этой мысли, подавляя стон:

Уж в самом слове «зрелость», ей казалось,

Ужасное значенье заключалось!

Среди ее бесчисленных друзей

(Чьи качества описывать не стану)

Была и донна Юлия. Ей-ей,

Красавица без всякого изъяну!

Все прелести присущи были ей,

Как сладость — розе, горечь — океану,

Венере — пояс. Купидону — лук…

(Как Купидону лук! Преглупый звук!)

Ее глаза, блиставшие пленительно,

Могли на предков-мавров намекать.

В Испании оно предосудительно,

Но факты невозможно отрицать!

Когда Гренада пала и стремительно

Пустились мавры в Африку бежать,

Прабабка донны Юлии осталась

В Испании и вскоре обвенчалась

С одним идальго. Кровь ее и род

Упоминать, я думаю, не лестно:

Досадного скрещения пород

Не любят наши гранды, как известно,

А потому они из года в год

Берут себе в супруги повсеместно

Своих племянниц, теток и кузин,

Что истощает род не без причин.

Но это нечестивое скрещенье

Восстановило плоть, испортив кровь.

Гнилое древо вновь пошло в цветенье;

Наследники дородны стали вновь,

А дочери — так просто загляденье.

(Мне, впрочем, намекали, что любовь,

Законом не стесненная нимало,

Прабабке нашей донны помогала!)

Сей обновленный род и цвел и рос,

Давал побеги, листики и почки.

Ему последний отпрыск преподнес

Прекрасный дар в лице последней дочки:

Она была прелестней всяких грез

(Я говорил об этом с первой строчки),

Милее розы и нежней зари

И замужем была уж года три.

Ее глаза (охотник я до глаз!)

Таили пламя гордости и счастья,

Как темный полированный алмаз.

В них было все: и солнце и ненастье;

А главное, мелькало в них не раз

Какое-то — не то что сладострастье,

А тайное движение мечты,

Разбуженной сознаньем красоты.

На лоб ее прекрасный и открытый

Ложились кольца шелковых волос,

Румянец озарял ее ланиты,

Как небеса — зарницы теплых гроз;

Она была стройна, как Афродита:

А статность — я хочу сказать всерьез

Особенно в красавицах ценю я:

Приземистых толстушек не терплю я.

Вполне корректен был ее супруг

Пятидесяти лет. Оно обычно,

Но я бы променял его на двух

По двадцать пять. Ты скажешь: неприлична

Такая шутка? Полно, милый друг,

Под южным солнцем все звучит отлично!

Известно, у красавиц не в чести

Мужья, которым больше тридцати.

Печально, а придется допустить,

Что вечно это солнце озорное

Не хочет бедной плоти пощадить:

Печет, и жжет, и не дает покоя.

Вы можете поститься и грустить,

Но сами боги в результате зноя

Нам подают губительный пример

Что смертным — грех, то Зевсу — адюльтер!

О, нравственные северные люди!

О, мудрый климат, где любой порок

Мороз и успокоит и остудит!

Снег, я слыхал, Антонию помог…

На севере любовников не судят,

Но с них берут порядочный налог

Судейские, признавшие недаром

Порок довольно выгодным товаром.

Муж Юлии, Альфонсо, я слыхал,

Был — по своим годам — мужчина в силе;

Их брак довольно мирно протекал.

Зазорного о них не говорили.

Он никогда жену не упрекал,

Но подозрения его томили:

Он, говоря по правде, ревновал,

Но признаков того не подавал.

В нежнейшей дружбе — странный род

влеченья!

С Инесой донна Юлия была,

Она, однако, не любила чтенья,

Пера же просто в руки не брала.

Но, впрочем, я слыхал предположенье

(Хотя молва завистлива и зла),

Что в юности Альфонсо и Инеса

Окутывались облаком Зевеса.

И, сохраняя дружбу прежних дней

Конечно, в форме сдержанной и милой,

Инеса (этот метод всех умней)

Его супругу нежно полюбила:

Нежней сестры она бывала с ней

И вкус Альфонсо каждому хвалила,

И сплетня, как живуча ни была,

А укусить Инесу не могла.

Я сам не разобрался, видит бог,

Как Юлия все это принимала.

Спокойно, без волнений и тревог

Ее существованье протекало,

И вымысел смутить ее не мог,

И ревности она не понимала:

Не разрешала пагубных проблем

И не делилась тайнами ни с кем.

Жуан любил, играя, к ней ласкаться.

И в этом ничего плохого нет:

Когда ей — двадцать, а ему — тринадцать,

Такие ласки терпит этикет.

Но я уже не стал бы улыбаться,

Когда ему шестнадцать стало лет,

Ей — двадцать три, а три коротких года

Меняют все у южного народа!

И он переменился и она:

Они при встречах стали молчаливы,

Он был смущен, а донна — холодна,

И только взоры их красноречивы.

Она понять бы, кажется, должна

Значенье сей тревоги справедливой,

А не видавший моря Дон-Жуан

Не сознавал, что видит океан!

Но холодность ее дышала тайной,

И так тревожно нежная рука

Руки Жуана словно бы случайно

Касалась осторожно и слегка,

Что юноша тоской необычайной

Томился — бессознательно пока!

Прикосновенья магия простая

Опасней волшебства, я так считаю.

Она не улыбалась, но подчас

Так ласково глаза ее блестели,

Как будто скрытой нежности запас

Жуану передать они хотели.

Очаровать одним сияньем глаз

Все женщины умеют и умели.

Сама невинность прячется за ложь

Так учится притворству молодежь!

Но страсти беспокойное движенье

Нельзя ни подавить, ни даже скрыть,

Как в темном небе бури приближенье.

Напрасно вы стараетесь хитрить,

Подделывать улыбки, выраженья,

Неискренние речи говорить:

Насмешка, холод, гнев или презренье

Все это маски только на мгновенье.

Украдкой разгорающийся взор,

Запретного румянца трепетанье,

Рукопожатья ласковый укор,

Смятенье встреч, томленье ожиданья,

Невинной страсти тайный разговор

Прелюдия любви и обладанья

Но ежели любовник — новичок,

То для развязки надобен толчок.

Да, Юлии прекрасной состояние

Опасно было — что и говорить,

Во имя веры, чести, воспитания

Она его сперва хотела скрыть,

Потом решила — странное желание,

Способное Тарквиния смутить,

Святой мадонны попросить защиты,

Поскольку тайны женщин ей открыты.

Она клялась Жуана не встречать,

Но с маменькой его в беседе чинной

Невольно не могла не примечать,

Кто открывает двери из гостиной.

Не он… Опять не он… Не он опять!

Вняла мадонна женщине невинной,

Но Юлия, внезапно став грустней,

Решила впредь не обращаться к ней.

Должна ли добродетельная леди

Пугливо убегать от искушенья?

Уверенная в доблестной победе,

Она его встречает без смущенья:

В спокойных встречах, и в живой беседе,

И в дружеском, живом нравоученье

Она докажет юноше стократ,

Что он ничуть не более, чем брат.

И даже если все же (бес хитер!)

Проснется в сердце чувство поневоле,

Легко перебороть подобный вздор

Раз навсегда простым усильем воли.

Пусть о любви напрасно молит взор:

Простой отказ — одно мгновенье боли!

Красавицы! Рекомендую вам

Сей хитрый способ верности мужьям.

Притом ведь есть же чистая любовь

Какую сам Платон провозглашает,

Какую херувимы всех сортов

И пожилые дамы воспевают,

Гармония духовных голосов,

Когда сердца друг друга понимают

От этакой гармонии, друзья,

Не прочь бы с донной Юлией и я.

В дни юности, далекой от порока,

Влюбленность безыскусна и чиста

Сперва целуют руку, после щеку,

А там глядишь, — встречаются уста.

Я это говорю не для упрека,

Я верю, что невинна красота,

Но если нарушают меру эту,

Моей вины, читатель, в этом нету!

Итак, решила Юлия моя,

Любви запретной воли не давая,

Жуану преподать — сказал бы я.

Святую дружбу. Как на лоне рая,

Он мог бы, чистой страсти не тая,

Быть счастлив, безмятежно расцветая,

И даже обучиться, — но чему

И ей неясно было и ему.

В кольчуге благородного решенья,

Она теперь уверена была,

Что ей уже не страшно искушенье,

Что честь ее упорна, как скала,

И что она, отбросив спасенья,

Предаться чувству нежному могла

К тому, о ком мечты ее пленяли

(Была ль она права увидим дале!)

Что ничего плохого в этом нет,

Она не сомневалась ни мгновенья:

Жуан — дитя! Ему шестнадцать лет!

К чему запреты, тайны, подозренья?

Безгрешен сердца чистого совет.

(Ведь жгли же христиане без стесненья

Друг друга, ибо так, любой считал,

И всякий бы апостол поступал.)

А ежели б Альфонсо вдруг скончался?..

Хотя и в тайниках заветных грез

Подобный случай ей не представлялся:

Он вызвал бы потоки горьких слез!

А если б он возможен оказался…

(Для рифмы добавляю «inter nos», [6]«Между нами» (лат.).

Точнее — «entre nous», [7]«Между нами» (франц.). чтоб ясно стало,

Что по-французски Юлия мечтала.)

Но если б это все-таки стряслось

(Лет через семь — и то не будет поздно),

Жуан бы подучился и подрос

И мог бы жизнь рассматривать серьезно,

И нашей донне долго б не пришлось

Томиться вдовьей долей многослезной:

Их дружбы серафическая связь

Естественно бы в нежность развилась.

А что об этом думал мой Жуан?

Волненьем непонятным пламенея,

Он видел все сквозь розовый туман,

Восторженный, как томная Медея

Овидия, на грани новых стран.

Он ожидал, предчувствием пьянея,

Что очень скоро с ним произойдет

Какой-то коренной переворот.

Задумчивый, тревожный, молчаливый,

В тени дубрав блуждая как во сне,

Своей тоской печальной и счастливой

Томился он в блаженной тишине,

(Живых страстей приют красноречивый

Уединенье нравится и мне.

Точней — уединенье не монаха,

А нежащегося в гареме шаха.)

«Когда, Любовь, о божество весны,

Сливаешь ты покой и упоенье,

Ты царствуешь! Тебе покорены

Блаженство и святое вдохновенье!»

Стихи поэта этого сильны,

Но странное он выражает мненье,

«Сливая» «упоенье» и «покой»

Я помеси не видывал такой!

Мне непонятно это сочетанье:

Поэт хотел заметить, может быть,

Что в мирном, безопасном состоянье

Привыкли мы и кушать и любить…

Об «упоенье» да еще «слиянье»

Я даже не решаюсь говорить

Но о «покое» — возражаю смело:

«Покой» в минуту страсти портит дело!

Жуан мечтал, блуждая по лугам,

В зеленых рощах солнечного лета,

Он радовался чистым ручейкам,

И птичкам, и листочкам в час рассвета

Так пищу идиллическим мечтам

Находят все любезные поэты,

Один лишь Вордсворт не умеет их

Пересказать понятно для других.

Он (но не Вордсворт, а Жуан, понятно)

Прислушивался к сердцу своему,

И даже боль была ему приятна

И как бы душу нежила ему.

Он видел мир — прекрасный, необъятный,

Дивился и печалился всему

И скоро вдался (сам того не чуя),

Как Колридж, — в метафизику прямую.

Он думал о себе и о звездах,

О том, кой черт зажег в какой-то день их,

О людях, о великих городах,

О войнах, о больших землетрясеньях,

Терялся в фантастических мечтах,

В заоблачных носился похожденьях,

Вздыхая о луне, о царстве феи

И о глазах красавицы своей.

Иным присуще с отроческих лет

Такое свойство мыслить и томиться,

Но кто любовью тайною согрет,

Тот может этой страсти научиться.

Жуан привык, как истинный поэт,

В заоблачные сферы уноситься,

И томной жажде встретить идеал

Пыл юной крови очень помогал.

Он любовался листьями, цветами,

В дыханье ветра слышал голоса,

Порою нимфы тайными путями

Его вели в дубравы и леса.

Он, увлеченный нежными мечтами,

Опаздывал на два, на три часа

К обеду — но не сетовал нимало:

Еда его почти не занимала!

Порою он и книги открывал

Великих Гарсиласо и Боскана:

Какой-то сладкий ветер навевал

От их страниц мечты на Дон-Жуана,

В его груди волненье вызывал

Их нежный бред, как сила талисмана.

Так вызывают бури колдуны

В наивных сказках милой старины.

Жуан бродил, уединясь от света,

Не понимая собственных стремлений.

Ни томный сон, ни вымысел поэта

Не утомляли смутных вожделений:

Ему хотелось плакать до рассвета,

На чью-то грудь склонившись в умиленье

(А может, и еще чего-нибудь,

О чем я не решаюсь намекнуть).

От Юлии укрыться не могли

Его томленье и его скитанья.

Они, быть может, даже разожгли

В ее умильном сердце состраданье,

Но странно, что они не привлекли

Инесы неусыпного вниманья.

Она ему не стала докучать

Вопросами и предпочла молчать.

Хочу отметить странное явленье:

Известно, что ревнивые мужья,

Жену подозревая в нарушенье…

Какая это заповедь, друзья?

Седьмая ли? Восьмая ль? Я в сомненье!

И вы забыли — так же, как и я!

Короче говоря — в своей тревоге

Мужья легко сбиваются с дороги.

Хороший муж, как правило, ревнив,

Но часто ошибается предметом:

С невинным он угрюм и неучтив,

А окружает лаской и приветом

Какого-нибудь друга, позабыв,

Что все друзья коварны в мире этом.

А после друга и жену клянет,

Но собственной вины не признает.

Недальновидны часто и родные:

Не в силах уловить их зоркий взгляд

Того, о чем подружки озорные

Шутливо и лукаво говорят,

И только результаты роковые

Явленье непредвиденных внучат

Повергнет, в семьях порождая грозы,

Папашу — в ярость, а мамашу — в слезы.

Но где была Инеса, не пойму!

Признаться, я имею подозренье,

Что не случайно сыну своему

Она не запретила «искушенья»,

Полезного и сердцу и уму,

А также укреплявшего сомненье

Альфонсо относительно цены

Красивой и молоденькой жены.

Случилось это вечером, весной,

Сезон, вы понимаете, опасный

Для слабой плоти. А всему виной

Предательское солнце — это ясно!

Но летом и под хладною луной

Сердца горят. Да что болтать напрасно;

Известно, в марте млеет каждый кот,

А в мае людям маяться черед.

Двадцатого случилось это мая…

Вы видите: любитель точных дат,

И день и месяц я упоминаю.

Ведь на полях веков они пестрят,

Как станции, где, лошадей меняя,

Перекладные фатума гостят

Часок-другой, а после дале мчался,

А богословы смотрят и дивятся!

Случилось это все часу в седьмом,

Двадцатого, как я заметил, мая.

Как гурия в раю, в саду своем

Сидела томно Юлия младая.

(Все краски для картины мы найдем,

Анакреона-Мура изучая.

Он заслужил и славу и венец.

Я очень рад: храни его творец!)

Но Юлия сидела не одна.

Как это вышло — посудите сами…

Оно, конечно, молодость, весна…

Но — языки держите за зубами!

С ней был Жуан. В том не моя вина.

Они сидели рядом. Между нами,

Скажу вам, что не следовало им

В такую ночь весною быть одним.

Как нежно рдело на ее щеках

Ее мечты заветное волненье!

Увы, Любовь, весь мир в твоих руках:

Ты — слабых власть и сильных укрощенье!

И мудрость забываем мы и страх,

Волшебному покорны обольщенью,

И часто, стоя бездны на краю,

Всё в невиновность веруем свою!

О чем она вздыхала? О Жуане,

О том, что он наивен и хорош,

О нежном, платоническом романе,

О глупости навязчивых святош,

Она вздыхала (я скажу заране)

О том, что воли сердца не поймешь,

О том, что мужу, как уже известно,

Давно за пятьдесят, коль молвить честно.

«В пятидесятый раз я вам сказал!»

Кричит противник, в споре свирепея.

«Я пятьдесят куплетов написал»,

Вещает бард, и публика робеет:

О, как бы он их все не прочитал!

При слове «пятьдесят» любовь мертвеет…

Лишь пятьдесят червонцев, спору нет,

Поистине прекраснейший предмет!

Спокойную и честную любовь

К Альфонсо донна Юлия питала

И никаких особенных грехов

Покамест за собой не замечала.

Не торопясь в ней разгоралась кровь,

Руки Жуана юного сначала

Она коснулась словно бы своей

Ну разве только чуточку нежней.

Его другую руку, как ни странно,

Она нашла на поясе своем,

И вот начало каждого романа,

Что мы из каждой книжки узнаем!

Но как могла мамаша Дон-Жуана

Оставить эту парочку вдвоем?

Она-то как за ними не следила?

Моя мамаша б так не поступила!

Затем прелестной Юлии рука

Жуана руку ласково пожала,

Как будто бы, не ведая греха,

Продлить прикосновенье приглашала,

Все было платонически пока:

Она б, как от лягушки, убежала

От мысли, что такие пустяки

Рождают и проступки и грешки.

Что думал Дон-Жуан, не знаю я,

Но что он сделал, вы поймете сами:

Он, пылкого восторга не тая,

Коснулся дерзновенными устами

Ее щеки. Красавица моя

В крови своей почувствовала пламя,

Хотела убежать… хотела встать…

Но не могла ни слова прошептать.

А солнце село. Желтая луна

Взошла на небо — старая колдунья;

На вид она скромна и холодна,

Но даже двадцать первого июня

За три часа наделает она

Таких проказ в иное полнолунье,

Каких за целый день не натворить:

У ней на это дьявольская прыть!

Вы знаете опасное молчанье,

В котором растворяется душа,

Как будто замирая в ожиданье:

Природа безмятежно хороша,

Леса, поля в серебряном сиянье,

Земля томится, сладостно дыша

Влюбленной негой и влюбленной ленью,

В которой нет покоя ни мгновенья.

Итак: не разжимая жарких рук,

Жуан и донна Юлия молчали;

Они слыхали сердца каждый стук

И все-таки греха не замечали.

Они могли расстаться… Но вокруг

Такую прелесть взоры их встречали,

Что… что… (Бог знает что! Боюсь сказать!

Уж я не рад, что принялся писать!)

Платон! Платон! Безумными мечтами

Ты вымостил опасные пути!

Любое сердце этими путями

До гибели возможно довести.

Ведь все поэты прозой и стихами

Вреда не могут столько принести,

Как ты, святого вымысла угодник!

Обманщик! Плут! Да ты ведь просто сводник!

Да… Юлия вздыхала и молчала,

Пока уж стало поздно говорить.

Слезами залилась она сначала,

Не понимая, как ей поступить,

Но страсти власть кого не поглощала?

Кто мог любовь и разум помирить?

Она вздохнула, вспыхнула, смутилась,

Шепнула: «Ни за что!» — и… согласилась!

Я слышал — Ксеркс награду обещал

За новое в науке наслажденья…

Полезная задача, я б сказал,

И, несомненно, стоит поощренья.

Но лично я, по скромности, считал

Любовь за некий вид отдохновенья:

Нововведений не ищу я — что ж?

И старый способ, в сущности, хорош.

Приятно наслаждаться наслажденьем,

Хотя оно чревато, говорят,

Проклятьем ада. С этим убежденьем

Стараюсь я уж много лет подряд

Исправиться, но с горьким сожаленьем

Я замечаю каждый листопад,

Что грешником я оказался снова,

Но я исправлюсь — я даю вам слово!

У музы я прощенья попрошу

За вольность. Не пугайся, образцовый

Читатель! Грех, которым согрешу,

Есть только маленькая вольность слова.

Я в стиле Аристотеля пишу.

У классиков устав весьма суровый;

Вот почему, предвидя злой укор,

Я о прощенье поднял разговор.

А вольность в том, что я предполагаю

В читателе способность допустить,

Что после ночи на исходе мая

(Что я уже успел изобразить)

Младой Жуан и Юлия младая

Успели лето целое прожить.

Стоял ноябрь. Но даты я не знаю,

Не разглядел: мешала мгла густая!

Отрадно в полночь под луною полной

Внимать октав Торкватовых размер,

Когда адриатические волны

Веслом и песней будит гондольер;

Отраден первых звезд узор безмолвный;

Отрадно после бури, например,

Следить, как выступает из тумана

Мост радуги на сваях океана!

Отраден честный лай большого пса.

Приветствующий нас у двери дома,

Где просветлеют лица и сердца

Навстречу мам улыбкою знакомой;

Отрадны утром птичьи голоса,

А вечером — ручья живая дрема;

Отраден запах трав, и тень ветвей,

И первый лепет наших малышей!

Отраден сбор обильный винограда,

Вакхического буйства благодать;

Отрадно из ликующего града

В обитель сельской лени убегать;

Скупому — груды золота отрада,

Отцу — отрада первенца обнять,

Грабеж — солдату, моряку — награда,

А мщенье — сердцу женскому отрада.

Отрадно неожиданно узнать

О смерти старца, чье существованье

Нас, молодежь, заставило вздыхать

О преизрядной сумме завещанья:

Иные тянут лет по двадцать пять,

А мы — в долгах, в надеждах, в ожиданье

Даем под их кончину векселя,

Процентами евреев веселя.

Весьма отрадно славу заслужить

Чернилами иль кровью, все едино;

Отрадно ссорой дружбу завершить,

Когда к тому имеется причина;

Отрадно добродетель защитить,

Отрадно пить изысканные вина,

Отраден нам родного неба свет,

Уроки и забавы детских лет.

Но выше всех отрад — скажу вам прямо

Пленительная первая любовь,

Как первый грех невинного Адама,

Увы, не повторяющийся вновь!

Как Прометен, бунтующий упрямо,

Украв огонь небесный у богов,

Мы познаем блаженство — пусть однажды,

Впервые утолив святую жажду.

Конечно, человек — престранный зверь,

И странное находит примененье

Своим чудесным склонностям. Теперь

У всех экспериментом увлеченье

Мы все стучимся в запертую дверь.

Таланты процветают, без сомненья.

Сперва поманят истиной, а там

Исподтишка и ложь, подсунут вам.

Открытий много, и тому причина

Блестящий гений и пустой карман:

Тот делает носы, тот — гильотины.

Тот страстью к костоправству обуян.

А все-таки — открытие вакцины

Снарядам антитеза. В ряде стран

Врачи от оспы ловко откупаются:

Она болезнью бычьей заменяется.

Мы хлеб теперь картофельный печем,

Мы трупы заставляем ухмыляться

Посредством гальванизма, с каждым днем

У нас благотворители плодятся,

Мы новые проекты создаем,

У нас машины стали появляться.

Покончили мы с оспой — очень рад!

И сифилис, пожалуй, устранят!

Он из Америки явился к нам,

Теперь его обратно отправляют.

Растет народонаселенье там,

Его и поубавить не мешает

Войной или чумой: ведь все друзьям

Цивилизация предоставляет.

Какая ж из общественных зараз

Опаснейшей является для нас?

Наш век есть век прекрасных разговоров,

Убийства тела и спасенья душ,

Изобретений и ученых споров.

Сэр Хэмфри Дави — сей ученый муж

Изобретает лампы для шахтеров.

Мы посещаем полюсы к тому ж.

И все идет на пользу человечью:

И Ватерлоо, и слава, и увечья.

Непостижимо слово «человек»!

И как постичь столь странное явленье?

Пожалуй, сам он знает меньше всех

Своих земных путей предназначенье.

Мне очень жаль, что наслажденье — грех,

А грех — увы! — нередко наслажденье.

Любой из нас идет своим путем,

Живет и умирает… А потом?

Ну что «потом»? Ни вы, ни я не знаем.

Спокойной ночи! Ждет меня рассказ.

Стоял ноябрь, туманы нагоняя;

Надвинув башлыки до самых глаз,

Белели горы. В скалы ударяя,

Ревел прибой. И в очень ранний час,

Покорное режиму неизменно,

Ложилось солнце — скромно и степенно.

Была, как часовые говорят,

«Глухая ночь», когда кричит сова,

И воет ветер, и в печи горят

Приветливо и весело дрова

И путника усталого манят,

Как солнечного неба синева…

(Люблю огонь, шампанское, жаркое,

Сверчков, и болтовню, и все такое!)

В постели донна Юлия была;

Спала, наверно. Вдруг у самой двери

Ужасная возня произошла…

Я, правда, в жизнь загробную не верю,

Но мертвых разбудить она могла,

Я заявляю вам, не лицемеря

Потом раздался голос: «Ах, творец!

Сударыня! Сударыня! Конец!

Сударыня! Хозяин за дверями,

Сюда ведет полгорода с собою!

Ах, я не виновата перед вами!

Я не спала! Вот горе-то какое!

Откройте им скорей! Откройте сами!

Они уже на лестнице; гурьбою

Идут сюда! Но убежать легко:

Он молод, и окно невысоко!..»

Но в этот миг Альфонсе показался

В толпе друзей, средь факелов и слуг;

Никто из них ничуть не постеснялся

Прелестной донне причинить испуг;

У многих лоб уже давно чесался

От шалостей хорошеньких супруг,

Примеры заразительны такие:

Простишь одну — начнут шалить другие!

Не понимаю, как и отчего

Безумное закралось подозренье,

Но грубости идальго моего

Не нахожу я даже извиненья.

Ревнивец безрассудный! От кого,

Чему и где искал он подтвержденья,

Ворвавшись в дом с толпой ретивых слуг?

Тому, что он — обманутый супруг.

Проснулась донна Юлия и стала

Вздыхать, стонать и жалобно зевать,

А верная Антония ворчала,

Что донне помешали почивать.

Она поспешно взбила одеяло,

Подушки взгромоздила на кровать,

Чтоб показать ревнивому герою.

Что на кровати, точно, спали двое

Служанка с госпожой. Не без причин

Красавицы пугливы. В самом деле:

Страшась и привидений и мужчин,

Разумно спать вдвоем в одной постели,

Пока не возвратится господин.

А он еще последние недели

Приходит очень поздно, как на грех,

Ворча, что «возвратился раньше всех»!

Тут наша донна голос обрела:

«В уме ль вы, дон Альфонсо? Что случилось?

Какая вас причуда привела?

Что с перепою ночью вам приснилось?

Зачем до свадьбы я не умерла?

Я жертвою чудовища явилась!

Ищите же! Но я вам не прощу!..»

Альфонсо мрачно молвил: «Поищу!»

И он и все, кто с ним пришел, искали:

Комоды перерыли, сундуки,

Нашли белье и кружевные шали,

Гребенки, туфли, тонкие чулки

(Чем женщины от века украшали

Часы безделья, неги и тоски),

Потом еще потыкали с отвагой

Во все диваны и портьеры шпагой.

Иные заглянули под кровать

И там нашли… не то, чего хотели,

Окно открыли, стали толковать,

Что и следов не видно, в самом деле!

Посовещались шепотом опять

И комнату вторично оглядели,

Но странно: ни один не мог смекнуть,

Что и в постель бы надо заглянуть!

«Ищите всюду! — Юлия кричала.

Отныне ваша низость мне ясна!

Как долго я терпела и молчала,

Такому зверю в жертву отдана!

Смириться попыталась я сначала!

Альфонсо! Я вам больше не жена!

Я не стерплю! Я говорю заранее!

И суд и право я найду в Испании!

Вы мне не муж, Альфонсо! Спору нет

Вам и названье это не пристало!

Подумайте! Вам трижды двадцать лет!

За пятьдесят — и то уже немало!

Вы грубостью попрали этикет!

Вы чести осквернили покрывало!

Вы негодяй, вы варвар, вы злодей,

Но вы жены не знаете своей!

Напрасно, вам доставить не желая

Ревнивого волненья, вопреки

Советам всех подруг, себе взяла я

Глухого старика в духовники!

Но даже он однажды, отпуская

Мои невинно-детские грехи,

С улыбкою сказал шутливо все же,

Что я на дам замужних не похожа!

Из юношей Севильи никого

Моим кортехо я не называла.

Что видела я в жизни? — Ничего!

Бои быков, балы да карнавалы!

Суровой честью нрава моего

Я всех моих поклонников пугала!

Сам граф О'Рилли мной отвергнут был,

Хоть он Алжир геройски покорил.

Не мне ль певец прославленный Каццани

Шесть месяцев романсы распевал

И не меня ль прекрасный граф Корньяни

Испанской добродетелью назвал?

У ног моих бывали англичане,

Граф Строганов к любви моей взывал,

Лорд Кофихаус, не вымолив пощады,

Убил себя вином в пылу досады!

А как в меня епископ был влюблен?

А герцог Айкр? А дон Фернандо Нуньсс?

Так вот каков удел покорных жен:

Нас оскорбляет бешеный безумец

К себе домой нахально, как в притон,

Приводит он ораву с грязных улиц!

Ну что же вы стоите? Может быть,

Жену вы пожелаете избить?

Так вот зачем вчера вы толковали,

Что будто уезжаете куда-то!

Я вижу, вы законника призвали:

Подлец молчит и смотрит виновато!

Такую массу глупостей едва ли

Придумали бы вы без адвоката!

Ему же не нужны ни вы, ни я,

Лишь низменная выгода своя!

Вы комнату отлично перерыли,

Быть может, он напишет протокол?

Не зря ж ему вы деньги заплатили!

Прошу вас, сударь, вот сюда, за стол!

А вы бы, дон Альфонсо, попросили,

Чтоб этот сброд из комнаты ушел:

Антонии, я вижу, стыдно тоже!

(Та всхлипнула: „Я наплюю им в рожи!“)

Ну что же вы стоите? Вот комод!

В камине можно спрятаться! В диване!

Для карлика и кресло подойдет!

Я больше говорить не в состоянье!

Я спать хочу! Уже четыре бьет!

В прихожей поискали бы! В чулане!

Найдете — не забудьте показать:

Я жажду это диво увидать!

Ну что ж, идальго? Ваши подозренья

Пока вы не успели подтвердить?

Скажите нам хотя бы в утешенье:

Кого вы здесь надеялись открыть?

Его происхожденье? Положенье?

Он молод и прекрасен, может быть?

Поскольку мне уж больше нет спасенья,

Я оправдаю ваши спасенья!

Надеюсь, что ему не пятьдесят?

Тогда бы вы не стали торопиться,

Свою жену ревнуя невпопад!..

Антония!! Подайте мне напиться!!

Я на отца похожа, говорят:

Испанке гордой плакать не годится!

Но чувствовала ль матушка моя,

Что извергу достанусь в жертву я!

Быть может, вас Антония смутила:

Вы видели — она спала со мной,

Когда я вашей банде дверь открыла!

Хотя бы из пристойности одной

На будущее я бы вас просила,

Когда обход свершаете ночной,

Немного подождать у этой двери

И дать одеться нам по крайней мере!

Я больше вам ни слова не скажу,

Но пусть мое молчанье вам покажет,

Как втайне я слезами исхожу,

Как тяжело печаль на сердце ляжет!

Я вашего поступка не сужу!

Настанет час — и совесть вам подскажет,

Как был он глуп, и жалок, и жесток!..

Антония! Подайте мне платок!..»

Она затихла, царственно бледна,

С глазами, пламеневшими мятежно,

Как небо в бурю. Темная волна

Ее волос, рассыпанных небрежно,

Ей затеняла щеки. Белизна

Ее атласных плеч казалась снежной.

Откинувшись в подушки, чуть дыша,

Она была как ангел хороша.

Синьор Альфонсо был весьма сконфужен.

Антония, по комнате носясь,

Косилась на осмеянного мужа,

Управиться с уборкой торопясь.

Отряд ревнивцев был обезоружен,

Их ловкая затея сорвалась;

Один лишь адвокат, лукавый малый,

Не удивлялся этому нимало.

Насмешливо приглядывался он

К Антонии, мелькавшей суетливо

В проступке был он твердо убежден

И ожидал довольно терпеливо,

Когда он будет вскрыт и подтвержден

Давно он знал, что искренне правдивы

Лишь наши лжесвидетели, когда

Владеют ими страх или нужда.

Но дон Альфонсо вид имел унылый

И подлинно достойный сожаленья,

Когда из нежных уст супруги милой

Выслушивал упреки и глумленья

Они его хлестали с дикой силой,

Как частый град равнины и селенья,

И он, улик не видя никаких,

Был обречен покорно слушать их!

Он даже попытался извиняться,

Но Юлия тотчас же принялась

Стонать, и задыхаться, и сморкаться;

И, в этом усмотрев прямую связь

С истерикой, решил ретироваться

Наш дон Альфонсо, на жену косясь,

И, бурные предвидя объясненья

С ее родней, набрался он терпенья.

Он слова три успел пробормотать,

Но ловкая Антония умело

Его смутила: «Что тут толковать!

Мне, сударь, и без вас немало дела!

Синьора умирает!» — «Наплевать!

Пробормотал Альфонсо. — Надоело!»

И, сам не зная, как и почему,

Он сделал, что приказано ему.

За ним ушел, провалом огорчен,

Его угрюмый posse comitatus,

Всех позже — адвокат; у двери он

Пытался задержаться: адвокату

Смущаться не пристало, но смущен

Он был, что в доказательствах — hiatus. [8]Пробел (лат.).

Антония могла его теперь

Без церемоний выставить за дверь.

Как только дверь закрылась, — о, стенанье!

О, женщины! О, ужас! О, позор!

О, лживые прекрасные созданья,

Как может мир вам верить до сих пор!

Произнесу ль ужасное признанье?

Едва лишь дверь закрылась на запор,

Как Дон-Жуан, невидимый доселе,

Слегка примятый, вылез из постели!

Он спрятан был и ловко и умно,

Но где и как — я обсуждать не смею:

Среди пуховиков не мудрено

Упаковать предмет и покрупнее.

Оно, наверно, душно и смешно,

Но я ничуть Жуана не жалею,

Что мог он утонуть в волнах перин,

Как в бочке Кларенс, сей любитель вин.

И наконец жалеть его не след,

Поскольку он грешил по доброй воле

И сам, нарушив божеский завет,

Себе готовил горестную долю.

Но, право, никому в шестнадцать лет

Раскаянье не причиняет боли,

И лишь за шестьдесят и бес и бог

Подводят нашим шалостям итог!

Как выглядел Жуан — мы не видали,

Но в Библии легко об этом справиться

Врачи царю Давиду прописали

Взамен пиявки юную красавицу.

В достойном старце силы заиграли

Живей, и не замедлил он поправиться.

Однако я не знаю, как Давид,

А Дон-Жуан имел унылый вид!

Но каждая минута драгоценна:

Альфонсо возвратится! Как тут быть?

Антония, умевшая мгновенно

Разумные советы находить,

На этот раз не знала совершенно,

Как новую атаку отразить.

А Юлия молчала, отдыхая,

К щеке Жуана губы прижимая.

Жуан уже прильнул к ее губам

И плечи ей поглаживал устало.

О страхе позабыв. «Да полно вам!

Антония сердито прошептала.

Поди служи подобным господам!

До глупостей ли нынче? Все им мало!

Мне этого красавчика пора

Упрятать в шкаф до самого утра!

Я вся еще дрожу! Помилуй бог!

Ведь этакая вышла суматоха!

И — да простится мне! — такой щенок

Виновник был всего переполоха!

Ох, я боюсь, хозяин очень строг!

Не кончились бы шутки наши плохо!

Я потеряю место, — ну, а вы

Останетесь как раз без головы!

И что за вкус? Ну, будь мужчина статный;

Лет двадцати пяти иль тридцати,

Оно, пожалуй, было бы понятно,

А то мальчишка, господи прости!

Ну, лезьте в шкаф и стойте аккуратно

Хозяин может в комнату войти;

Не шаркайте ногами, не сопите.

А главное — пожалуйста, не спите!»

Но тут Альфонсо — грозный господин

Ее прервал внезапным появленьем.

На этот раз он был совсем один

И потому с угрюмым нетерпеньем

Ей сделал знак уйти. Не без причин

На госпожу взглянула с сожаленьем

Антония, потом свечу взяла

И, сделав книксен, вежливо ушла.

Альфонсо постоял минуты две

И принялся опять за извиненья:

Он лепетал о ветреной молве

И о своем нелепом поведенье,

О смутных снах, о шуме в голове;

Ну, словом, речь его была смешенье

Риторики и несуразных фраз,

В которых он мучительно увяз.

Но Юлия, не говоря ни слова,

Ему внимала. Женщина молчит,

Когда оружье у нее готово,

Которое супруга поразит!

В семейных ссорах, в сущности, не ново,

Что тот приемлет равнодушный вид,

Кто за намек твой на одну измену

Тебя уликой в трех сразит мгновенно!

Она могла бы многое сказать

По поводу известного романа

Инесы и Альфонсо. Но молчать

Она предпочитала. Разве странно,

Что ради сына, уважая мать,

Она щадила уши Дон-Жуана?

А может быть, другим развлечена,

Про эту связь не вспомнила она.

Но я еще причину угадал

Ее вполне разумного молчанья:

Альфонсо никогда не намекал

(Из робости, а может — по незнанью!),

К кому он нашу донну ревновал

Инесы допустив упоминанье,

Она могла б по верному пути

Его на след Жуана навести!

В столь щекотливом деле очень вреден

Один намек. Молчанье — это такт.

(Для рифмы нужен «такт» — язык наш беден,

Октава — тиранический контракт!)

Мне хочется сказать, что наши леди

Умеют «замолчать» опасный факт.

Их ложь умна, изящна, интересна

И даже им к лицу, коль молвить честно!

Они краснеют — это им идет,

И мы им верим, хоть они и лживы.

Притом же отвечать им не расчет:

Они обычно так красноречивы,

Вздыхая, так кривят прелестный рот

И опускают глазки так красиво,

Потом слезу роняют, а потом

Мы вместе с ними ужинать идем.

Итак, Альфонсо каялся. Меж тем

Красавица, ему не доверяя,

Его еще простила не совсем,

И, о пощаде полной умоляя,

Стоял он перед ней уныл и нем,

Как изгнанный Адам у двери рая,

Исполнен покаянья и тоски.

И вдруг… наткнулся он на башмаки!

Ну что же — возразите вы — не чудо

Увидеть в спальне дамский башмачок!

Увы, друзья, скрывать от вас не буду:

То были башмаки для крупных ног!

Альфонсо покраснел. Мне стало худо!

Я, кажется, от страха занемог!

Альфонсо, форму их проверив тщательно,

Вскипел и разъярился окончательно.

Он выбежал за шпагою своей,

А наша донна к шкафу подбежала:

«Беги, мой милый друг, беги скорей!

Она, открывши дверцы, прошептала,

В саду темно, не видно сторожей,

На улицах еще народу мало!!

Я слышу, он идет! Спеши! Спеши!

Беги! Прощай, звезда моей души!»

Совет, конечно, был хорош и верен,

Но слишком поздно был преподнесен

И потому, как водится, потерян.

Досадой и волненьем потрясен,

Одним прыжком Жуан уж был у двери,

Но тут с Альфонсо повстречался он:

Тот был в халате и во гневе яром,

Но сбил его Жуан одним ударом.

Свеча потухла. Кто-то закричав,

Антония вопила: «Воры! Воры!»

Никто из слуг на крик не отвечал.

Альфонсо, озверевший от позора,

Жестокою расправой угрожал.

Жуан в припадке пылкого задора

Как турок на Альфонса налетел:

Он жертвою быть вовсе не хотел.

Альфонсо шпагу выронил впотьмах,

Чего Жуан, по счастью, не заметил.

Будь эта шпага у него в руках,

Давно б Альфонсо не было на свете.

Они, тузя друг друга впопыхах,

Барахтались, как маленькие дети.

Ужасный час, когда плохой жене

Грозит опасность овдоветь вдвойне!

Мой Дон-Жуан отважно отбивался,

И скоро кровь ручьями полилась

Из носа мужа. Он перепугался

И выпустил соперника, смутясь.

Но, к сожаленью, рыцарь мой остался,

Из цепких рук его освободясь,

Как молодой Иосиф из Писания,

В решительный момент без одеяния!

Тут прибегали слуги. Стыд и страх!

Какое зрелище предстало взору:

В крови синьор, Антония в слезах,

И в обмороке юная синьора!

Следы жестокой схватки на коврах:

Осколки ваз, оборванные шторм.

Но Дон-Жуан проворен был и смел

И за калитку выскочить успел.

Тут кончу я. Не стану воспевать,

Как мой Жуан, нагой, под кровом ночи

(Она таких готова покрывать!)

Спешил домой и волновался очень,

И что поутру стали толковать,

И как Альфонсо, зол и озабочен,

Развод затеял. Обо всем как есть

В газетах все вы можете прочесть.

Расскажет вам назойливая пресса,

Как протекал процесс и сколько дней,

Какие были новые эксцессы,

Что говорят о нем и что о ней.

(Среди статей, достойных интереса,

Гернея стенограмма всех точней:

Он даже побывал для этой цели

В Мадриде, как разведать мы успели.)

Инеса, чтобы как-нибудь утих

Ужасный шум великого скандала

(В Испании уж не было таких

Со времени нашествия вандала!),

Двенадцать фунтов свечек восковых

Святой Марии-деве обещала,

А сына порешила отослать

В чужих краях забвенья поискать.

Он мог бы там набраться новых правил,

Узнать людей, усвоить языки,

В Италии б здоровье он поправил,

В Париже излечился б от тоски.

Меж тем Альфонсо Юлию отправил

Замаливать в монастыре грехи.

Я чувств ее описывать не стану,

Но вот ее посланье к Дон-Жуану.

«Ты уезжаешь. Это решено

И хорошо и мудро, — но ужасно!

Твое младое сердце суждено

Не мне одной, и я одна несчастна!

Одно искусство было мне дано.

Любить без меры! Я пишу неясно,

Но пятна на бумаге не следы

Горячих слез: глаза мои горды.

Да, я любила и люблю — и вот

Покоем, честью и души спасеньем

Пожертвовала страсти. Кто поймет,

Что это я пишу не с огорченьем?

Еще теперь в душе моей живет

Воспоминанье рядом со смиреньем

Не смею ни молить, ни упрекать,

Но, милый друг, могу ли не вздыхать?

В судьбе мужчин любовь не основное,

Для женщины любовь и жизнь — одно,

В парламенте, в суде, на поле боя

Мужчине подвизаться суждено.

Он может сердце вылечить больное

Успехами, почетом, славой, но

Для нас одно возможно излеченье:

Вновь полюбить для нового мученья!

Ты будешь жить, ласкаем и любим,

Любя, лаская и пленяя многих,

А я уйду с раскаяньем моим

В молчанье дней молитвенных и строгих.

Но страсти пыл ничем непобедим:

Я все еще горю, я вся в тревоге!

Прости меня! Люби меня! Не верь

Моим словам: все кончено теперь!

Да, я слаба и телом и душой,

Но я способна с мыслями собраться.

Как волны океана под грозой,

Мои мечты покорные стремятся

Лишь к одному тебе. Одним тобой

Могу я жить, дышать и наслаждаться:

Так в компасе настойчивый магнит

К заветной точке рвется и дрожит.

Все сказано, но у меня нет силы

Проститься навсегда с моей весной.

Я так тебя любила, друг мой милый,

Такой жестокий жребий предо мной!

Зачем меня страданье не убило?

Мне суждено остаться вновь одной,

Разлуку пережить и удалиться,

Тебя любить и о тебе молиться!»

Она писала это billet doux [9]Любовная записка (франц.).

На листике с каемкой золотою:

Казалось, было ей невмоготу

Скрепить письмо печатью вырезною

С девизом нежным «Elle vous suit partout», [10]«Она всюду следует за вами» (франц.).

Что означает: «Я всегда с тобою»,

С подсолнечником, верности цветком,

Который всем любовникам знаком.

Вот первое Жуана приключенье.

О новых я не смею продолжать:

Мне нужно прежде умное сужденье

И вкусы нашей публики узнать:

Их милость укрепляет самомненье,

А их капризам надо потакать.

Но если одобренье заслужу я,

То через год даю главу вторую.

Эпической была наречена

Моя поэма. В ней двенадцать книг,

Любовь, страданья, бури и война,

И блеск мечей, и тяжкий лязг вериг,

Вождей, князей, героев имена,

Пейзажи ада, замыслы владык:

Все без обмана, в самом лучшем стиле,

Как нас Гомер с Вергилием учили.

Давно мы с Аристотелем друзья:

Сей vade mecum [11]Путеводитель; буквально: иди за мной (лат.). каждому годится.

Его поэтов дружная семья

Влюбленно чтит, им хор глупцов гордится.

Прозаик любит белый стих, но я

За рифму, дело мастера боится!

А у меня запас всегда готов

Сравнений, и цитат, и острых слов.

Есть у меня отличие одно

От всех, писавших до меня поэмы,

Но мне заслугой кажется оно:

Ошибки предков замечаем все мы,

И эту доказать не мудрено:

Они уж слишком украшают тему,

За вымыслом блуждая вкривь и вкось,

А мне вот быть правдивым удалось!

А ежели вы склонны сомневаться,

Узнаете вы правду из газет,

Могу и на историю сослаться,

На оперу, на драму, на балет;

Да наконец, уж если признаваться,

Я расскажу вам (это не секрет!):

Я видел сам недавно, как в Севилье

Жуана черти в бездну утащили!

Уж если я до прозы снизойду,

То заповеди напишу поэтам:

Я всех моих собратий превзойду,

Подобным занимавшихся предметом,

Всем вкусам я итоги подведу

И назову сей ценный труд при этом:

«Лонгин с бутылкой», или «Всяк пиит

Будь сам себе закон и Стагирит».

Чти Мильтона и Попа; никогда

Не подражай мужам Озерной школы:

Их Вордсворт — безнадежная балда,

Пьян Колридж, а у Саути слог тяжелый;

У Кэмбела стихи — одна вода,

А трудный Крабб — соперник невеселый;

От Роджерса ни строчки не бери

И с музой Мура флирта не твори.

Не пожелай от Созби ни Пегаса,

Ни музы, ни всего его добра,

Не клевещи на ближних для прикрасы

И сплетнями не оскверняй пера,

Пиши без принужденья, без гримасы,

Пиши, как я (давно уже пора!),

Целуй мою лозу, а не желаешь

Ты на своей спине ее узнаешь!

Уж если вы хотите утверждать,

Что этот мой рассказ лишен морали,

То мне придется искренне сказать,

Что вы его ни разу не читали!

Рассказ мой весел, не хочу скрывать.

(Я враг нравоучительной печали!)

В двенадцатой же песне я хотел

Изобразить всех грешников удел.

Но тем из вас, чей извращенный разум,

Улик и сплетен разбирая хлам,

Все доводы опровергая разом,

Не веря мне и собственным глазам,

Твердит про «аморальную заразу»,

Я вам скажу — пиитам и попам:

«Вы просто лжете, дорогие сэры!

Точнее — заблуждаетесь без меры!»

Я рад во вкусе бабушек писать.

Я ссориться с читателем не смею,

Мне все же лавры хочется стяжать

Эпической поэмою моею.

(Ребенку надо что-нибудь сосать,

Чтоб зубки прорезались поскорее!)

Я, чтоб читатель-скромник не бранил,

«Британский вестник» бабушкин купил.

Я взятку положил в письмо к издателю

И даже получил его ответ:

Он мило обещал (хвала создателю!)

Статью — хвалебных отзывов букет!

Но если он (что свойственно приятелю)

Обманет и меня, и целый свет

И желчью обольет меня язвительно,

Он деньги взял с меня, ему простительно.

Но верю я: священный сей союз

Меня вполне спасет от нападенья,

И ублажать журналов прочих вкус

Не стану в ожиданье одобренья!

Они не любят наших юных муз,

И даже в «Эдинбургском обозренье»

Писатель, нарушающий закон,

Весьма жестокой каре обречен.

«Non ego hoc ferrem calida juventa», [12]«Я не стерпел бы этого в дни пылкой юности» (ит.).

Гораций говорил, скажу и я:

Лет семь тому назад — еще до Бренты

Была живее вспыльчивость моя:

Тогда под впечатлением момента

Удары все я возвращал, друзья.

Я б это дело втуне не оставил,

Когда Георг, по счету третий, правил.

Но в тридцать лет седы мои виски,

Что будет в сорок — даже и не знаю:

Поглядывать я стал на парики.

Я сердцем сед! Еще в начале мая

Растратил я хорошие деньки,

Уж я себя отважным не считаю:

Я как-то незаметно промотал

И смелости и жизни капитал.

О, больше никогда на сердце это

Не упадет живительной росой

Заветный луч магического света,

Рождаемый восторгом и красой!

Подобно улью пчел, душа поэта

Богата медом — творческой весной;

Но это все — пока мы сами в силах

Удваивать красу предметов милых!

О, никогда не испытаю я,

Как это сердце ширится и тает,

Вмещая все богатства бытия,

И гневом и восторгом замирает.

Прошла навек восторженность моя.

Бесчувственность меня обуревает,

И вместо сердца слышу все ясней

Рассудка мерный пульс в груди моей.

Минули дни любви. Уж никогда

Ни девушки, ни женщины, ни вдовы

Меня не одурачат, господа!

Я образ жизни избираю новый:

Все вина заменяет мне вода,

И всех страстей отбросил я оковы,

Лишь скупости предаться я бы мог,

Поскольку это — старческий порок.

Тщеславию я долго поклонялся,

Но божествам Блаженства и Печали

Его я предал. Долго я скитался,

И многие мечты меня прельщали;

Но годы проходили, я менялся.

О, солнечная молодость! Не я ли

Растрачивал в горячке чувств и дум

На страсти — сердце и на рифмы — ум…

В чем слава? В том, чтоб именем своим

Столбцы газет заполнить поплотнее.

Что слава? Просто холм, а мы спешим

Добраться до вершины поскорее.

Мы пишем, поучаем, говорим,

Ломаем копья и ломаем шеи,

Чтоб после нашей смерти помнил свет

Фамилию и плохонький портрет!

Египта царь Хеопс, мы знаем с вами,

Для памяти и мумии своей

Себе воздвиг над многими веками

Гигантский небывалый мавзолеи.

Он был разграблен жадными руками,

И не осталось от царя царей,

Увы, ни горсти праха. Так на что же

Мы, грешные, надеяться-то можем?

Но все же, философию ценя,

Я часто говорю себе: увы,

Мы — существа единственного дня,

И наш удел-удел любой травы!

Но юность и у вас и у меня

Была приятна, согласитесь вы!

Живите же, судьбу не упрекая,

Копите деньги. Библию читая!..

Любезный мой читатель (а верней

Любезный покупатель), до свиданья!

Я жму вам руку и на много дней

Вам искренне желаю процветанья.

Мы встретимся, пожалуй, попоздней,

Коль явится на то у вас желанье.

(Я от собратьев отличаюсь тем,

Что докучать я не люблю совсем!)

«Иди же, тихий плод уединенья!

Пускай тебя по прихоти несет

Веселых вод спокойное теченье,

И мир тебя когда-нибудь найдет!»

Уж если Боб находит одобренье

И Вордсворт понят — мой теперь черед!

Четыре первых строчки не считайте

Моими: это Саути, так и знайте!