Онлайн чтение книги Дополнительный том. Лети, корабль!
IX

Надо рассказать и о своей болезни. Курить я начал рано, лет в тринадцать. Пишу об этом, т. к. табак и алкоголь в отрочестве действовали на меня схожим образом. Будили веру в мечту. В тринадцать лет я пьянел от махорки, как в шестнадцать-семнадцать от пива и вина. Первые выпивки связаны с первыми получками (очень мало нам платили, когда я был воспитанником военно-морского училища, но все-таки платили). И еще мы продавали пайковый сахар и мыло. Несколько раз в возрасте до 18–20 лет я напивался до отравления и отвращения. Но твердо помню, что с первых глотков алкоголя мне хотелось «добавить». Ощущение «недохватки» сопутствовало уже самым первым выпивкам. Мне было мучительно возвращаться из города в училище, если я не выпил хотя бы пива. Пили «ленинградскую» водку. Кажется, 150 грамм ее стоили 10 рублей. Запивали газировкой. Пили и «плодо-овощное». До двадцати лет ограничивался стаканом водки или бутылкой вина на двоих, но не от отсутствия желания, а от отсутствия средств. На «днях рождения» и других датах я напивался уже тогда. В моей семье алкоголиков не было. Отец любил выпить, но со вкусом, под хорошую закуску, только в субботу. В сознательном возрасте я никогда не видел отца пьяным. Иногда в увольнении отец угощал меня водкой под хорошую по тем временам закуску. И когда я шел домой в увольнение, то уже предвкушал, что выпью. В юности у меня были приступы нечеловеческой беспричинной какой-то тоски. Я способен был от тоски кусать подушку и кататься по дивану. Моим самым типичным времяпрепровождением в возрасте 18–22 лет в увольнении было выпить и ходить по набережным, хотя замкнутым я никогда не был. Просто мне часто было тошно. Такие приступы тоски у меня бывают и сейчас.

Друзья мои той поры все были многочитающими, думающими ребятами. Все они стали алкоголиками. Самый близкий мне парень потом покончил с собой — повесился. С другим я случайно встретился много лет спустя в Бехтеревке.

В 23 года я стал офицером в Аварийно-спасательной службе СФ. Там мы пили почти ежедневно, т. к. получали много спирта — и на промывку водолазных шлангов, и на аппаратуру. Не пили только в море. Но во время проведения спасательных операций тоже пили. И главной мечтой было — попасть в Мурманск и выпить в ресторане. Это в какой-то степени связано было и с женским вопросом, т. к. женат я не был.

Должен сказать, что уже к этому времени девушка — моя первая, еще детская любовь — уже почувствовала, что я пью больше других. У нее было обостренное чувство омерзения к выпившим. Вскоре она вышла замуж.

Флотская дисциплина даже в АСС все-таки держала меня, в пьяном виде я «погорел» только один раз, опоздав на корабль к отходу.

При всем этом я вылечил язву желудка в Арктике в 55 году. Спиртом и сгущенным молоком. Уже тогда мне редко хотелось закусывать.

Первый рассказ в конце пятидесятых весь написан в ненормальном состоянии. Затем писать в пьяном виде больше никогда не мог, хотя и неоднократно пытался.

Потом, когда плавал на судах БМП, то ответственная и тяжелая работа заставляла держаться.

Борьба с болезнью растянулась на всю жизнь. Но ни доктор Урбанович в Бехтеревке, ни Шичко, ни Рябоконь, ни знаменитая «эспераль», привозимая Мариной Влади для Высоцкого и через него попадавшая к его знакомым, — ничто не помогало избавиться от тяги к водке.

Курс в Бехтеревке — в 1963 году — был два месяца. И я вел очень подробный дневник. Вот уж где узнаешь свой народ «изнутри», так это в наркологическом заведении. Например, в одной палате со мной лежал солдат, который позировал Непринцеву для Василия Теркина. Картина, кажется, называется «На привале». Там же я узнал, что «Бехтерев был отравлен Сталиным», ибо он был великим диагностом и после какого-то консилиума у вождя вякнул нечто о шизофрении.

После лечения не пил год. Это был очень тяжелый год. Я чувствовал какую-то неполноценность. Но работал много, хотя работал, принуждая себя, без внутреннего удовольствия от работы. Я не помню, какая причина или повод помогли мне «сорваться». Я запил очень сильно. Затем, чтобы подкрепить слабеющую волю, ушел плавать. Один мой столичный друг рекомендовал доктора Рябоконя в Москве. И я потом поехал лечиться туда. Это очень мучительное лечение, но мне оно не помогло вовсе. Лечилась у Рябоконя масса столичных художественных знаменитостей. А потом выяснилось, что он шарлатан и его нормально посадили.

Первым руку помощи протянул Ю. Д. Клименченко. По его просьбе Виктор Конецкий был зачислен в мае 1964 года в Ленинградский Отряд экспедиции спецморпроводок речных судов МРФ старшим помощником капитана на сухогрузный речной теплоход СРТ-760. Шли из Ленинграда в Салехард с заходом в бухту Варнека (Набережная Лейтенанта Шмидта — Балтийский канал — Архангельск — Вайгач — Салехард).

«После короткого перерыва сухопутной жизни я вернулся в моря — теперь уже на торговый флот, где и прошел путь от четвертого помощника капитана до капитана дальнего плавания. В 1983 году получил диплом капитана дальнего плавания. Одновременно вел дневники и писал книги. Большинство книг на морском материале. Место действия моих героев (а главный из них я сам) — весь Мировой океан — планету я обогнул раза три, но большую часть морской жизни плавал в Арктике. Был и в Антарктиде. Никогда не был в Канаде и в Австралии.

С 1964 года Виктор Конецкий совмещал морскую работу с литературной: плавал на научно-исследовательском судне „Нерей“ (1965–1966) — по речкам к Черному морю 2-м помощником капитана; на т/х „Вацлав Воровский“ (1967) — два рейса: 2-м помощником капитана (Архангельск — Земля Франца Иосифа — Игарка — Мурманск) и 4-м помощником капитана — везли рыбаков на остров Нантакет; т/х „Челюскинец“ (1968) — 2-м штурманом) (Ленинград — Средиземное море — Сирия — Ливан — Керчь — Латакия — Бейрут — Новороссийск); т/х „Невель“ (1969–1970)[28]Из трудовой книжки: «За непосредственное участие в спасении экипажа спасательного судна „Аргус“ — благодарность». Пр. № 38 по т/х «Невель» от 05.11.69. «За хорошую работу — благодарность». Пр. № 41 по т/х «Невель» от 05.01.70. «За действия по спасению команды аварийного судна „Аргус“ — благодарность». РДО Нач. Гл. Упр. Мореплавания Афанасьев от 04.10.69. — 2-м штурманом (Ленинград — Киль — Лас-Пальмас — о. Маврикий — Кергелен — архипелаг Каргодос-Карахоз — Сингапур — о. Маврикий — Монтевидео — Дакар — Касабланка — Дакар — Ленинград); т/х „Пионер Выборга“ и „Новодружеск“ (1974) — 4 рейса дублером старшего помощника капитана (континент — Англия — США — континент); т/х „Ладогалес“ и „Костромалес“ (1975) — дублером старшего помощника капитана (на континент); т/х „Ломоносово“ (1975)[29]Из трудовой книжки: «За добросовестное выполнение своих обязанностей и высокую дисциплинированность при выполнении арктического рейса — благодарность». Пр. № 34 по т/х «Ломоносово» от 14.09.75. — дублером капитана (Мурманск — Зеленый Мыс (Колыма) — Игарка); т/х „Эстония“ (1979) — дублер капитана (Антарктида); т/х „Северолес“ (1979) — дублер капитана (Ленинград — Мурманск — Колыма — Певек — Владивосток); т/х „Индига“ (1982 и 1984) — дублер капитана (Мурманск — Хатанга — Мурманск и Мурманск — Певек — Мурманск); т/х „Лигово“ (1985) — дублер капитана (Мурманск — Певек — Мурманск); т/х „Кингисепп“ (1986) — дублер капитана (Мурманск — Тикси — Зеленый Мыс — Тикси — Певек).

Почетный работник транспорта России.

Награжден орденами „Знак Почета“ (1971 и 1979), орденом Трудового Красного Знамени (1984), орденом „За заслуги перед Отечеством“ 4-й степени (2000), Знаком Чести „Серебряный Крест Георгиевского Союза“ (2001).

Лауреат премии Санкт-Петербургского ПЕН-клуба „За гражданскую и творческую смелость“ (1996).

Моя литературная судьба счастливая: печататься начал рано, регулярно выходят книги, писал и печатал только то, что печатать считал нужным. В столе ни одной рукописи не лежит. Конечно, бит бывал крепко и урон по текстам нес большой, но, будучи по натуре сутягой и занудой, один раз даже до Городского суда дошел и выиграл процесс против журнала „Нева“, когда был обвинен в идейной порочности. И не буду здесь врать: приятно вспомнить!

ИЗ ПИСЬМА ГАЛИНЕ ДОЛМАТОВСКОЙ

Галя! (Долматовская Г. Е., сотрудник „ЛГ“. — Т. А.). Слово и дело! 15 июля в 10 часов состоится суд между мной и журналом „Нева“. Из-за „Соленого льда“. Они мне его завернули, я напечатал в „Знамени“. Они попросили какую-нибудь рукопись вместо этой. Я не дал. Они попросили назад аванс. Я не отдал. Теперь будет интересный суд, которому я хочу дать возможно большую огласку, если, конечно, это удастся.

…Рубка будет идти на самой принципиальной основе — о произволе Редакций, об Авторском праве и т. д.

Бери командировку и приезжай. Объясни, что дело идет о литературном процессе, а они не так часты.

Я был очень удручен твоим письмом и свиданием с Аксеновым. Совсем вы затухли. Скоро морфий колоть начнете. Но что мне с вами делать-то? Я сам на дне. Виктор Конецкий.

7.07.66.

1 января 1965 года в „ЛГ“ был опубликован рассказ „Невезучий Альфонс“ (глава из книги „Соленый лед“).

В сентябре — октябре в журнале „Знамя“ были опубликованы главы книги „Соленый лед“, которые были отклонены для публикации журналом „Нева“.

Публикация главы „Невезучий Альфонс“ вызвала взрыв негодования. В апреле в „ЛГ“ было напечатано письмо курсантов военно-политического училища г. Львова под заголовком „Рассказ нам не понравился“.

„Нам показалось, — писали курсанты, — ЧТО ИЗОБРАЖЕННОЕ НЕ ИМЕЕТ НИЧЕГО ОБЩЕГО С ЖИЗНЬЮ СОВЕТСКИХ СОЛДАТ. Автор собрал в кучу несколько сомнительных армейских анекдотов и под видом юмора преподнес читателю…

В. Конецкий постарался „осовременить“ анекдотцы некоторыми характерными деталями. К ним принадлежит усатый таракан, который, попав в сигнальное устройство горизонтальной наводки, вызывает залп орудий главного калибра по флагманскому кораблю; ленинградский (может, санкт-петербургский?) ресторан „Восточный“, где встречаются однокашники Альфонса; веселенькая старушка, дымящая „Байкалом“…

…Неужели у писателя… не нашлось других слов, других красок?…“

„Плохим новогодним подарком читателям“ назвал рассказ подполковник К. Чебулаев в статье „Странные ассоциации Виктора Конецкого“ в журнале „Коммунист Вооруженных Сил“ (октябрь, 1965).

„Всякий, — писал он, — кто наберется терпения и до конца прочитает „Невезучего Альфонса“, легко убедится, что это вымысел, порочащий советских офицеров…

Ведь неискушенный, незнакомый с армейским и флотским укладом человек может и впрямь поверить В. Конецкому, чей взгляд приметил в военной среде лишь неудачников, забулдыг, безвольных, тупых, невежественных людей. Автор видит все только в мрачном свете, все чернит — от солдата до маршала…“

Вскоре после этих публикаций редакция журнала „Нева“, отклонившая рукопись „Соленого льда“, подала на автора в суд, полагая, что он нарушил договор, заключенный с журналом, и требуя вернуть аванс, полученный при подписании договора на рукопись. В иске к автору редакция заявила, что предоставленная к публикации рукопись меньшего объема, чем предусматривал договор, и сдана она была с опозданием.

Аванс был пропит и отдавать было нечего.

Суд состоялся в здании Городского суда на Фонтанке. Журнал представлял зам. главного редактора Кривцов.

Я работал в меру своих способностей и на том материале, который мне давала жизнь. 18 мая 1965 года получил заключение Редакционной комиссии. Рукопись отклонялась полностью и целиком. Редакция считала ее „печатание нецелесообразным“. Что-либо исправить, вычеркнуть, сократить или дописать не предлагалось. Тогда я понял, что договор мой с издательством можно считать расторгнутым. В ноябре из письма Кривцова я узнал, что издательство хочет перезаключить со мной договор на любое другое мое произведение, чтобы перекрыть аванс. Я отказался. К этому времени моя рукопись была напечатана в „Знамени“ (№ 9-10), — я считал, что договор с „Невой“ расторгнут еще в мае. Кстати, в „Знамени“ моя рукопись была опубликована с некоторыми сокращениями и без переделок. Я считал, что согласно авторскому праву, единственным основанием для истребования с меня аванса, может быть недобросовестность моя в той рукописи, которую я представлял. Меня упрекали в том, что я не описал места, в которых побывал, что не дал портреты моряков-перегонщиков, передовиков. Для того, чтобы написать эту рукопись, мне пришлось сделать очень тяжелый рейс из Ленинграда до Салехарда, на который я затратил около восьми месяцев. Мне не ясно, почему издательству потребовались портреты передовиков-перегонщиков. Я написал портрет своего друга Славы, погибшего на подлодке. И портрет Кобылкина — хорошего, чистого человека. Об этой главе было сказано, что она надумана, вываливается из общего тона и т. д. Оставлю в стороне вопрос, что понимать под понятием „портрет“. Но в любой рукописи — основным портретом является портрет того, от имени которого ведется рассказ. А люди, которые тебе встретятся впереди, не всегда соответствуют твоему творческому кредо.

После публикации рукописи в „Знамени“ я узнал, что она переведена в Москве на французский язык и вышла огромным тиражом. А наиболее спорная глава „Невезучий Альфонс“ опубликована в США в журнале „Советский Союз“, издателем которого является советское правительство.

Для меня меркантильный вопрос — должен ли я возвращать журналу аванс или нет — это только начало большого разговора об авторском праве и бессилье любого автора перед редакциями. Считаю, что истинная причина отказа журнала печатать мою рукопись — перестраховка.

Суд В. Конецкий выиграл. Отдельным изданием книга „Соленый лед“ вышла четыре года спустя. Журнал „Советский Союз“ из Америки привез Андрей Вознесенский.

ИЗ ПИСЬМА ГАЛИНЕ ДОЛМАТОВСКОЙ

Галя, любовь моя! Когда ты испускала вопль о помощи, я рулил вдоль Адриатического моря по горной дороге или смотрел стриптиз.

3 сентября я в роли спецкора убываю в Архангельск, а потом в Арктику на „Воровском“, который первый раз в истории тащит туристов к белым медведям.

Я очень надеюсь, что ничего с тобой серьезного не произошло. Вот если бы я с тобой когда-нибудь согрешил, то от твоей телеграммы уехал бы даже не в Арктику, а в Антарктиду. Мужчины-грешники боятся таких телеграмм больше, чем медведей любых раскрасок.

Суд я с блеском выиграл, но никто, конечно, ко мне и близко не подошел — боятся портить отношения с главным редактором Поповым.

Целую лапу! Привет всем!

Виктор Конецкий. 30.08.66.

В редакцию журнала „Звезда“.

Ответ на замечания редакции, сделанные на полях моей рукописи „О поездке в Новосибирск“[30]Замечания на рукописи В. Конецкого «Начало конца комедии» были сделаны зав. отделом прозы журнала «Звезда» А. С. Смоляном..

Мой текст: „Я тогда впервые не только понял, но и почувствовал, что мир стоит на угрозе глобальной смерти“.

Замечания: „Это глубоко реакционная концепция“.

Сегодня партия считает, что в результате третьей мировой войны в пламени водородных бомб погибнет человеческая цивилизация. И, таким образом, погибнет всякая возможность построения коммунизма, ибо коммунизм возможен только на базе всей человеческой цивилизации. США и НАТО считают, что в результате водородной войны количественно погибнет не все человечество. У обеих сторон водородное оружие, носимое подводными лодками, имеет официальное название „оружие устрашения“ или „оружие возмездия“ (в отличие от стационарных ракетных установок). Стационарные установки уничтожаются опережающим ударом агрессора. И тогда агрессор получает возмездие с подводных лодок, даже если атакованная агрессором страна целиком погибла в водородном пламени. Миролюбие адвоката Никсона и футболиста Форда стоит на страхе перед глобальной гибелью. И это знают даже солдаты-первогодки. Наши солдаты-первогодки. А вот в Китае я, например, внесен в список нежелательных иностранцев и не имею права сойти на берег с борта судна, так как являюсь автором сценария кинокомедии „Полосатый рейс“ (Эти сведения Конецкий получил от вернувшегося из Китая К. М. Симонова. — Т. А.). Китайские политики посчитали эту комедию выпадом социал-империалистов против теории „бумажного тигра“ — так они называют водородную бомбу и угрозу третьей мировой войны. Они следуют „глубоко революционной концепции“. Мне почему-то кажется, что в позиции автора замечаний на полях моей рукописи и китайской точкой зрения намечается какое-то сходство. А вам теперь так не кажется?

Мой текст: „Нашу литературу чести в мире уважают, классиков ее переводят и изучают. Но не она потрясла мир. Мир и до сих пор вздрагивает от нашей литературы совести“. (Это о классической литературе 19 века).

Замечания: „И тут многозначительная поверхностность“.

Мой текст: „Честь искушает, но часто никуда этические не ведет, хотя блестит ярко. Совесть близкая и часто тусклая, искушать она не способна, она тихо живет“.

Замечания: „Честь и совесть категории — очень совпадающие“.

Мой текст: „Пушкин будет в веках спасать и защищать нас от рационализма и одиночества“.

Замечания: „Зачем спасать от рационализма?“.

Действительно, зачем спасать от рационализма? Почему Конецкий на этот симпатичный рационализм лезет? А давайте тогда вспомним, что рационализм значит. Первое философское значение — „идеалистическое направление, отрывающее мышление от чувственного восприятия“. Второе — обычное, книжное значение — „рассудочное отношение к жизни“. В Даля: „Рационалист — умник, разумник, рассудочный человек, верующий только в свой разум и ничего больше не признающий“. Симпатичный парень, правда? И тех и других рационалистов Ленин прихлопнул одной фразой: „Не может быть человеческого искания истины без человеческой эмоции“ (цитирую по памяти). Почему сейчас угроза рационализма сверхактуальна? Потому, что западный мир стоит на бизнесе, а бизнес — это голый рационализм, то есть выгода любой ценой — без духовных целей, без разбора средств. Как моряк загранплавания, я ежечасно сталкиваюсь с бизнесом и его представителями. И я вижу, с какой опасной легкостью мы, советские „деловые“ люди, усваиваем рационализм бизнесного мышления: выгода для судна, для пароходства, для страны — любой ценой! С волками жить — по-волчьи выть! Возможность проникновения такого стиля мышления в нашу систему с каждым днем больше, ибо вам трудно себе представить, в каком размере растет сейчас фронт наших людей, приходящих в соприкосновение с миром бизнеса. Посмотрите на своих детей — вы не замечаете у них меркантилизма, то есть самого мерзкого рационализма?..

Правда, ярый противник защитник рационализма плохо владеет своими эмоциями: „многозначительная поверхностность“, „шутовство“, „ерничание“, „кощунство“ (4 раза), „литературщина“, „сомнительный закон“, „мысли поэта Смертяшкина“, „душа, вычитанная из книг и вычитанная не критически“, „ничего себе концепцийка“, „это глубоко реакционная концепция“ и, наконец, „все — в дерьмо?“…

Мой текст: „Наши клетки питаются куриными яйцами, хлебом, т. е. яйцами пшеницы или мясом, т. е. такой сложнейшей системой, какой в свою очередь является корова. И все эти чудеса природы, всю сказочную сложность зародыша жизни — яйца или зерна — наш организм превращает в экскременты, т. е. в нечто близкое хаосу, оставляя себе их сложность“.

Замечания: „Все — в дерьмо?..“

Автор вопроса о дерьме почему-то не заметил слов „…оставляя себе сложность“. А это пересказ удивительных по глубине и внутренней эстетичности мыслей Шредингера о том, как человек „пьет порядок“ из окружающего мира, питается не теми составляющими, из которых состоит наша пища, а берет себе только сложность ее устройства, сложность мироздания.

15 лет назад автор вопроса о дерьме написал на рукописи моего рассказа „В пути к причалу“: „Все герои завернуты в презервативы“. Эти мои, завернутые в презервативы герои сегодня существуют во многих антологиях советского рассказа. А все мои рукописи с пометками автора вопроса о дерьме хранятся мною со штурманской аккуратностью. За 15 лет я собрал неплохую коллекцию, но мне почему-то не хочется ее увеличивать, быть может, ярый защитник Горького от моего „кощунства“ попробует кое в чем походить на самого Алексея Максимовича? Я имею в виду элементарное уважение к чужой рукописи, к писателю…

Мой текст: „Они родились раньше тех золотых времен, когда каждый член общества будет попеременно то учащимся, то исполнителем, то руководителем, если такие времена не утопия“.

Замечания: „Гм!.. Это о коммунизме!“

О коммунизме сегодня мы знаем только одно научное положение: „От каждого по способностям, каждому — по потребностям“. Все остальные „конкретности“ будущего коммунистического общества партия считает ненаучными и шарлатанскими фантазиями, включая высказанную здесь мысль о чередовании общественного положения каждого члена общества. Такая мысль вообще-то существует. Но сегодня она старательно обмусоливается именно маоистами, когда они унижают и „учат“ в коммунах партийных работников. Автор замечания, утверждая, что чередование в общественном положении совпадает с понятием „коммунизм“, или проявляет элементарную политическую неграмотность, или сознательно хочет припугнуть меня каэровской статьей.

Мне не страшно! Сегодня не 37-й год — это раз. И я привык к подобным крикам некоторых товарищей вокруг моих рукописей — это два. Крики глохнут, когда рукописи выходят в свет. Мало того, мои книги немедленно переводятся в Москве на все основные языки мира и распространяются в 26 странах, ибо используются для опровержения империалистической пропаганды о штампованности мышления советских писателей и их писаний только по указке сверху.

Если редакция после этого моего письма проявит некоторый страх перед угрозой глобальной гибели в ядерной войне, будет более склонна к осуждению рационализма хотя бы в самых крайних его проявлениях в современной науке… перестанет совмещать понятие „дерьмо“ и понятие „сложность“, согласится с Энгельсом в том, что ошибки людей, которые дерзали мыслить по-своему, сделали больше пользы, чем великие истины, повторяемые бездарными устами (эта фраза в моей рукописи с тигриной яростью подчеркнута и отчеркнута), то тогда есть смысл продолжить работу над рукописью и выяснить истину по таким второстепенным вопросам, как: „Есть сегодня в Африке негры?“, „Сваливали во время блокады трупы в мусорные дворовые ямы или возили их в Московский крематорий?“, „Совсем уж безопасна писательская профессия или она иногда кое-чем грозит шуту-автору?“ и т. д. Если же по тем главным темам рукописи, которые в этом письме сформулированы мною со всей доступной мне ясностью, редакция думает иначе, то смысла в дальнейшей работе не будет…

08.04.75

После того как это письмо с замечаниями В. Конецкого было отдано в редакцию журнала, для передачи его главному редактору Холопову, раздался звонок зав. отделом прозы Смоляна: „Вы меня им губите, и детей моих тоже. Я вам гарантирую, если сделаете поправки, я все опубликую… Но публиковать ваше письмо, как вы требуете, мы не будем“.

Письмо Смолян Холопову не передал, его вернули Конецкому.

ИЗ ПРОТОКОЛА ОБСУЖДЕНИЯ РУКОПИСИ „СЕГОДНЯШНИЕ ЗАБОТЫ“

с автором журнала „Звезда“ В. В. Конецким

ХОЛОПОВ:…Итак, рукопись[31]«Сегодняшние заботы» — первоначальное название повести-странствия «Вчерашние заботы». читали четверо: я, Смолян, Николаев и Матвеенко. Мнение читателей едино. Сразу о сути. Ничего не надо дописывать — только сокращать: листов на 9-10, как нам кажется. Замечания не только личные как писателя, редактора, но и по линии Горлита. Мы должны это учитывать. По 1-й главе. Фактически путешествие начинается с Мурманска. Глава воспоминаний перегружена сценой военной гауптвахты. Следует разгрузить, тогда эпизод с поиском винтовки заиграет еще лучше. Поиск винтовки надо оставить. Сразу, заранее прошу вас убрать все места, где говорится про зэков, пограничников, военных на Севере, про оружие всех видов, про место испытания и т. п. В начальной главе важна запевка, поэтому прошу убрать гауптвахту. Вообще о военных. Посмотрите, как у вас не симпатично выглядят все военные в главе „ДОСААФ“. Цитирую: „Железобетонное лицо флотоводца превратилось в ласковый студень“…

КОНЕЦКИЙ: Я военных люблю. Это все великолепные ребята, очень крупные специалисты. Если надо, они покажут экстра-класс в работе!

ХОЛОПОВ: Тогда зачем рисовать их всех сатирическими красками? Все сцены с военными надо тщательно выверить, снять упоминание о ракетах, об учениях и т. п. Теперь о натурализме многих сцен. Тут явные пережимы: ребенок в туалете, Анна Саввишна высовывается в иллюминатор, блевотина в медпункте корабля, все эти разговоры про „переспать с буфетчицей“ и т. п.

КОНЕЦКИЙ: Можете считать, что все это уже убрано. Тут сказывается дневник.

ХОЛОПОВ: О Симонове и писателях вообще. Всех, кроме Симонова, следовало бы вообще не упоминать. И Тихонова — тоже. Эпизод с Симоновым дать тактичнее, сократить… О путешествии вообще: оно длинно, следует ужать… Сокращать надо не механически, по-писательски, творчески… теперь замечания по 2-й части… Много вытрезвителей: надо выбрать главное, остальное — убрать. Эпизод со Стасом смягчить, лишнее — убрать. Много технических деталей плавания — отобрать самое главное… Главу в Певеке — решительно сократить: блевотину, милицию, пограничников и т. п.

КОНЕЦКИЙ: Согласен.

ХОЛОПОВ: Сейчас много пишут о Севере в мажорных тонах. Нельзя ли развить в путешествии какие-то подобные моменты? Пусть сохранится реализм, но вдруг какая-нибудь деталь, эпизод, пусть мелочь, говорящая о переменах.

КОНЕЦКИЙ: Это у меня и так есть…

Вел протокол Г. Николаев. 1978 г.[32]«Вчерашние заботы» были опубликованы в журнале «Звезда» (1979, № 5–7).

ИЗ ДНЕВНИКА ВИКТОРА КОНЕЦКОГО (1979 г.)

Телефон звонит: „Вы уже слышали, что на последнем капитанском часе не аварии и происшествия разбирали, а вас?“ „Нет, еще не слышал“. „Всеобщее возмущение в пароходстве. Сочиняют коллективное письмо Михалкову, в „Литературку“ и еще куда-то, требуют, чтобы вы покинули наши ряды, что вы использовали знание флота, чтобы показать на весь свет наше грязное белье…“ „Кто организатор?“ „Кажется доцент-капитан Таратынов. Его жена в газете корреспондентом работает. А начальник пароходства говорит, что на него давят сверху, снизу и с боков. Требуют, чтобы вы техминимум им на капитана сдавали, если дублером плаваете. Они вам такой минимум закатят, что никакого максимума не хватит…“ „Ясно. Спасибо“. Телефон звонит: „Викторыч, мы тут посовещались. Драпать тебе надо из пароходства. Такой самум Фомичи подняли!“. Наутро 15.11.79. в 11.00 подаю Мочалову Б. П. заявление об увольнении по собственному желанию ввиду невозможности сочетать литературную работу с плаванием на судах БМП. Надменный и хамоватый Мочалов (прошлый раз и сесть мне не предложил) вдруг любезен. Просит подождать, пока он кончит разговор, т. е. не сразу подмахивает заявление — пообщаться хочет. Разговор у него мрачный. Смыло какого-то бедолагу третьего механика с какого-то парохода, но трупа нет и по закону считается он пропавшим без вести. И будет считаться еще полгода, хотя до ближайшего берега было восемьдесят миль ноябрьской воды Бискайского залива. Через полгода, объясняет начальник кадров флота, семья погибшего сможет подать в суд на предмет установления факта смерти и после этого уже начинать хлопоты о пенсии. Хорошенькая преамбула к нашей беседе…

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ГЕННАДИЯ НИКОЛАЕВА [33]В то время Г. Николаев был зам. главного редактора журнала «Звезда».

Одним из самых ярких авторов, „пишущих золотом по мрамору“, был Виктор Викторович Конецкий. Не берусь утверждать точно, когда это произошло, но, пожалуй, где-то летом 1977 года во время его сухопутной паузы между странствиями по морям-океанам. Мы готовили первые номера будущего года, и я уже знал, что в работе находится новая повесть Конецкого, — ответственные рукописи обычно редактировал сам Смолян.

И вот, как-то поутру, едва мы собрались в редакции, к нам, в комнату отдела прозы на четвертом этаже, ввалился, резко распахнув дверь, человек с пухлой папкой в руках. Он был явно раздражен и не скрывал этого. Подойдя ближе, он швырнул папку на стол, за которым я сидел, и спросил, ни к кому не обращаясь: „Где этот ваш Смолян?“ Кроме меня, в комнате находились работники редакции Корнелия Михайловна Матвеенко и Адольф Урбан, а также автор „Звезды“ Михаил Панин, зашедший по своим делам. Корнелия Михайловна спокойно и даже как-то ласково обратилась к вошедшему: „Виктор Викторович, присядьте, пожалуйста. Смолян здесь, сейчас я его приглашу“. И вышла. Конецкий, а это был он, как тигр в клетке, принялся ходить взад-вперед по комнате, желваки на его закаленном морскими ветрами лице так и дергались вверх-вниз, словно он жевал жвачку. Появился Смолян. Между ними произошел короткий, но весьма жаркий диалог. Передать его не берусь, помню лишь, что Конецкий в запале схватил со стола графин с водой и замахнулся на Смоляна — вода хлынула из графина на рукописи, на самого Конецкого. Мы трое — Урбан, Панин и я — навалились на Конецкого, отобрали графин, усадили в кресло. Корнелия Михайловна увела в кабинет трясущегося от негодования Смоляна. Позднее, когда мы четверо, с Конецким во главе, бросили якорь в рюмочной на Пестеля, угол Литейного (кто из литераторов не знает этого богоугодного заведения!), выяснилось, что Виктора Викторовича взбесили именно эти деликатные, как бы альтернативные надписи над его текстом, сделанные тонким карандашиком Смоляна. Коньяк быстро сделал свое миротворческое дело, и Конецкий уже смеялся вместе с нами над собой и всей этой нелепой историей. Казалось, инцидент был исчерпан, оставалось извиниться перед обиженным Смоляном, но не тут-то было…

Через день в кабинете главного редактора Г. К. Холопова в моем присутствии Конецкий сделал официальное заявление: рукопись „Сегодняшних забот“ отдаст „Звезде“ только в том случае, если редактировать ее будет не Смолян, а вот он — Конецкий ткнул пальцем в мою сторону. Холопов, к моему удивлению, тотчас согласился, причем вполне добродушно, хотя уже знал о случившемся. Мне тут же была вручена злополучная пухлая папка, политая водой из графина, и я с весьма сложными чувствами вынужден был взять на себя неблагодарное и щекотливое дело — повторно, после Смоляна, редактировать Конецкого! Меня успокоил сам Александр Семенович: не удивляйтесь, мы все тут немного психи, беритесь за рукопись, критически читайте автора и первого редактора, то есть его, Смоляна, авось общими усилиями одолеем.

Я взялся читать рукопись, а Конецкий снова уплыл с нашего горизонта то ли в Арктику, то ли в Антарктиду.

К чести Виктора Викторовича, наверное, 99,9 процента замечаний Смоляна он впоследствии учел, отношения между ними восстановились и даже казались взаимно-теплыми. Оба были умными людьми и прекрасно понимали ситуацию: Смолян искренне уважал в других талант и твердость принципов, Конецкий уважал Смоляна как человека и редактора и в душе был согласен с замечаниями. И тот и другой были холериками, но если Александр Семенович умел сдерживать свои эмоции, то Виктор Викторович, скажем мягко, этим талантом обладал в недостаточной степени.

И что же в итоге? Читаем Конецкого: „…Работа над рукописью затянулась, и за время работы я уже опять стал каким-то иным и понял, что название „Вчерашние заботы“ более соответствует смыслу и ритму написавшегося…“ (Вчерашние заботы. М., 1980).

Это лишь то, что на поверхности, а про то, что произошло с текстом в его глубинных слоях, знаем (теперь!) лишь мы с Конецким…

Рассказ о Конецком был бы неполным, если не вспомнить об одном весьма значительном эпизоде, характеризующем В. В., обстановку того времени, да и само время. Это полезно будет знать тем, кто спешит презрительно заклеймить всех нас, работавших в те годы, „конформистами“.

28 марта 1978 года, через день после отчетно-перевыборного собрания Ленинградской писательской организации, вновь избранный актив был принят в Смольном первым секретарем Ленинградского обкома партии Г. В. Романовым. Как новый член правления на эту встречу попал и я.

Романов, вышедший первым в Шахматный зал, где уже сидели в ожидании писатели, выглядел молодо, даже молодцевато в безупречно сидящем костюме: седые виски, крепкий, чуть вздернутый подбородок, скользящий по залу холодный взгляд, спокойные точные жесты, птица высокого полета. В кратком слове он поприветствовал вновь избранное писательское „вече“ и пожелал творческих и прочих успехов „на благо нашей великой Родины“. После него, в строго отработанном порядке, стали выступать литературные начальники — секретари писательской организации, главные редакторы ленинградских журналов, в том числе и Г. К. Холопов — от „Звезды“. Целью этого чисто ритуального мероприятия было показать, кто здесь хозяин. Ну и заслушать самоотчеты о проделанной работе, своего рода рапорты о достижениях. И конечно же, дать партийное напутствие, благословить писателей Ленинграда на новые творческие свершения.

Все шло чинно-гладко, и вдруг — незапланированный Конецкий: резко поднялся, словно катапультировался, и — с места в карьер — о главной беде, которая „достает“ всех литераторов, о засилии цензуры. И так не блещущий румянцем, он как-то весь побелел, нос заострился, глаза — буравчиками. Звенящим голосом, сильно грассируя, он долбал цензуру вообще, а ленинградскую в особенности, заодно с ней и обкомовских стражей, работающих в одной упряжке с цензурой и, повернувшись к Холопову, сказал примерно следующее: вот только что выступал главный редактор „Звезды“ и ни единым словом не обмолвился о самом больном, о том, что цензура ему жить не дает, давит, душит. А почему не обмолвился? Да потому, что, скажи он про цензуру, вы его сегодня же снимете с работы. Я сейчас готовлю для „Звезды“ новую повесть и не уверен, что ее пропустят. Вот главное, о чем надо говорить!

И — сел. Лицо пошло красными пятнами. Он машинально достал сигарету, но она выпала из рук, пальцы плясали, осоловелый, какой-то загнанный взгляд провально скользил по сторонам, ни на ком не задерживаясь.

В зале зависла гнетущая тишина. Празднично задуманное мероприятие дало сильный крен. У товарища Романова лицо сделалось мраморно-чугунным. Готовивший „вопрос“ заведующий отделом культуры сидел багровый, на полтона ярче своего шефа. Никто из писателей, а тут были самые маститые, самые „смелые“, не поддержал Конецкого. Растерянность в президиуме длилась, наверное, какие-то секунды, но это была РАСТЕРЯННОСТЬ ВЛАСТИ, и эти секунды стали СЕКУНДАМИ ПОБЕДЫ писателя Конецкого! Разумеется, последовал начальственный окрик, дескать, не надо обобщать, товарищ Конецкий, не надо выступать от имени товарища Холопова, товарищ Холопов не мальчик, если бы у него были подобные проблемы, он бы сам сказал… И т. д. и т. п…

Вот когда я узнал, каков он, писатель Конецкий, этот поджарый, подтянутый морячок с болезненно-желчным сухим лицом.

„…Оказывается, что за тысячелетия лжи, как основы основ нашего существования, мы так и не смогли полностью адаптироваться к ней! Человек не способен лгать вечно, черт бы его, человека, побрал! В какой-то момент мы вдруг ляпаем: „Эй! Ты! Болван нечесаный! Иди помойся! И перестань чавкать, осел!..“ И ведь знаем, что этот „болван нечесаный“ нам дорого станет, но не можем мы лишить себя такого удовольствия: хоть на миг перестать лгать и выстрелить из себя то, что на самом деле чувствуем…“ (Виктор Конецкий. Начало конца комедии. М., 1978. С. 6–7).

Однажды мне довелось быть у него дома. Он прихварывал, выглядел неважно. Я пришел навестить „своего“ больного автора (по его просьбе). Правда, не скрою, был у меня и некоторый личный интерес: из повести „Вчерашние заботы“ еще на стадии редактирования В. В. снял эпизод, связанный с Новой Землей, ядерным полигоном и испытаниями. Вот это-то место в его рукописи меня и интересовало — как бывшего атомщика, как раз про это пишущего. И я мечтательно сказал, как здорово пришелся бы этот кусок из его повести для моего романа („Зона для гениев“) — я бы его закавычил и вставил в роман как документ, подарок от В. В. Конецкого. И купюра была бы опубликована. (Какая наивность думать, что абсолютно непроходимый в те годы эпизод в моем романе будет пропущен!) Конецкий оценивающе поглядел на меня, дескать, в своем ли я уме, и разразился монологом: „Ты псих, — сказал он, — псих, вроде моего друга Адамовича. Тот вообще требует убрать по всей стране все военные памятники. Знаешь, старик, ты обратился не по адресу. Я — вояка и ваш пацифизм в гробу видал! Никаких тебе „кусков“ не дам. И не проси!“ — „Да разве ж я прошу, я просто намекнул“. Он рассмеялся, а на прощание достал с полки толстую книгу и, размашисто надписал: „Геннадию Философовичу — с благодарностью за акушерство при рождении Фомы Фомича и на добрую память. В. Конецкий. 20.10.80 г.“. Это было московское издание двух путевых романов — „Вчерашние заботы“ и „Соленый лед“[34]См.: Николаев Г. Освобождение «Звезды»: Штрихпунктирные заметки. Звезда. 2001. № 1.».