Онлайн чтение книги Зубы Дракона Dragon's Teeth
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Для женщины любовь и жизнь — одно

I

Предательство английского рабочего движения поразило Эрика Вивиан Помрой-Нилсона, как раскаленный добела нож, вонзённый в его тело. Он размышлял над этим и анализировал причины. Зрительные образы предательства наполнили его душу. И в результате вышла драма под названием The Dress-Suit Bribe[76]Взятка борзыми щенками, дословно: Взятка парадным костюмом. Название не литературное, достойное и беспристрастное, а боевое название, пропагандистское название.

Центральным персонажем был сын шахтера, который сбежал из шахты, став секретарем своего профсоюза. Его жена, школьный учитель, была несколько выше его по социальному статусу. Детей у них не было, потому что рабочее движение стало их ребенком. В начале спектакля его только что избрали членом парламента. Другие персонажи и эпизоды воскрешали его первые дни рвения и идеализма. Но затем зрители видели, как он погружается в не совсем этические детали партийной политики, в интриги в борьбе за власть, в оплату прошлых обязательств в надежде получить больше.

Образ женщины из праздного класса в пьесе, без сомнения, был списан с Розмэри, графини Сэндхэйвен, старой любви Ланни. Она была одной из тех женщин, причастных к феминистскому движению, которые не позволяли себе глубокой любви, потому что она мешала их независимости и наслаждению своей значимостью и аплодисментами. Она была властной женщиной. По пьесе она собирается соблазнить рабочего лидера не в интересах своей партии тори, а только из-за удовольствия поиграть с человеком, подчиняя его своей воле. Она пыталась учить его тому, что она назвала здравым смыслом, говоря не просто о любви, а о политике и всех делах этого мира, в котором они жили. Она не обращала внимания на разбитое сердце жены, которую считала никчемным и лишним человеком. Ну а если в процессе она разрушила профсоюз, то это было случайным достижением.

Это было «выгодная» роль для актрисы. И Рик по предложению Ланни наделил персонаж американской матерью, достаточно распространенное явление в лондонском обществе. Это сделало роль возможной для Филлис Грэсин. Старая подружка Ланни играла главные роли в двух пьесах, которые «провалились» на Бродвее не по ее вине, а самостоятельно. Так что она находилась в удручённом состоянии. И когда Ланни написал ей о спектакле Рика, она сразу телеграфировала, умоляя прислать ей сценарий. Роль была написана для неё, хотя бы из-за следов американского акцента.

Ланни с энтузиазмом принял пьесу, оговаривая каждую сцену со своим другом, как до, так и после её изложения на бумаге. Ирма и Бьюти прочитали её, к ним присоединились Эмили и Софи, ну и, конечно, жена Рика. Эти дамы советовались, вносили полезные предложения о том, как ведут себя и чувствуют представители высшего света. Так пьеса стала своего рода семейным предприятием, и это дало гарантию полного соответствия текста с атмосферой высшего света и местным колоритом. После того, как Эмили прочитала весь сценарий, она предложила внести в постановку пять тысяч долларов на тех же условиях, как и все остальные, и Софи, экс-баронесса, от неё не отстала.

Постановка пьесы будет дорогостоящей из-за атмосферы денег, передаваемой ею. Образы рабочих или профсоюзных лидеров стоят недорого, но если нужно играть канцлера казначейства, то придется глубоко залезть карман. Рик, у которого в то время был значительный опыт, оценил общую сумму в тридцать тысяч долларов. Эта цифра звучала очень знакомо для Ланни, потому что столько же стоила первая постановка, где играла Грэсин. Сумма, за которую она бросила его. Теперь его очередь стать «Ангелом». Ангелом высшего, небесного порядка, которому ничего не нужно, кроме игры на сцене.

II

Пьеса была закончена в начале апреля, и семья отправилась на север с Альфи, возвращающимся в школу. Ланни и Ирма довезли мать и отца до Парижа на несколько дней раньше. Золтан Кертежи был уже там, и они хотели увидеть весенний салон глазами эксперта. Хотелось также посмотреть спектакли, представляющие интерес для специалистов, таких, какими они собирались стать. В это время Франция была в разгаре яростной избирательной кампании, и, когда ваш дядя собирается в палату депутатов, вам интересно увидеть шоу. Ганси и Бесс согласились приехать и дать концерт в пользу его предвыборной кампании, так что это было своего рода воссоединение семьи.

Венгерский эксперт по искусству был, как обычно, спокоен и любезен. Он только что вернулся из поездки на Средний Запад, где, как ни странно это может показаться, есть еще миллионеры, получающие доходы и желающие купить то, что они называют «Художественной живописью». Ланни показал Золтану фотографии Детазов, которые были еще в кладовой, кроме трёх проданных по ценам, которые помогли постановке The Dress-Suit Bribe. Ирма настаивала на внесении своей доли денег не потому, что она понимала в пьесах, а потому, что она любила Ланни и хотела выполнять его желания.

У неё появилось терпимое отношение политическим митингам. Если Ланни хотел идти, она будет сопровождать его и пытаться понять французский язык, кричавший в дико восторженных тонах. Джесс Блэклесс баллотировался в качестве кандидата в одном из промышленных пригородов, которые окружали Париж широкой красной полосой. По французскому законодательству кандидат не должен быть жителем своего региона, но должен был обладать там недвижимостью, так красный кандидат купил самый дешевый пустырь, какой мог найти. Он тщательно обрабатывал свой избирательный округ, выступая перед группами рабочих каждую ночь в течение нескольких месяцев подряд, участвуя в заседаниях комитетов и даже посещая избирателей в их домах, он делал все для вытеснения социалистических кандидатов, отклонившихся от «линии Москвы». Ирма не понимала этих технических деталей, но она не могла не придти восторг, видя вновь приобретенного дядю в центре внимания на сцене, произносящего речь, которая приводила толпу в безумный восторг. Её также не могли не волновать выступления Ганси Робина, игравшего для рабочих чужой страны, которые принимали его, как товарища и брата. Если бы только эти люди не были такими страшными на вид!

III

Все это поставило Ланни в своеобразное положение. Он присутствовал на встрече дяди, но не хотел, чтобы он выиграл, и говорил ему об этом. После они направились с группой своих друзей в кафе, где ужинали, спорили и пререкались до утра. Шумное и переполненное место в табачном дыму. Ирму водили в такие притоны в Берлине, Лондоне и Нью-Йорке для того, чтобы она знала, как живёт интеллигенция. Этот притон был «богемным», и, конечно, там было всё по-другому. Ей было грех жаловаться, что ее брак был не в состоянии обеспечить ее приключениями.

Рядом с миллионершей сидел светловолосый молодой русский, говоря с ней на английском, что делало легче их общение. Он только что приехал из Советского Союза, того места, о котором она слышала столько ужасных историй. Он рассказал ей о пятилетке, которая близится к завершению. Уже каждая часть её программы была перевыполнена. Колхозы посеяли этой весной больше зерна, чем когда-либо прежде в истории России. Это означало совершенно новую эру в анналах человечества. Молодой незнакомец был настолько уверен, что Ирма испугалась, предвидя гибель мира, в котором она была воспитана. По разговорам с другими она поняла, что он был важным человеком, агентом Коминтерна, возможно, посланным, чтобы увидеть, как идёт кампания за правильную линию партии. Возможно, он был перевозчиком «московского золота», о котором шло так много разговоров!

Через стол сидели Ганси и Бесс. Они подробно рассказывали человеку из Коминтерна о положении в Германии. Там только что прошли выборы в рейхстаг различных земель, две экстремальные партии добились огромных успехов. Средние партии провалились, а вместе с ними и их точка зрения. Ганси рассказал о битвах против коммунистов на улицах немецких городов, которые велись на протяжении последних двух-трех лет. У их противников были деньги и оружие. Ганси стал свидетелем битвы средь бела дня в Берлине. Отряд штурмовиков маршировал со своими знаменами со свастикой под флейту и барабан и, дойдя до кооперативного магазина, забросал камнями его витрины. Люди из магазина выбежали наружу, и завязалась драка с применением ножей и дубинок. Еврейский скрипач не остался, чтобы увидеть результат. «Я не думаю, что я должен использовать свои руки, чтобы избивать людей», — сказал он извиняющимся тоном.

«Бедный Ганси!» — подумала Ирма. Он и Фредди были подавленны, узнав, что их отец имел дело со всеми сторонами гражданской войны в Германии. Нацисты использовали пулеметы фирмы Бэдд для убийства рабочих. Как фирма «Р и Р» не могла не знать об этом? Мальчики не ссорились с отцом. Но их спокойствие исчезло, и задавали себе вопрос, могут ли они продолжать жить в этом доме.

Также Ирма подумала: «Бедный Ланни!» Она видела, как ее муж метался между воюющими сторонами. Красные были вежливы с ним в этой толпе, потому что он был племянником Джесса, а также потому, что он платил за ужин, эту обязанность он взял на себя без колебаний. Он, казалось, чувствовал, что он должен оправдывать себя за то, что был человеком, который не умеет драться, и даже не может ненавидеть всем сердцем.

Тем не менее, он не смог сдержать аргументов. Когда кандидат коммунистов в палату депутатов включил свой граммофон, говоря, что социал-демократы были большим препятствием на пути прогресса, чем фашисты, Ланни ответил: «Если вы так говорите, дядя Джесс, то может быть вы будете сотрудничать с фашистами?»

Граммофон ответил: «Да или нет, но они помогут разбить капиталистическую систему».

«Иди и скажи это Муссолини!» — издевался Ланни: "Десять лет вы имели дело с ним, и что вы получили?»

— Он знает, что приближается к концу.

— Но мы говорим о капитализме! Вы изучили доклады о размерах дивидендов Фиата и Ансальдо?

Словесная перепалка продолжалась. А Ирма подумала: «О, дорогой, как я не люблю интеллигенцию!»

Но результаты выборов не могли не впечатлить её, и Жесс Блок-лесс, так называли его избиратели, оказался впереди при подсчёте голосов в его округе. В следующее воскресенье пройдет второй тур выборов, в котором две первые кандидатуры, среди которых оказались красные и розовые, будут бороться между собой. Дядя Джесс пришел к Ирме и тайно просил о выделении средств, и она дала ему две тысячи франков, которые стоили ей семьдесят девять долларов. Так уж произошло, что кандидат от Социалистической Партии был другом Жан Лонге и пришел к Ланни и получил в два раза больше. Но, несмотря на это, Жесс Блок-лесс получил на несколько сотен голосов больше, а Ланни — награду в виде дяди, члена Палаты депутатов Французской Республики. Многие молодые люди сделали бы состояние на такой связи, но все, что Ланни мог бы ожидать от этого, были многочисленные счета из ресторанов, где выигравшие потребляли еду и вино в больших количествах.

IV

Помрой-Нилсоны вернулись в Лондон, где Рик стал постановщиком, режиссером и бизнес-менеджером. Бэдды и Робины отправились с визитом в поместье «Буковый лес», куда только что вернулась Эмили Чэттерсворт. Ганси и Бесс играли для нее. А позже, в то время как Бесс и Ланни разыгрывали фортепианные дуэты, Ирма разыскала хозяйку, чтобы попросить у нее совета о проблемах своего розового мужа и его красного дяди.

Миссис Чэттерсворт была всегда широких взглядов в вопросах политики. Она позволяла своим друзьям и гостям верить в то, что они выбрали, и говорить об этом, и как salonniere довольствовалась тем, чтобы только удержать спорящих от ссор. Теперь, по ее словам, мир меняется, и со времен войны становится все труднее для мужчин, а также для женщин удерживать политические дискуссии в пределах вежливости. Всё началось с российской революции, которая была очень грубым делом. «И надо было принимать ту или иную сторону», — отметила Эмили. — «И какую сторону не выберешь, то не сможешь терпеть любого на другой стороне».

Ирма заявила: «Проблема Ланни в том, что он готов терпеть любого, и поэтому его тащат в разные стороны».

«Я наблюдал за ним маленьким мальчиком», — ответила ее подруга. — «Он казался очень добрым, желающим познать людей и понять их. Но, как и любая добродетель, она может быть доведена до крайности».

Уши Ланни сгорели бы, если бы он мог слышать, как эти две женщины разбирали его по косточкам, потом пытались сложить их вместе в соответствии со своими предпочтениями. Мудрая и добрая Эмили, которая способствовала его женитьбе, хотела не только создать этот брак, но и сохранить его в целости. И она пригласила молодых людей остаться у неё на некоторое время, чтобы она могла вникнуть в эту проблему. Необходимы внимание и такт, указала она молодой жене, мужчины упрямые существа и не любят, когда ими манипулируют и лавируют. Терпимость Ланни к красным и розовым коренится в его сочувствии к страданиям, и Ирма любила бы его меньше, если бы у него отсутствовали эти качества.

«Я не против того, что он раздает деньги», — говорила Ирма. — «Если бы только он не встречался с этими ужасными людьми, ведь их так много!»

— Он интересуется идеями, а они, видимо, в наше время приходят из низших слоев. Тебе и мне они могут не нравиться, но это факт, что они есть и лезут из всех щелей. Возможно, разумнее, признать их несколько за раз…

Ирма была готова к любым неприятностям, чтобы только понять мужа и держать его в довольстве. Она пыталась разобраться в идеях, но хотела, чтобы идеи были безопасны и были связаны с музыкой, искусством, книгами, пьесами, но не с политикой и свержением капиталистической системы. «То, что он называет капиталистической системой», — так она выразилась, но это было бы тактической ошибкой признать, что такая вещь существует. «Я убедилась, что ему никогда не будут интересны мои друзья в Нью-Йорке», — пояснила она. — «Но он, кажется, находится под впечатлением от людей, которых он встречает в вашем доме, и если вы покажете мне, что делать, я сделаю, что смогу, чтобы завести знакомства с ними, пока не стало слишком поздно. Я имею в виду, если он будет и дальше общаться со своими социалистами и коммунистами, то нормальные люди не захотят иметь ничего общего с ним». «Я сомневаюсь, что это произойдет», — сказала Эмили, улыбаясь. — «Они будут его терпеть из-за вас. Кроме того, они делают скидку на американцев, ведь мы считаемся эксцентричными людьми, а французы находят нас забавными, также как Ланни находит своих красных и розовых».

V

Мужу ничего не рассказали об этом разговоре, ни о других такого рода, которые последовали. Но он почувствовал уже не в первый раз в своей жизни женские руки, указывающие ему одно направление и закрывающее другое. Нет, это были не женские локти, ткнувшие его под ребра, а мягкие обнимающие руки. Чувство тепла, и, возможно, контакт губ или шепотом сказанные слова: дорогой и милый и интимные имена домашних животных, которые будут выглядеть глупо в печатном виде и звучать также для любого, кроме выбранного человека. Никогда не: «Давай не пойдём туда, дорогой», но вместо этого: «Давай пойдём сюда, дорогой». И всегда «сюда» было связано с музыкой или картинами, книгами или пьесами, но не со свержением так называемой, якобы, или гипотетической капиталистической системы.

Под руководством Эмили Ирма решила, что совершала ошибку, препятствуя деятельности Ланни, как эксперта в области искусства. Казалось глупым, пытаться заработать больше денег, когда у неё было их так много, но предрассудки мужчин следует уважать. Они просто не хотят брать деньги у женщин, это вопрос их престижа заработать, по крайней мере, на карманные расходы. Ирма решила, что Золтан Кертежи оказывал отличное влияние на ее мужа. Раньше она смотрела на него как на своего рода обслуживающий персонал высшего ранга, но теперь решила обходиться с ним, как с другом.

«Давай останемся в Париже на некоторое время, дорогой», — предложила она. — «Я очень хочу иметь представление о картинах, и было бы здорово получить разъяснения от Золтана».

Ланни, конечно, был тронут этим актом покорности. Они пошли на выставки, которым, казалось, в Париже не будет конца.

Кроме того, в частных домах тоже были коллекции, а Золтан обладал магическими ключами, открывавшие двери этих домов для него и его гостей. Довольно скоро Ирма обнаружила, что она может получать удовольствие, глядя на красивые произведения искусства. Она обращала внимание и пыталась понять вопросы, которые объяснял Золтан: формы гор или очертания деревьев, которые делали сбалансированной композицию ландшафта. Контрастные цвета интерьера. Способ размещения фигур и расположение линий, приводивших глаза зрителей к центральному элементу картины. Да, это было интересно, и если это нравилось Ланни, то его жене будет нравиться тоже. Брак был лотереей, как она слышала, и нужно наиболее эффективно использовать то, что вытащили.

VI

«В доме Захарова на авеню Гош есть несколько радостных и ярких картин Бушера», — отметил Ланни. — «Вряд ли он там, но слуги знают меня, так что нет сомнений, что нас пустят».

И вот трое стоят перед белокаменным особняком с застекленными цветочными ящиками у окон. Трясущийся старый дворецкий все еще был на службе, и великолепные портреты все еще висели в гостиной, где сэр Бэзиль жег личные документы и поджёг дымоход. Дворецкий сообщил, что его хозяин был в замке и теперь редко приезжал в город. Но никто не знал, когда он может приехать, и по старому обычаю, который царил здесь до сих пор, каждый вечер готовился полный ужин из многочисленных блюд для хозяина и нескольких гостей. Если после определенного часа он не приезжал, слуги ели то, что хотели, отдавая остальное бедным. Любимые цветы герцогини «Библоэм» и «Биззар» по-прежнему цвели в саду уже пятнадцать лет после того, как она показала их Ланни. «У них есть свой собственный вид бессмертия», — говорила она. Эти слова повторила ему старая полячка в нескладном платье, жившая в многоквартирном доме на Шестой авеню в Нью-Йорке рядом с подвесной железной дорогой и ревущими поездами, проходящими мимо окон.

В Балэнкуре были старые мастера, которые стоило посмотреть. Ланни позвонил и договорился о встрече и приёме себя, жены и друга. Они приехали в радостный солнечный день, и командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона сердечно принял компанию. Он нашёл жену Ланни любезной, а любой одинокий старик ценит внимание красивой молодой женщины. Он показал им своих Давида, Фрагонара, Гойю, Энгра и Коро. Они тоже обладали своего рода бессмертием, магической силой, пробуждающей жизнь в душах тех, кто смотрел на них. Захаров говорил Ланни, что устал от них, но теперь оказалось, что огонь высокой оценки молодежи заставил вспыхнуть потухшую золу его собственной оценки.

Венгерский эксперт никогда не пропускал случая сказать что-нибудь стоящее о живописи, а Захаров не преминул признать, что то, что он сказал, было верно. Они поговорили о ценах, которые представляли интерес для них обоих и были важными для Золтана, никогда не знаешь, что может выйти из такого контакта. Ланни сказал: «Это человек, который научил меня почти всему, что я знаю об искусстве». Золтан, вспыхнув от удовольствия, ответил: «Я слышу это от пасынка Марселя Детаза!»

Они поговорили об этом художнике, о котором Захаров слышал. Он задавал вопросы, и в его сознании вспыхнула идея. Возможно, это был способ получить больше времени мадам Зыжински! Купить Детаза!

Чай был подан на террасе перед замком. Прекрасный вид на сады и дальний лес, и когда Ланни прокомментировал это, Захаров сказал: «Моя жена выбрала это место, и я купил его у короля Бельгии Леопольда».

Дальше он не рассказывал, но Ланни знал историю, и по дороге в Париж развлекал своих пассажиров щекотливыми деталями. Король бельгийцев высокий, великолепный персонаж, носивший большую стриженную квадратом белую бороду, имел обыкновение бродить по улицам и переулкам Парижа в поисках подходящих частей женского тела. Шестидесятипятилетний монарх случайно наткнулся шестнадцатилетнюю обитательницу одного из известных домов полусвета города и послал сводницу купить ее. На некоторое время он взял ее пожить в Венгрии, где безумно влюбился в нее, и привез ее обратно в Париж. Купил для неё этот великолепный замок. Ему не понравился интерьер, и он перестроил его большую часть. Убрал потолок спальни своей дамы и сделал её двухсветной, как в церкви. Портьеры на четырех окнах рядом с кроватью стоили двадцать тысяч франков. Покрывало из английских кружев ручной работы стоило сто десять тысяч довоенных франков! Ее ванная комната была из массивного порфира, а ванна из серебра. В подвале был бассейн с золотой мозаикой. Ланни никогда не принимал ванну здесь, и ему было интересно, сохранила ли добродетельная герцогиня Маркени это византийское великолепие.

VII

Еще один из домов, который посетило трио, был городским домом герцога де Белломона, представителя старой французской знати. Он женился на дочери короля крупного рогатого скота из Аргентины, и поэтому был в состоянии жить, как жили его предки. Дворец стоял на углу возле парка Монсо и имел внушительный белый мраморный фасад и около тридцати комнат, многие из них большого размера. Он был отделан с таким великолепием, которое французы культивировали на протяжении веков. Каждый предмет мебели, каждый гобелен, статуи и вазы были достойны отдельного исследования. Хрустальный крест, установленный на ковчег шестнадцатого века, отделанный золотом и эмалью, инкрустированный письменный кабинет в стиле Луи шестнадцатого, набор прозрачных лазурных кувшинов из Древнего Китая, такие вещи привели Золтана Кертежи в восторг. Дом был похож на музей, но во Франции это не производит никакого впечатления, и, как известно, тоже происходит и на Лонг-Айленде.

Семья была в отъезде, и мебель стояла под чехлами от пыли, но Золтан знал сторожа, который, будучи уверен в щедрых чаевых, показал все, что вызывало интерес. И тут в голову Ирмы пришла идея, что кризис мог повлиять на рынок аргентинского мяса, и она спросила, можно ли арендовать это место. Ответ был, что мадам следует обратиться к агенту господина герцога. Ирма так и сделала и узнала, что семья, имеющая вид на жительство во Франции, могла арендовать резиденцию за сумму в миллион франков в год.

«Ланни, это почти что даром!» воскликнула Ирма. «Меньше сорока тысяч долларов».

«Но, что ты с этим будешь делать?»

«А ты не хотел бы жить в Париже и иметь возможность принимать своих друзей?»

«Но у тебя уже есть один белый слон[77]чемодан без ручки = дорогая бесполезная вещь, нести трудно, бросить жалко!»

«Будь благоразумным, дорогой, и смотри в лицо фактам. Тебе не нравится Шор Эйкрс, или люди, которые его посещают. Ты хочешь жить во Франции».

«Но я никогда не просил дворец!»

«Ты хочешь общаться с друзьями, и ты хочешь сделать что-то для них. Всю свою жизнь ты провел в уверенности, что тебе все должны, а ты будешь пользоваться этим преимуществом. Тебе было приятно приехать в поместье «Семь дубов» и встретить там интеллектуальных и образованных людей, слушать знаменитых музыкантов, поэтов, читающих свои стихи. А ты, видимо, считаешь, что эти удовольствия растут на деревьях, и тебе даже не придется собирать плоды, их принесут уже порезанными на дольки и подадут на льду! Разве тебе не приходило в голову, что здоровье Эмили ухудшается? И когда-нибудь ты лишишься своей матери, или Софи, или Маржи и будешь зависеть от того, что узнала твоя жена».

Он видел, что она все это обдумала, и догадался, что она провела консультации с другими дамами. Естественно, они будут утверждать, что обеспечит им хорошее развлечение. «Ты берешь тяжелый груз на свои плечи», — слабо возразил он.

— Это будет нелегко в чужой стране, но я получу помощь, и я буду учиться. Это будет моя работа, так же, как это было у Эмили.

— Что ты будешь делать с Шор Эйкрс?

— Давай попробуем это место в течение года. Если нам это понравится, возможно, мы сможем его купить и продать Шор Эйкрс. Или если мать захочет жить там, она может сократить обслугу. Если эта депрессия продолжится, они будут рады работать за содержание, и это будет справедливо.

— Но предположим, что твой доход продолжит падать, Ирма!

— Если мир катится к концу, кто может сказать, что он будет делать! Во всяком случае, нет никакого вреда, иметь много друзей.

VIII

Она предложила компромисс. Она будет жить во Франции, как хотел он, но она будет жить в соответствии со своими стандартами. Чтобы остановить ее, он должен бы сказать твёрдое нет, но он не имел права так говорить. Это были ее деньги, и весь мир знал это.

Ничего нового для Ланни Бэдда не было в идее жизни в Париже. Он провел зиму здесь во время мирной конференции, и еще одну зиму в период своей жизни втроём с Мари де Брюин. Париж предлагал любой вид искусства и развлечений, и всё это было в центре города. Дороги и автомобили стали настолько хороши, что можно достичь Лондона, Женевы или Амстердама в течение нескольких часов. Можно сесть в машину утром и быть в Бьенвеню к вечеру. «Действительно, это будет примерно тоже самое, как ездить на работу», — сказала Ирма.

Что удивило его, это был пыл, с которым она взялась за работу, и скорость, с которой она выполняла работу. Она была дочерью Дж. Парамаунта Барнса, и за всю свою жизнь она привыкла слышать, как принимаются решения и отдаются приказы. Как только Ланни дал свое согласие, она уселась за телефон и вызвала Джерри Пендлтона в Каннах. «Как бизнес?» — спросила она, и, когда знакомый веселый голос сообщил ей, что бизнес умер и погребен, она спросила, не хотел бы он получить работу. Он ответил, что он будет прыгать за работу, и она сказала: «Так прыгай на ночной экспресс, и не забудь свою хватку».

«Но дорогая!» — возразил Ланни. — «Он ничего не знает об управлении дворцом!»

— Он честный, он жил во Франции в течение пятнадцати лет, на него работали люди. Чтобы войти в курс дела, у него не займет много времени.

Когда приехал рыжий экс-лейтенант из Канзаса, она сделала ему предложение. Он станет управляющим, или, возможно, Controleur-General, как герр Мейснер в Штубендорфе. «Не бойтесь», — посоветовала она: «принимать решения на свой страх и риск». Он наймёт первоклассных мажордома и дворецкого, которые будут знать, что делать. Ему будут платить столько, чтобы он мог иметь свой собственный автомобиль и ездить время от времени повидаться с семьёй.

Джерри Пендлтон когда-то без всякой подготовки взялся обучать Ланни Бэдда, и теперь ему дается еще один такой шанс. Нет времени даже не прочитать об обязанностях Controleur-General! Вперёд за работу. «Сезон» скоро начнётся, а Ирма хотела, что хотела, и когда хотела. Опись содержимого дворца была детально разработана и проверена. Каждая страница описи и договор аренды были подписаны, деньги заплачены, и ключи были вручены. У дворецкого Эмили был брат, той же профессии. Он знал все, что нужно знать о парижском обществе. Кроме того, он знал, где нанять слуг, хотя бы на экстренный случай. Слуги пришли и сняли чехлы от пыли и подготовили дом к заселению с американской скоростью.

Ирма, ее принц-консорт и ее Controleur-General переехали в свой новый дом всего за несколько часов до публикации в газетах этой новости, в дверь постоянно звонили и вспышки магния у фотографов не прекращались. Ланни увидел, что его жена еще раз получала признание стоимости ее денег. Они вернулись в светское общество с наведенным на них прожектором. В Париже появится новая хозяйка дома, известная всем. По мраморным ступеням дворца носились ноги шоферов и лакеев, оставляя визитные карточки с известными именами на них, а с черного входа ломились bijoutiers, couturiers и marchands de modes[78]ювелиры, модельеры и модистки (фр.).

Ирма попросила: «Твоя мать должна приехать и помочь нам». Ланни сразу написал, и старый боевой конь сказала: «Ха-ха!», издалека почувствовав запах битвы. Но было бы смертным оскорблением пригласить одну свекровь и не пригласить тещу. Ирма направила телеграмму в Шор Эйкрс, и старший и более опытный боевой конь отбросила все свои планы и отбыла первым пароходом. Даже Эмили приехала в город на несколько дней, привезя списки знакомых с секретными знаками. Физерс сидела рядом с ней и стенографировала, подхватывая жемчужины информации, которые падали из уст самой почитаемой из франко-американских хозяек.

Короче говоря, Ланни Бэдд оказался в центре социального вихря. И было бы нехорошо с его стороны, если бы он сопротивлялся. Еще раз дамы взяли на себя течение его жизни. Он делал, что ему говорили. Он слушал их разговоры, встречал людей, которых ему указывали. Если он хотел играть на пианино, то мог это делать урывками между своими социальными обязательствами. А посидеть в прекрасной библиотеке и погрузиться в книгу, ну, это было просто слишком эгоистичным, слишком невнимательным для всех тех лиц, которые хотели уделить своё внимание арендатору этого великолепия.

IX

Результаты выборов нанесли огромный удар по консервативным элементам во Франции. Партия Джесса Блэклесса получила только два места, партия Леона Блюма получила семнадцать, а «радикалы» получили сорок восемь. Но слово «радикалы» во Франции не означало, что имелось в виду в Соединенных Штатах. Это была партия крестьян и малого бизнеса, но ожидалось, что она должна объединиться с социалистами, и Франция будет иметь правительство левых, очень сильно зараженных пацифизмом, и которое, скорее всего, будет делать опасные уступки немцам. Группы, которые управляли Францией раньше, представители крупной промышленности и финансового капитала, известные в народе как mur d'argent, или «стены из денег», были в состоянии большой тревоги.

Одна из обязанностей Ланни в Париже была поддерживать контакты с его прошлой семьёй де Брюинов. Имея теперь свой подходящий дом, он пригласил их на ужин, и они пришли, отец, два сына и молодая жена Дени младшего. Ирма не встречала их раньше, но много слышала о них, и почувствовала себя обворожительной француженкой, когда приветствовала семью бывшей любовницы своего мужа. Они, в свою очередь, приняли это как нечто само собой разумеющееся, что сделало всё это еще более французским. Это были люди высокой культуры и приятных манер, так что Ирма была рада помочь исполнению обещания, данным Ланни на смертном одре женщине, которая подготовила его стать хорошим и приятным мужем.

Они говорили о политике и состоянии мира. Это было то, для чего этот великолепный дом был создан. Ланни не придется встречаться со своими друзьями в переполненных кафе, где их бы толкали и мешали услышать голоса друг друга. Здесь можно сидеть в комфорте и выражать себя свободно и с достоинством. У Ирмы была надежда, что на слова, произнесенные здесь, окажет влияние окружающая обстановка. И её надежды оправдались в отношении де Брюинов, которые все четыре были националистами и сильно беспокоились о состоянии своей страны и ее положении в мире.

Хозяин огромной армии такси выступил с некоторым колебанием, обращаясь к заокеанской хозяйке: «Я боюсь, что люди в вашей стране не имеют четкого представления о положении, в которое они поставили мою страну».

«Пожалуйста, говорите свободно, месьё», — ответила Ирма на своём наиболее правильном французском языке.

— Существует естественный барьер, который только и может сохранить эту землю от нашествия варваров, и это Рейн. Наше намерение было удерживать и укреплять его, но ваш президент «Виил-сонн» — Так они называли его, заканчивая резким носовым «Н» — Ваш президент Виилсонн отбросил нас от этого рубежа на землю, которая почти беззащитна, как бы мы ни старались с нашей линией Мажино. Мы сделали эту уступку из-за обещания вашего президента об оборонительном соглашении против Германии, но ваш Конгресс проигнорировал это соглашение. И поэтому сегодня мы почти беззащитны. Теперь ваш президент Увэ объявил мораторий на репарации, так что им пришел конец, и мы не получили почти ничего.

Ланни хотел сказать: «Вы получили двадцать пять миллиардов франков в соответствии с планом Дауэса, и продукты перенасытили мировые рынки». Но в доме Дени он понял, что с ним спорить бесполезно, то же самое будет и во дворце герцога де Белломона, одного из финансовых партнеров Дени.

«Вы не чувствуете, что можно доверять Германской республике?» — спросила Ирма, стараясь усовершенствовать свое политическое образование.

— Когда кто-то сегодня говорит о Германии, мадам, он имеет в виду Пруссию. И для них слово добросовестность звучит, как издевательство. Для таких людей, как Тиссен и Гугенберг, и для еврейских ростовщиков название «Республика» является формой камуфляжа. Я говорю откровенно, как это было, потому что это все между нами.

«Истинно», — сказала хозяйка.

— Каждый уступка, какую мы делаем, сопровождается новыми требованиями. Мы ушли с Рейна, и у нас больше нет никакой власти над ними, поэтому они прячут свои улыбки и продолжают перевооружаться. Они ждали, как вы видели, результатов наших выборов, чтобы не тревожить нас, а затем, видя победу слева, они убрали своего католическую канцлера, и мы видим кабинет баронов, как это теперь называется. Если есть менее надежный человек во всей Европе, то это Франц фон Папен.

Ирма поняла, что французских националистов не сделает счастливыми ни прием в самых великолепных домах, ни самый изысканный ужин. Выполняя свою новую роль salonniere, она привлекла к беседе молодых людей. Но это не привело к лучшему, потому что оказалось, что Шарло, молодой инженер, присоединился к «Les Croix de Feu»[79]«Огненные кресты» (фр.)-, одной из патриотических организаций, которые не хотят сдать la patrie[80]Родина (фр.) ни красным, ни пруссакам. Les Croix de Feu использовал технику знамён, форменной одежды, маршей и песен, как это делали фашисты в Италии и нацисты в Германии. Но Ланни сказал: «Боюсь, Шарло, вы ничего не получите, потому что вы ничего не обещаете рабочим».

«Они говорят людям ложь», — сказал надменно молодой француз: «А мы люди чести».

«Ах, да», — вздохнул его старый друг: «Но как это работает в политике?»

— В этой коррумпированной республике никак, но мы собираемся сделать Францию домом для людей, которые делают, что говорят.

Ланни больше ничего не говорил. Ему было грустно видеть двух своих приемных сыновей. Они двигались по пути к фашизму. И он ничего не мог поделать. Он знал, что их мать разделяла эти убеждения. Они были французские патриоты, и он не мог сделать из них интернационалистов, или по его терминологии «хороших европейцев».

X

Получив такую порцию реакции, он должен был её уравновесить. Он спросил Ирму: «Я должен встретиться с Леоном Блюмом, и, возможно, пригласить его куда-нибудь на обед, пойдешь со мной?»

«Но Ланни», — ответила она: «а зачем этот дом?»

— Я думал, что ты не захочешь его принять здесь.

— Но дорогой, какой же это будет дом, если ты не сможешь приглашать сюда своих друзей?

Он видел, что она решила быть честной. Он догадался, что она обсудила вопрос с мудрой Эмили, и следует программе последней. Если у мужа есть пороки, пусть он их культивирует у себя дома, где их можно ослабить и удерживать в пределах. В конце концов, Леон Блюм был лидером второй по величине политической партии во Франции. Он был ученым и поэтом и когда-то имел целое состояние. В старые времена, как молодой эстет, он был завсегдатаем салона Эмили. Теперь он обменял Марселя Пруста на Карла Маркса, но он оставался джентльменом и блестящим мыслителем. Конечно, можно было бы пригласить его на обед и даже на ужин, если тщательно подобрать компанию. Эмили сама придет. Из этого заявления Ланни узнал, что вопрос обсуждался.

Он удовольствовался тем, что ему разрешили. Социалистический лидер сидел в том же кресле, в котором недавно находился Дени де Брюин, и, возможно, ощущал какую-то злую вибрацию, потому что говорил очень печально. В разгар бесконечной коррупции он пытался верить в честность. В разгар массовой жестокости, он пытался верить в доброту. Система прибыли, слепая конкурентная борьба за сырье и рынки разрушала цивилизацию. Ни одно государство само по себе не сможет изменить это. Все должны участвовать, но кто-то должен начать, и голос правды должен быть услышан во всем мире. Леон Блюм говорил об этом без устали в палате, он писал ежедневно редакционные статьи в газету Le Populaire[81]Социалистическая газета, выходившая во Франции с 1916 по 1970 гг., он ездил повсюду, умоляя и объясняя. Он продолжал это делать за дружеским столом, а затем остановился и извинился и, улыбаясь, сказал, что политика разрушила его манеры и также его характер.

Он был высоким, стройным человеком с длинными тонкими руками художника. У него было тонкое, чувствительное лицо и большие пышные усы, которые радовали карикатуристов французской прессы. Его кампании подвергались злобным нападкам. Французским правым насыпали соль на рану, когда их противники назначили еврея своим представителем. Это сделало все рабочее движение частью международного еврейского заговора и дало повод для фашистских атак на Францию. «Может быть, в конце концов, это ошибка, что я пытаюсь служить делу», — сказал государственный деятель.

Он вряд ли был доволен результатами своей партии на выборах. Семнадцати мандатов было явно недостаточно, чтобы спасти положение. Он сказал, что необходимы немедленные и смелые меры, чтобы избавить Европу от ужасов новой войны. Он говорил, что Германская республика не сможет выжить без щедрой помощи со стороны Франции. Он сказал, что «Кабинет баронов» был естественным ответом на кабинет фанатика, Пуанкаре, и на кабинет мошенника, Лаваля. Блюм стоял за реальное разоружение всех народов, включая Францию, и он был готов разделить свою партию, но не отказаться от этого вопроса. Ирма заявила после обеда: «Мы никогда не будем приглашать его и де Брюинов в одно и то же время!»

XI

Со времени принятия решения арендовать дворец, мысли Ирмы были заняты организацией приема, на котором будет присутствовать tout Paris.[82]весь Париж (фр.) Что-то вроде новоселья. Ланни заметил, что здание такого размера из белого мрамора потребует много сердечности, чтобы повлиять на его температуру. Его жена хотела придумать что-нибудь оригинальное. Приёмы были так похожи друг на друга. Люди ели и пили вино часто слишком много. Они танцевали или слушали певца, которого слышали много раз в опере, и им было скучно. Ланни процитировал старую считалку: «Габбл, гоббл, гит».

Ирма настойчиво утверждала, что tout Paris будет ожидать нечто изящное и блестящее из Америки. Не могли же они ожидать что-нибудь другое? Муж сделал несколько предложений: дрессированный слон из цирка, труппа арабских акробатов, которых видел в кабаре, их черные волосы были длинной около метра и, когда они сделали несколько сальто, то одним прыжком разрушили дом. «Не глупи, дорогой», — ответила женой.

Он придумал идею, чтобы покончить со всеми идеями.

— Предложи приз в сто тысяч франков за самое оригинальное предложение для приёма. Это заставит всех говорить, как никогда раньше. Он думал, что его предложение воспримут, как фарс, карикатуру, бурлеск. Но, к его изумлению, Ирма заинтересовалась. Она говорила об этом, что допускает к рассмотрению все предложения, которые она получала. Она не успокоилась, пока она не поговорила с Эмили, и та ответила, что это может быть хорошей идеей для Чикаго, но не для Парижа. Только после этого разговора Ирма отбросила его, но ей это предложение очень нравилось. И она заявила: «Я считаю, что мой отец сделал бы это. Он не давал людям запугиванием заставить себя отказаться от своих планов».

Это должно было принять форму традиционного званого вечера. Молодые Робины должны были приехать и сыграть. Безупречный способ представить гостям талант от своей семьи, и он будет лучшим из всех возможных. К счастью, парижские газеты не сообщают о коммунистических делах, а не то случился бы бунт или что-то вроде этого, т. к. только несколько человек знали, что Ганси оказывал помощь в избрании Жесса Блок-лесса в Палату депутатов. (Эту персону уже встретили, но новый член Палаты отказался путаться в великолепных окрестностях. Старый патефон проиграл запись на этот раз через громкоговоритель. Так что его угрозы в адрес mur d'argent были слышны далеко, например, в Тунисе и на Таити, во Французском Индокитае и Гвиане.)

Ланни был очарован, наблюдая свою молодую жену в роли, которую она сама себе выбрала. Ей еще не исполнилось двадцать четыре года, но она уже стала королевой и научилась вести себя, как королева. Без беспокойства, без напряжения, без чувства неуверенности. Будучи американкой, она могла, не теряя достоинства, попросить шеф-повара или дворецкого показать, как вещи делаются во Франции. Потом она скажет, как их надо будет делать в ее доме. Она говорила с тихой решимостью, и слуги быстро научились уважать ее. Даже новый Controleur-General был впечатлен и сказал Ланни: «Черт возьми, она — авторитет».

Когда великий день настал, она не волновалась, как многие хозяйки, не выбилась из сил, что не могла насладиться своим собственным триумфом. Никаких бесчисленных сигарет, никакого кофе или глотов коньяка, чтобы поддержать себя в тонусе. Она также не передала свои обязанности своей матери или свекрови. Это был бы плохой прецедент. Она сказала: «Это мой дом, и я хочу научиться управлять им». Она всё продумала, по её поручению были подготовлены списки. Она вызвала к себе слуг, проверила, всё ли было сделано, и дала им последние наставления. За две или три недели она разобралась с каждым их них. Джерри был «молодчина», и все, что он намечал сделать, было так же хорошо, как это было сделано. Амбруаз, дворецкий, был добросовестным, но его надо было подбадривать. Симона, экономка, была суетлива, и ей не хватало авторитета. Физерс как всегда была дурой и нервничала в любой чрезвычайной ситуации. Проверив все, Ирма вздремнула во второй половине дня.

Примерно в девять вечера блестящие лимузины стали съезжаться к дворцу, и поток безукоризненно одетых гостей наводнил белые мраморные лестницы, покрытые широкой полосой ковра из красного бархата. Это были сливки того международного общества, которые выбрали своим постоянным местопребыванием мировой центр моды. Многие из них встречались с Ирмой в Нью-Йорке или на Ривьере, в Берлине, Лондоне, Вене или Риме. Другие были незнакомцами, которых пригласили из-за их положения. Они пришли полюбопытствовать на нашумевшую наследницу. Они пришли посмотреть, какое шоу она им покажет, и были готовы поднять бровь и пошептаться за веером по поводу малейшего прокола.

Но проколов было не так много, чтобы ссориться с молодой Юноной. Она была хороша, лучшие мастера своего дела поработали над ней. Господствующие моды шли ей. Моды вернулись к естественным линиям с высокой талией, платье с декольте для спины стало ниже. На самом деле, Ирме нечего было скрывать задней частью платья; но хватит. Ее темно-каштановые волосы вились, она выглядела молодой и здоровой. Ее платье из бледно-голубого шелкового шифона казалось простым, но стоило дорого, и тоже самое можно сказать и о ее длинной нитке с жемчугом.

Дочь короля коммунальных предприятий была естественно любезной; она любила людей, и заставляла их чувствовать это. Она оказывала уважение без видимого подобострастия. Она взяла на себя труд узнать, кем были её гости, встречалась ли она с ними прежде. Она вспоминала, где и что доброжелательно сказать. Если гости были незнакомы, она полагала, что они отнеслись доброжелательно к её появлению в Париже, благодарила их за любезность. Рядом с нею стоял симпатичный молодой человек, bon gargon[83]славный малый (фр.), сын своего отца — Оружейные заводы Бэдд, довольно известная компания в Америке. Сзади стоял строй пожилых женщин: двух матерей, больших и роскошных, и миссис Чэттерсворт, которую кто не знает. Короче говоря, tout comme il faut[84]всё как подобает (фр.), глазами tout le monde[85]Всего мира (фр.).

XII

Выступил скромный с виду молодой еврейской скрипач и под аккомпанемент своей жены сыграл скрипичную сонату Цезаря Франка. Французская музыка, написанная в Париже скромным органистом и педагогом, жившим в неизвестности среди них, пока омнибус не убил его. Теперь они удостоили его вниманием и аплодировали его исполнителям. На бис Ганси сыграл огненную и страстную Хейре Кэти Енё Хубаи. На следующие аплодисменты он улыбнулся и поклонился, но играть больше не стал. Его невестка, Рахель Робин, о которой никто никогда не слышал, подошла к фортепиано и под аккомпанемент Ланни Бэдда на фортепиано и своего мужа на кларнете облигато спела пару прованских крестьянских песен, которые она сама аранжировала. У неё был приятный голос, и выступление гляделось своего рода уютным семейным делом. Можно было задать вопрос, они красовались или экономили деньги.

Конечно, они не экономили на пище и питье, что немаловажно на любом приёме. В балльном зале энергичный негритянский оркестр играл джаз, а молодая жена и молодой муж передвигались из комнаты в комнату, беседуя с гостями. Мадам Хеллштайн из международного банковского дома с дочерью Оливье[86]Персонаж, появившийся в предыдущей книге в главах, не включенных в русский перевод 1948 г., в настоящее время мадам де Бруссай. Ланни сказал жене: «Я мог бы жениться на ней, если бы Розмэри не написала мне записку в критический момент!» Поэтому, естественно, Ирма было интересно тщательно изучить её. Прекрасная дочь Иерусалима, но она растолстела! «С этими еврейскими женщинами всегда так», — подумала, Ирма.

Затем одна из замужних дочерей Захарова, которая также глядела на сына Бэддов, как на parti[87]выгодная партия в браке (фр.). И старый месьё Фор, богатый импортер вин и оливкового масла, для которого Золтан покупал картины обнаженных женщин. Путешествующий махараджа, который покупал дам, но через другого дилера! Русский великий князь в изгнании. Наследный принц одной из скандинавских стран. Несколько литературных львов, чтобы не глядеться снобами. Ланни был прелесть и не пригласил ни красных или розовых. «Они не оценят честь», — сказал он.

Ирма не была умной. Но это качество для «чужих», а она была среди «своих». Она была невозмутимой и обходительной, и, так она передвигалась по этой элегантной компании с лёгким трепетом счастья, и она думала: «Всё удалось, это действительно distinguS[88]изысканно (фр.)» — это было одним из первых французских слов, которых она узнала. Ланни, изнывавший от скуки, думал: «Как усердно все они стараются держаться бодро и быть тем, кем они притворяются». Он подумал: «Весь мир — подмостки, наша жизнь — спектакль, А мы — обыкновенные актеры[89]У.Шекспир. Как вам это понравится. Акт 2. Сцена 7 перевод Юрий Лифшиц» — это были одни из первых слов Шекспира, которые он узнал.

Он знал намного больше об этих актерах, чем его жена. Он слышал рассказы от своего отца и его друзей по бизнесу, от своей матери и ее светских друзей, от своего красного дяди, от Блюма и Лонге и других социалистов. Этот адвокат из Комите де Форж[90]синдикат металлургической промышленности, у которого в голове были все секреты la haute finance[91]финансовая аристократия. Этот финансист, казначей крупных банков, у которого в платежной ведомости была половина членов Радикальной партии. Этот издатель, который увёз золото царя перед войной, и теперь является директором Шкоды и Шнайдер-Крезо! Кто позавидует этим людям, что у них есть эти сценические роли? Всё это шоу было терпимо для актёров только из-за того, что они не знали пьес, в которых играли. Ланни Бэдд, вступая на подмостки, удовлетворительно играл свою роль принц-консорта только одной половиной своей сущности, в то время как другая половина вопрошала: сколько из его гостей могло бы танцевать, если бы они знали, что будет с ними через десять лет?