Онлайн чтение книги Факультет журналистики
Часть четвертая. Каникулы

1

Куйбышев не произвел на Пашку и Тимофея сильного впечатления. Город был как пород. Где-то дома повыше, где-то пониже, ходили трамваи и автобусы, строились новые здания, толпились на перекрестках пешеходы.

Пашка и Тимофей сошли с трамвая в центре и, подробно расспрашивая постовых милиционеров, нашли редакцию областной газеты, где, согласно сведениям, полученным от Лехи Белова, должен был работать его знакомый — местный журналист Петр Петрович Прусаков.

В здании редакции пахло типографской краской и теплым металлом. Пашка и Тимофей поднялись на второй этаж. Пустынные коридоры оглашались дробными очередями пишущих машинок. Пшика и Тимофей, с интересом читая надписи на дверях, медленно двигались вперед

В огромной и пустынной приемной главного редактора одиноко сидела миловидная девушка, тщательно разглядывая свое лицо в стоявшем перед ней зеркальце.

— Вы откуда, товарищи? — оживленно спросила девушка, пряча зеркальце в ящик письменного стола.

— Можно будет пройти к главному редактору? — спросил Тимофей.

— Главного редактора сейчас нет, — деловито ответила секретарша.

В это время в приемную вошел довольно молодой еще человек с густой черной шевелюрой и черными усиками.

«На Чарли Чаплина похож», — успел подумать Пашка.

— Лидочка, приветик! — весело закричал маленький человек. — Главный у себя?

— На пленуме.

— Ах, какая жалость, Лидочка! Как только придет— звякни мне.

Он крутанулся вокруг себя на каблуках и хотел было уже уходить, но потом снова обернулся.

— Простите, молодые люди, — обратился он к Пашке и Тимофею, — вы, кажется, кого-то ищете? Я видел вас в коридоре… Вы из Москвы?

— Нам нужен Прусаков Петр Петрович, — хмурясь, сказал Тимофей.

«Чарли Чаплин» выразительно посмотрел на секретаршу и расплылся в широкой улыбке.

— Если вам действительно нужен Петр Петрович Прусаков, — сказал он, излучая веселье, — так это я. А вы — Пахомов и Голованов?

— Откуда вы нас знаете? — изумился Пешка

— Леша Белов звонил мне вчера из Москвы и сказал, что вы едете. Извините, что не смог встретить: угнали в срочную командировку. Пойдемте ко мне — сейчас все обсудим и наметим план вашей дальнейшей жизни в городе Куйбышеве и его окрестностях.

Через пять минут все встало на свои места. В маленькой комнатке, где сидел очеркист областной газеты Петр Прусаков, выяснилось, что Петр Петрович тоже студент факультета журналистики. Но только заочного отделения. Так как в молодости «бил баклуши» и не учился. А летом прошлого года он приезжал в Москву сдавать сессию. И в общежитии жил в одной комнате с Лехой Беловым.

— Итак, — сказал Петр Петрович, — насколько я понял по телефонному разговору с Алексеем, вы хотите поехать в командировку. Вопрос — куда?

— Может быть, в какой-нибудь колхоз? — предложил Тимофей.

— Вы хорошо знаете сельское хозяйство? — спросил Петр Петрович.

— Не так, чтобы очень хорошо, но все-таки занимались в семинаре по сельскому хозяйству. Зачет сдали.

— Понимаете, Тимофей, — лицо Прусакова стало очень серьезным и даже немного злым, — писать о сельском хозяйстве в областной газете надо очень квалифицированно и очень честно. С учетом знания местных условий — традиций, специализации, климата и так далее. Или лучше не писать совсем. Так вот, вам пока за сельское хозяйство не стоит браться.

— А за что нам взяться? — спросил Пашка.

— Сейчас посмотрим карту, — сказал Петр Петрович, встал из-за стола и подошел к висевшей на стене карте Куйбышевской области.

Пашка и Тимофей присоединились к нему.

— Карта — это очень важно для журналиста, работающего в областной газете, — сказал Петр Петрович. — Когда вы смотрите на карту, вы уже как бы летите над своей областью на самолете.

Пашка и Тимофей внимательно вглядывались в карту, где ярко выделялась мощная синяя петля Волги.

— О! — неожиданно ударил себя ладонью в лоб Петр Петрович и снова сел за свой стол. — О чем

еще думает этот маленький смешной человек с тараканьей фамилией, когда есть прекрасный адрес для вашей будущей командировки! Вы знаете, что на территории нашей области строится ГЭС — одна из величайших гидроэлектростанций в мире?

— Слыхали, — неопределенно сказал Тимофей.

— «Слыхали»! — передразнил Петр Петрович Тимофея, фыркнул и рассмеялся. — Да, собираясь к нам сюда, вы должны были сами предложить мне этот адрес и изучить все, что можно было узнать о Волжской ГЭС еще в Москве. Какие же вы будущие журналисты, если, находясь в Куйбышеве, хотите поехать в колхоз, а не на самый главный строительный объект области? И даже не области, а на строительный объект всесоюзного — больше того! — мирового масштаба.

— Вообще-то говоря, мы думали в Москве о том, чтобы поехать на какую-нибудь стройку, — сказал Тимофей.

— А надо было думать не вообще, а конкретно! — сердито посмотрел на Тимофея Прусаков. — Это, знаете ли, только очень плохие журналисты приходят в редакцию и говорят: о чем бы мне написать? Куда бы мне поехать? Пошлите меня, пожалуйста, куда-нибудь… Хороший журналист должен сам приносить в редакцию адрес и тему своей будущей поездки, а не выпрашивать все это, как милостыню. Хороший журналист должен думать заранее, должен мыслить, должен уметь из многих адресов на карте выбрать такой, в одном названии которого уже заключался бы большой общественный смысл, дух времени, какие-то типические черты нашего образа жизни именно в данную минуту, час, день, месяц, год. Понятно?

2

Серое шоссе Куйбышев — Ставрополь лежало среди белых полей. Автобус катил мимо приземистых поселков и бревенчатых деревень. Иногда навстречу машине выбегали из-за поворота невысокие холмы и пригорки, покрытые редкими лесами, и тогда чувствовалось приближение отрогов Жигулевских гор.

Вечерело. Солнце то и дело перепрыгивало через петляющую дорогу. Косые и холодные лучи его золотили зеленые сосны.

Тимофей, глядя в окно, думал о том, как они будут выполнять полученное в редакции задание. На две недели командировки задание было довольно серьезное. Состояло оно из трех пунктов:

1. Написать очерк о передовом экскаваторщике Волжской ГЭС.

2. Организовать статью о кандидате в депутаты.

3. Подготовить дискуссию о производительности земснарядов.

Когда Петр Петрович накануне их отъезда, набросав вчерне план задания, пошел подписывать его к главному редактору, Тимофей недовольно сказал Пашне:

— Зачем ты согласился на все эти пункты? Мы же их не выполним.

— Выполним, — усмехнулся Пашка. — Чего тут выполнять-то?

…В Ставрополь-Волжский приехали под вечер. Город был весь деревянный, серые бревенчатые дома тянулись вдоль улиц вкривь и вкось, снег был густо перемешан с навозом, около ворот домов стояло множество запряженных в сани лошадей, бродили по городу собаки.

— Ну и городишко, — пренебрежительно сказал Пашка, поглядывая по сторонам, — деревня какая-то, а не город. Пошехонская старина.

— Да-а, — неопределенно протянул Тимофей, — не похоже что-то это место на великую стройку коммунизма.

В гостинице мест, конечно, не было. Пашка небрежным жестом сунул в окошко дежурного администратора командировочное удостоверение и сурово сказал:

— Нам нужен двухместный номер.

Окошко дежурного захлопнулось, и к Пашке с Тимофеем вышел небритый человек в меховой безрукавке.

— Двухместный номер? С пальмами, конечно, и с бассейном?

— Мы не шутим, — нахмурился Пашка. — Мы из областной партийной газеты.

— А хоть из центральной «Правды», — сказал небритый. — У нас здесь и в обыкновенные времена никогда свободных мест не было, а сейчас и подавно. Все с ног на голову встало. Город на дно идет.

— Как это на дно? — не понял Тимофей.

— Очень просто. Затопляют нас. Когда плотину построят, Ставрополь на дне моря будет. Сейчас все отсюда уезжают, дома продают, имущество, скотину. Последний день Помпеи.

Пашка и Тимофей вышли из гостиницы. По улице зигзагом двигалась веселая компания с гармонью.

— «Вот ктой-то с го-рочки спустился-я!» — лихо раскинув меха, запел гармонист, но тут же поскользнулся и упал.

— «Наверно, ми-лай мой идет!» — взвыла ватага дурными голосами.

— «На нем защи-и-тна ги-мнастерка-а-а!..»

— Со старым местом народ прощается, — сказал сзади Пашки и Тимофея вышедший из гостиницы небритый дежурный. — В Соцгород[1]Будущий Тольятти. все переезжают. А здесь отцы и деды жили. Обидно, конечно. Душа разгула требует.

Почти около каждого дома стояли машины и розвальни, из ворот выносили вещи, мебель, разноцветные узлы с барахлом, выводили скотину, кидали в кузова грузовиков нехитрые пожитки, наваливали на подводы и сани подушки, одеяла, одежду, посуду, сажали сверху ребятишек.

На центральной площади, несмотря на близкие сумерки, бойко действовала барахолка. Торговали всем, чем попало: табуретками, стульями, столами, кроватями, конской упряжью, ведрами, корытами, стенными часами, фикусами, патефонами, топорами, граблями, мешками, вожжами, хомутами, гвоздями, бочками, лопатами…

— Как интересно, — задумчиво сказал Тимофей, — великое переселение народов. Целый город переезжает на новое место. Политэкономия в действии. Товар — деньги — товар.

Но переселяющиеся народы, выручив за проданные товары деньги, отнюдь не торопились, согласно классическим законам политэкономии, приобрести новые товары. Жители затопляемого города несли деньги в основном в ярко освещенную и гудящую многочисленными голосами столовую, гостеприимно распахнувшую двери прямо тут же, рядом с барахолкой.

Пашка и Тимофей, пройдя через рынок, вошли в столовую. Атмосфера последнего дня Помпеи была доведена здесь до самого высокого градуса. Все столы были облеплены тулупами, ватниками, телогрейками. Обвязанные крест-накрест пуховыми платками бабы сидели в компаниях подвыпивших мужиков, в воздухе плавали табачные дымы, слышался разухабистый волжский говорок, песни, крики, стоявшая в углу облезлая радиола вырабатывала двадцатилетней давности фокстроты, энергично функционировал буфет.

Работникам столовой всеобщий дух близкого затопления, по всей вероятности, был сильно на руку. Существовала, очевидно, надежда вместе со зданием столовой оставить на дне морском и многие производственные грехи ее работников.

Но основной вид «производственной» деятельности — щи и гуляш с макаронами — был выше всяких похвал. Толстая тетка на раздаче щедро плеснула Пашке и Тимофею в большие глиняные миски по две поварешки густых наваристых щей — эх, последние денечки на этом месте первые блюда разливаем! — и бросила в миски по огромному куску свинины. Румяная грудастая деваха навалила в тарелки гору гуляша и макарон и шваркнула в гарнир по три ложки сметаны.

В гостиницу вернулись затемно. Перед комнатой дежурного вповалку лежали на полу люди в засаленных телогрейках, в измазанных мазутом тулупах, в пахнущих бензином бушлатах.

— Так, все ясно, — сказал Пашка. — Никаких мест, конечно, нету

— Да какие же могут быть места? — развел руками небритый дежурный. — Сами видите, что делается…

— Ладно, будем спать на полу, — решительно сказал Пашка.

Перешагивая через лежащих вплотную друг к другу шоферов, трактористов и прочий дорожный люд, застигнутый ночью в городе, уходящем на дно будущего Куйбышевского моря, Пашка Пахомов пробрался в угол. Тяжелый дух висел в воздухе. Пахло мокрой овчиной, валенками, кирзовыми сапоге-ми, портянками. Слышался храп, свист, бормотание, пришептыванья, стоны и вздохи.

Пашка Пахомов растолкал в углу какие-то тяжелые во сне, измазанные соляркой и машинным маслом фигуры.

— Тим, — тихо позвал Пашка, — иди сюда. Здесь, кажется, можно лечь.

Перешагивая через спящих, именной стипендиат Голованов приблизился к Пашке.

— Ложись, — показал Пашка Тимофею на узкое пространство грязного затоптанного пола.

Сам Пашка быстро сбросил с себя рюкзак, лег на пол, положил голову на рюкзак и мгновенно захрапел.

Тимофей с трудом втиснулся между Пашкой и еще каким-то невыносимо пахнущим бензином человеком. Голова лежала на рюкзаке высоко и неудобно. Тимофей страдал. Он спал на полу впервые в жизни.

Пахнущий бензином человек перевернулся и тяжело задышал прямо в лицо Тимофею чесноком. Тимофей осторожно отодвинул его от себя.

— Кто? Чего? — забормотал человек и больно толкнул Тимофея сапогом.

— Не толкайтесь, — тихо сказал Тимофей.

— Кого? — хрипло со сна спросил пахнущий бензином.

— Не толкайтесь, говорю, — повторил Тимофей.

— Иван! — позвал пахнущий бензином. — Тут какие-то фраера позже всех явились и с места меня гонят.

— Спи, — сонно сказал голос из-за его спины, — какие, тут могут быть фраера? Такие же, как и мы, работяги.

Пахнущий бензином отвернулся от Тимофея и сразу же захрапел. За спиной у Тимофея храпел Пашка.

Кто-то вошел в гостиницу.

— Места есть? — спросил простуженный голос.

— На потолке, — ответил дежурный.

— А где же спать-то?

— А я почем знаю? У начальства своего спрашивай, которое вас сюда посылает.

— Хоть бы затопили скорее ваш Ставрополь. Не город, а недоразумение.

— Затопят, не волнуйся. В свое время затопят.

— Триста километров сегодня с утра проехал. С двумя прицепами. Трубы для земснарядов привез, а ночевать негде.

— Людей гонют, технику волокут, а условий не создают, — ворчал дежурный. — Нешто это правильно? Не по-божески это. Сперва условия надо строить, а потом уж плотину.

«Записать бы эту фразу, — подумал Тимофей. — И вообще, хорошо было бы законспектировать весь разговор. Готовый диалог для корреспонденции о бытовых условиях строителей гидростанции… «Законспектировать»! — усмехнулся тут же Тимофей. — В университете, что ли? На лекции у Друга Человечества Эраста? Или у Одуварда?»

За спиной групкомсорга Голованова храпел Пашка Пахомов.

«Вот дьявол неприхотливый, — подумал Тимофей и даже позавидовал Пашке. — Привык на своей дурацкой кафедре физкультуры ко всяким лошадиным запахам — ему и здесь нипочем. А тут ворочайся с боку на бок».

— Слышь, отец, — снова раздался простуженный голос у входа, — закурить не найдется?

— Некурящий.

— Ладно, в машину пойду спать…

— Замерзнешь.

— Движок включу.

— Угоришь от газов-то.

— Стекло опущу. Перетерплю.

— Ладно, чего там в машину — бензин жечь государственный… Иди сюда ко мне, в дежурку, ложись на пол под стол. Только осторожно — у меня тут две женщины с ребенком спят… Аккуратнее ступай сапожищами… Лег? Ну, спи.

3

Когда Тимофей проснулся, рядом уже не было ни одного человека— он один лежал на полу. Тимофей сел и оглянулся — Пашка Пахомов стоял около окошка дежурного администратора.

— …поэтому какая у нас тут может быть жизнь? — говорил все тот же небритый дежурный администратор. — Мы уже и Ставрополем перестали называться, а просто Порт-город. Вся жизнь наверх ушла, в Соцгород. А у нас тут кто остался? Одна шелупень. Скоро забудут, как и место это раньше звали.

— А вот скажите, пожалуйста, — вкрадчивым голосом спросил Пашка Пахомов, — кто у вас тут на строительстве лучшим экскаваторщиком считается?

— Экскаваторщиком? Мячев Володька, кто же еще. Он с Волго-Дона к нам приехал, еще там большим человеком стал А здесь уже развернулся на всю катушку — дешевле всех вынимает один кубометр грунта. К нему министры приезжают, ему премии дают, на Доске почета висит, с первого места не слезает. Сурьезный мужик, хваткий.

— А как бы найти этого Мячева? — интересовался Пашка. — Где он живет?

— А живет он на том берегу, в Жигулевске. Там и работает, котлован роет. В Жигулевске все главные дела по строительству идут.

— А вообще-то Ставрополь хороший город был? — не унимался Пашка, — Красивый? Ну, скажем, летом?

— Летом здесь одна пыль была да комары с мухами.

— Ну, а раньше, — не отставал Пашка от дежурного, — в старые времена?

— В старые времена здесь только церковь была. Еще бревна здесь из Волги вылавливали, дома из них катали и прямо тут же на берегу ставили. Уездный был городишко. Богу молились, семечки грызли, ворон в небе считали. Капустой кислой тут кругом пахло.

…Утренний Ставрополь разительно был не похож на вчерашний, вечерний. На улицах было тихо, дома спали, только из печных труб поднимался кое-где легкий дымок. Ярко, морозно белели на солнце снега, пахло сырой древесиной, свежим навозом. Где-то в стороне шумели на дороге машины, долетали лязгающие металлические звуки. Обветшалая колоколенка одиноко торчала над серыми крышами.

В чайной напротив гостиницы наскоро съели по винегрету, котлете, выпили по стакану горячего, обжигающего чая.

— Какой маршрут на сегодня? — спросил Тимофей.

— Есть предложение съездить в Соцгород, — сказал Пашка. — А вообще-то на тот берег надо пробираться.

На автобусной остановке топталось несколько человек. Подошла крытая, обитая фанерой полуторка с металлической стремянкой на заднем борту. Это и был местный автобус, курсирующий по маршруту Ставрополь — Соцгород и обратно.

Минут через сорок, поднимаясь все время по серпантину дороги вверх, приехали в Соцгород. Тимофей и Пашка выпрыгнули из кузова, и сильный смолистый запах, идущий от множества новых, недавно построенных и обшитых белым еловым тесом одинаковых двухэтажных домов, повеял на них вместе с запахом морозного чистого снега.

Соцгород в отличие от мрачного серого одноэтажного Ставрополя был принципиально двухэтажным населенным пунктом. Все дома были трогательно похожи друг на друга, как близнецы. Казалось, что их сложили из одних и тех же кубиков детского деревянного конструктора: окно над окном, над ними крыша, над крышей труба, а из трубы дым. Словно рука юного художника нарисовала все эти незатейливые строения и беспорядочно разбросала их среди зеленых сосен и елей… И громкая задорная музыка из висящих прямо на деревьях репродукторов. Новый город стоял в лесу без церкви, без барахолки, без вросших в землю амбаров, без мрачных ставропольских изб-крепостей с медвежьими воротами и паутиной серых покосившихся заборов, змеившихся вокруг огородов и садов.

Пашка и Тимофей до самого обеда ходили по городу. Зашли даже в новый детский сад, где щекастые люди в передниках и фартуках с петухами и зайцами тонкими жалобными голосами разучивали жизнерадостную песню.

В два часа дня сделали перерыв, опять наскоро перекусили в столовой и отправились на автобусную остановку, чтобы ехать на другой берег Волги, в Жигулевск.

Снова пришел местный «автобус» — крытая фанерой полуторка (пока стояли на остановке, узнали, что ее здесь называют «душегубка»), Пашка и Тимофей влезли в кузов и покатили по ледовой дороге через Волгу.

Река лежала запорошенная снегом, мертво схваченная льдом. Дул сильный ветер, мела поземка, вольные речные метели, зло завихряясь, гонялись, друг за другом, в щели между фанерными листами сыпался снег. Постепенно белое марево окутало дорогу, стало темно и холодно. У Пашки, обутого в сапоги (в Москве он не успел найти валенки), начали мерзнуть ноги. Пашка сначала сжимал и разжимал пальцы, а потом начал стучать подошвами сапог о днище кузова. Не помогало. Ноги мерзли все сильнее и сильнее.

— Слышь, парень, — тронул кто-то Пашку сзади, из темноты за плечо, — на-ка вот, возьми газетку. Разуйся, оберни ноги, теплее будет.

Пашка стащил сапоги, разорвал пополам газету, накрутил ее, как портянки, на шерстяные носки, снова обулся. Действительно стало теплее.

— Спасибо, — обернувшись, сказал Пашка в темноту.

— Кушай на здоровье, — ответила темнота голосом хозяина газеты. — Чего ж в сапогах по морозу бегаешь? Зимой в наших местах в сапогах — хуже чем босиком.

…Жигулевск лежал в низине между двумя высокими горами. Это был уже совершенно другой город — не бревенчатая деревня, как Ставрополь, и даже не — двухэтажный смолистый Соцгород. Многоэтажные, каменные, современной архитектуры дома стояли вдоль хорошо спланированных улиц, расчерчивающих город на правильные квадраты.

Слева от города раскинулся гигантский котлован будущей гидроэлектростанции. Густая сеть железных ферм и арматуры покрывала огромное углубление в земле. Отчетливо виделась высокая насыпь шпунтовой перемычки, отделявшая район работ от Волги. На дне котлована, рыча моторами, ползали экскаваторы. Длинная вереница пустых самосвалов медленно сползала вниз к экскаваторам, чтобы, приняв в кузова кубометры скального грунта, еще медленнее, устало и натруженно, но непреклонно начать подниматься по насыпи котлована.

Панорама строительства была настолько впечатляющей, так графически четко вырисовывались на фоне неба огромные неземные силуэты двух шагающих экскаваторов (словно космические марсианские корабли приземлились на перемычке), так свирепо, отдуваясь и фыркая, паровые копры вбивали шпунты в скальный грунт, так величественно и мощно нависали над городом могучие, плечистые волжские утесы — гора Могутовая и гора Яблоневая, так прекрасно и яростно гремела над котлованом из динамиков беспощадная ко всякой слабости музыка Бетховена, что Пашка и Тимофей, забыв о морозе, о времени и вообще обо всем на свете, молча простояли над котлованом до самых сумерек.

Стемнело. Зажглись фары самосвалов и экскаваторов. Осветились первые окна домов. Заискрились цепочки уличных фонарей И вдруг разом, торжествующе и восторженно, отбросив ночь, вспыхнули по краям котлована десятки прожекторов.

Море света — провозвестник будущей электростанции — залило котлован. Тьма отступала. День, продолжившись и укрепившись, гортанно рычал на дне котлована ударами копров, моторами самосвалов, ковшами и механизмами экскаваторов.

4

В Жигулевске и с ночлегом было совсем по-другому, чем в Ставрополе. Специальным корреспондентам областной партийной газеты Пахомову и Голованову дали два места в городской гостинице для молодых специалистов. Пашка и Тимофей узнали домашний телефон лучшего экскаваторщика стройки Владимира Мячева, позвонили ему, солидно представились и, получив от хозяина дома приглашение зайти в гости, отправились на квартиру к знатному передовику.

Мячев жил в пятиэтажном новом доме на первом этаже. Дверь открыла молодая женщина.

— Здравствуйте, — сказала она, — я жена Володи, Галя. — И первая протянула руку знакомиться.

Тут же в прихожую вышел и сам Мячев — невысокий, худощавый паренек с усталым лицом. Прошли в столовую, сели за стол_ Мячев не торопясь начал рассказывать о себе.

Движение за снижение стоимости одного «кубика» грунта (он так потом все время и называл кубометры «кубиками») родилось естественно. В его экскаваторной бригаде (полный экипаж каждого экскаватора составляет одну бригаду) три машиниста: он сам, Семен Колчин и Борис Гулякин. Экскаватор работает круглосуточно. Каждая смена — двенадцать часов Их машина, порядковый номер — четвертый, вынимает землю в восточной части котлована — там, где будет само здание электростанции.

Сейчас было важно до вторжения паводковых вод закончить шпунтовую перемычку, отделяющую Волгу от котлована. Из речной части котлована уже откачали воду, намыли грунтовую перемычку, и туда, на дно реки, вошли экскаваторы. Всего предстоит вынуть сто пятьдесят миллионов кубов грунта.

— Сколько-сколько? — переспросил Пашка.

— Сто пятьдесят миллионов, — спокойно повторил Мячев.

Стоимость одного кубометра грунта, продолжал он, складывается так: производительность труда, затраты- на капитальный ремонт, транспорт, амортизация механизмов. В прошлом месяце при плане двадцать пять тысяч кубов бригада сделала тридцать восемь тысяч. Лучшая смена в бригаде — смена Колчина. Они вынимают за двенадцать часов в среднем тысячу двести «кубиков». На втором места идет он сам, Мячев, — девятьсот девяносто кубов. На третьем Гулякин — девятьсот двадцать кубометров.

— Однажды, в ноябре прошлого года, — рассказывал Мячев, — как раз накануне праздников, Семен Колчин поднатужился и дал за смену две тысячи сто тридцать кубов. Помнишь, Галя?

Жена Мячева, сидевшая за столом вместе со всеми, молча кивнула.

— Все прямо ахнули, — продолжал Мячев. — Почти триста процентов перевыполнения плана. Борька Гулякин заступил после Семена — как ни старался, только тысячу двести кубов вынул. После Борьки сажусь я — тысяча шестьсот кубов. Прибежали к нам из комитета комсомола, из парткома: поздравляют, обнимают Ну, естественно, заработки у нас сильно поднялись… И вот как-то приходит, к нам в забой старичок один из планового отдела и говорит: вы, говорит, ребята, молодцы, очень хорошо работаете, но только при такой перегрузке материальной части вы через месяц встанете в ремонт, и тогда заработки ваши сделаются в три раза меньше, и все над вами будут смеяться.

— Это Николай Евдокимович? — спросила Галя.

— Он самый, — улыбнулся Мячев, — есть у нас такой старичок-плановичок.

Приход старичка-плановичка, как выяснилось, имел решающее значение. Ребята, естественно, не хотели, чтобы заработки уменьшались. Стали спрашивать у Николая Евдокимовича совета: как быть? И старик-плановик открыл перед бригадой первые тайны законов политэкономии. (При слове «политэкономия» Тимофей выразительно посмотрел на Пашку, и Пашке вспомнилось, как он сыпался однажды на экзамене по политэкономии: производство, воспроизводство, перепроизводство — все это тогда так перемешалось в Пашкиной голове, что пришлось даже на несколько дней расстаться с «хивой» и кафедрой физкультуры.)

Оказалось, что можно было сохранить заработную плату, не вставая в ремонт. Это достигалось уменьшением износа механизмов. Не надо было надрываться самим и рвать тросы на экскаваторе, выгребая каждую смену через силу по две тысячи «кубиков» из котлована. Для этого требовалась очень простая вещь: снизить себестоимость одного кубометра вынимаемого грунта. А как это сделать? Николай Евдокимович, старик-плановик, стал учить рабочий класс экономическому уму-разуму. Начали считать с карандашом и бумагой — на каких элементах цикла, вынимая один «кубик», можно сэкономить копейку.

— Дай, пожалуйста, мою тетрадь, — попросил жену Мячев.

Галя сходила в другую комнату и принесла замусоленную, покрытую пятнами машинного масла ученическую тетрадь в клетку, несколько страниц которой были густо заполнены колонками зачеркнутых и подчеркнутых цифр. Мячев полистал тетрадь, но потом бросил ее на стол.

— Хотел показать вам, как складывались наши расчеты, но это очень долгая история. Лучше своими словами расскажу.

Что же выяснилось? Оказалось, что за счет ремонта можно экономить на каждом «кубике» целых три копейки. Если аккуратно, а точнее сказать, прижимисто, использовать смазочные и обтирочные материалы (которые раньше-то разбрасывали по широте души во все стороны), то можно сберечь на каждом «кубике» еще одну копейку.

— Я как-то пришел на смену, — рассказывал Мячев, — а Сенька Колчин держит одного нашего подсобного рабочего за грудки и орет на него. «Ты чего, — кричит, — тряпки раскидал везде, скотина? Дома, что ли, у тещи находишься?» Да как замахнется на него — я еле успел его за руку поймать.

Старик-плановик направил экономическую мысль рабочего класса, не желавшего расставаться с хорошими заработками, и в такую сторону, как сбалансированное на пределе перевыполнение плана. Оказалось, что с учетом местных условий (специфика организации грунтовых работ) наиболее эффективно перевыполнять план не более как на 150–160 процентов. Именно эта процентовка сохраняла требуемое качество и позволяла сбросить с «кубика» уже не какую-то ерунду, а целых одиннадцать копеек.

— Ну, а дальше мы сами мозгами шевелить начали. На подсобных операциях удешевили «кубик» еще на пятачок. Раньше подстилочные гати под гусеницами кромсали, как танки в наступлении, а теперь стали аккуратнее ездить — еще семь копеек сбросили с кубометра. Одним словом, стоимость погруженного в кузов самосвала кубометра грунта снизилась у нас с четырех рублей до трех рублей шестнадцати копеек. Получилась экономия только на одном экскаваторе тридцать восемь тысяч рублей в месяц. За нами и водители самосвалов подтянулись. Стали требовать, чтобы их твердо закрепляли за одним и тем же экипажем. Образовалась у нас целая комплексная бригада — экскаватор и двадцать МАЗов-самосвалов. На каждом шагу начали копейки считать.

— А вы сейчас идете в котлован? — спросил Пашка. — Возьмите нас с собой…

5

Когда они вышли из дома, вечерняя панорама Жигулевска снова распахнулась перед Пашкой и Тимофеем во всей удалой широте своего замысла. На освещенной прожекторами насыпи фантастические конструкции двух шагающих экскаваторов казались нереальными. На сказочно вознесенной высоте их стрел горели гирлянды электрических лампочек, и трудно было понять: были эти огоньки в небе творением рук человеческих или уже нечеловеческих.

Тысячи красных, желтых, розовых, голубых огней заполняли впадину котлована. Белые стволы прожекторных лучей сплетались над котлованом в огромную крону неправдоподобно гигантского древа. Морозный фиолетовый пар клубами поднимался из впадины. И бетховенская музыка продолжала греметь над котлованом, рождая космические сравнения и ассоциации.

— Скажите, а эта музыка все время у вас здесь звучит? — поинтересовался Тимофей.

— Бетховен-то? — небрежно спросил Мячев. — Круглые сутки. Радисты подобрались все подряд любители Бетховена. Двадцать четыре часа без перерыва классикой нас угощают. Но мы уже ничего— привыкли. И дети привыкли. Спят, не просыпаются. А нам работать под Бетховена даже веселее.

В половине одиннадцатого они пришли на широкую площадь возле здания управления строительством. Вокруг нескольких крытых фанерой «душегубок» стояла густая толпа народа.

— Ночная смена, — объяснил Мячев, — по котловану людей на машинах развозят. Это он сверху кажется не очень большим. А внизу, если пешком идти, только к утру до своего места доберешься.

— По машинам! — раздался около здания управления зычный голос. — Отправление через две минуты!

Кузова заполнились народом. Машины тронулись. Проехали несколько городских кварталов и оказались на территории котлована. Машина все время спускалась под уклон. Было уже не просто морозно, но и как-то сыровато и даже слякотно.

— Мы уже ниже уровня Волги, — сказал Мячев, — почти на самом будущем дне морском.

— А Волга может прорвать перемычку? — спросил Тимофей.

— Может, — улыбнулся Мячев, — а вы что, плавать не умеете?

— Умею, — смутился Тимофей. — но я не к этому спрашиваю.

— Тогда все в порядке, — засмеялся Мячев.

Машина остановилась.

— Мячев! — крикнули из кабины водителя. — Твоя кастрюля!

— Пошли — кивнул Мячев, — приехали.

Он первым спрыгнул на землю. Пашка и Тимофей сошли за ним Вокруг стоял зыбкий сырой туман. Лучи прожекторов и сигнальные предупреждающие огни наполняли туман фиолетово-голубым и кроваво-розовым свечением. Впереди на добрую сотню метров нависала над головой черная громада перемычки, унизанная редкими гирляндами желтых фонарей. Где-то рядом скрежетала зубьями стальных шестеренок железная махина экскаватора. Мимо непрерывно проходили груженые и пустые самосвалы. Изредка слышались глухие, несильные взрывы и шелест падающих камней. Пашка и Тимофей стояли на дне потусторонней, дантовской и в то же время вполне реальной гигантской выемки в земле. Небо над их головами замыкалось темнотой ночи и мрачными очертаниями краев огромной котловины.

«Душегубка», привезшая пассажиров, не отъезжала. Дверь кабинки открылась, и высунулся человек в овчинном полушубке.

— Это что за люди? — спросил он.

— Корреспонденты из областной газеты, — объяснил Мячев.

— Разрешение на вход в зону котлована имеете?

— Нет, не имеем, — почти одновременно ответили Пашка и Тимофей.

— А общий допуск?

— Какой допуск?

Человек засмеялся.

— Как же вы сюда попали, граждане корреспонденты? — весело спросил он.

— Они ко мне приехали, — объяснил Мячев, — снижением себестоимости одного кубометра грунта интересуются.

Человек в полушубке молча, пристально и цепко разглядывал Пашку и Тимофея.

— Около меня все время будут, — уверенно и в то же время чуть небрежно сказал Мячев.

— Смотри, Мячев, пока на твою ответственность, — хлопнул он дверкой, и «душегубка» покатила дальше.

— Неужели у вас даже допуска нет? — сердито спросил Мячев.

— А что это такое? — спросил Пашка. — Нам никто ничего не говорил.

— Вы давно в редакции работаете?

— Мы вообще-то еще студенты, — сказал Тимофей, — учимся в Москве, в университете, на факультете журналистики. Это наша первая командировка.

Мячев был явно разочарован.

— Да-а, — сказал он неопределенно, — надо было бы, конечно, документы у вас спросить еще там, наверху. Здесь уже поздно. Моя ошибка… А кто вас в командировку отправлял?

— Прусаков Петр Петрович.

— И ничего не сказал о допуске?

— Нет, не сказал.

— Узнаю Прусакова. Сам вечно сюда без допуска ездит. Но его тут уже все знают… Вам крупно повезло, хороший мужик на машине попался. Другой бы сразу наверх повез.

Шум работающего неподалеку экскаватора затих.

— Что же с вами делать? — нахмурившись, спросил Мячев. — Мне на смену надо идти. Колчин остановил машину, сейчас сюда придет.

— Мы думали, если нас в Ставрополь без всяких пропусков пустили, значит, и в Жигулевск можно. — виновато улыбнулся Пашка.

— Ставрополь на дно уходит, — сказал Мячев, — такого города больше нету. А в Жигулевске строится крупнейший энергетический узел страны. Его надо охранять.

— У вас будут из-за нас неприятности? — нахмурившись, спросил Тимофей.

— У меня-то ничего не будет, а вот у вас…

Мячев с нескрываемым раздражением смотрел на Пашку и Тимофея.

— Сейчас обратно машина пойдет. Колчина и его смену забирать будут. Отправить вас с ними, что ли?.. Нельзя. На вахте обязательно снимут и задержат… Вас кто-нибудь в Жигулевске знает?

— Нет, никто не знает…

Из тумана вышло несколько человек в телогрейках, бушлатах и ватниках.

— Володя! — крикнул передний. — Там самосвал под ковшом уже стоит! Ты чего здесь делаешь? Что случилось?

Это был Семен Колчин и его смена.

— Да вот, корреспонденты приехали, — неопределенно сказал Мячев.

— Какие к лешему корреспонденты! Машины одна за другой идут!

Из тумана вынырнула «душегубка».

— Колчин, садись! — крикнул человек в полушубке, выскакивая на подножку. — Мячев, глаз с корреспондентов не спускай! Сейчас с ними разбираться будем!

Колчин и его смена быстро сели в машину. «Душегубка» исчезла в тумане.

— Пошли, — коротко приказал Мячев, почти бегом устремляясь вперед

Пашка и Тимофей старались не отставать. Крупные, острые, мокрые куски скальной породы вывертывались из-под ног, становились ребром, откатывались, возвращались, били по лодыжкам. Пашка и Тимофей скользили, спотыкались с непривычки, но держались за Мячевым вплотную.

Железная громадина экскаватора стояла, освещенная фарами нескольких сгрудившихся около нее самосвалов. На боковой стене машинного отделения экскаватора отчетливо белела огромная цифра «четыре».

— Мячев! — заорал водитель ближнего к ковшу самосвала. — Где ты ходишь? Сенька Колчин ушел, а тебя нет! Пять минут уже стою, время теряем!

— Жалуются, что машин им не подают! — загалдели водители остальных самосвалов. — А когда машины есть, их самих нету!

Мячев рывком поднялся по железной лестнице в кабину, бешено крикнул стоявшим около гусениц Пашке и Тимофею:

— Сюда поднимайтесь, живо! И чтоб ни шагу отсюда!

Пашка и Тимофей, толкая друг друга, взобрались на металлическую палубу экскаватора.

Мячев уже сидел в кабине. Было видно, как он, мгновенно опробовав все рычаги и педали, ссутулился около пульта, что-то поправляя, и, тут же выпрямившись, рванул рычаги и экскаватор поехал круговым движением вокруг своей оси направо.

Упал на землю ковш. Взревел мотор. Заскрежетали стальные бивни, набирая в ковш обломки скальных пород.

Есть! Полон ковш! Вздрогнул и присел железный «мамонт». Могучая стрела, дрожа от напряжения, поехала обратно. И вот уже распахнулась пасть ковша, щедро высыпая свое содержимое. Застучали камни о днище кузова самосвала. Встряхнулся ковш. Мотнулась вправо стрела. Упал ковш. Заскрежетали зубья. Есть! Поворот налево. Ссып. Встрях. Вправо. Скрежет. Есть! Поворот. Ссып. Встрях. Еще поворот. Полон ковш. Поехали. Бух! Бух! Бух! Ск-к-р-р… Бух! Бух!

— Стой! — кричит снизу водитель самосвала и проводит ребром ладони по горлу. — Полон кузов!

Прыжок за рулевую баранку. Вздох отпускаемых воздушных тормозов. Взревел мотор, отъехал первый самосвал. Подъехал второй.

Росчерк стрелы вправо. «Буйволиное» движение ковша — рогами вперед. Полет стрелы влево. Удар кусков породы о днище кузова. И еще удар. И еще. И еще… О-отъезжай!

Третья машина. Мотается стрела между карьером и кузовом, болтается в воздухе ковш, скрежещут шестеренки, звенят тросы, рычат рычаги, звякают педали… Четвертая машина! Пятая, шестая…

Мячев работал как виртуоз. Ни одного лишнего движения. Прямая спина. Уверенные руки. Быстрые ноги. И бесстрастное, неподвижно застывшее лицо.

Он словно слился с машиной. Сросся с ней головой, руками, ногами. Он как бы помогал ей делать тяжелую, «слоновью» работу. Посылал в ее железное нутро свои человеческие эмоции и страсти.

И машина отвечала человеку тем же. Послушно подчинялась во всем. Служила всей мощью своих мускулов, всей энергией своих механизмов.

Через десять минут наблюдая за Мячевым, Тимофей и Пашка поняли, что видят перед собой величайшего артиста своего дела, человека, доведшего мастерство до высочайших вершин искусства. Мячев не просто работал. Не только набирал в ковш и грузил в кузова самосвалов горную породу. Он вдохновенно творил свой труд.

Экскаватор не знал ни одной секунды покоя. Он был в постоянном движении — еще только заканчивал ковш подгребать породу, а стрела уже начинала движение в сторону кузова самосвала. Еще не успевал последний кусок породы долететь из ковша до кузова, а стрела уже начинала обратное движение в сторону забоя. Ковш «отряхивался» на лету, и без всяких остановок наматывались тросы на вороты лебедок, и механизмы, «не переводя дыхания», изготавливались к новому гребку и повороту. И все это происходило непрерывно, бесперебойно, безошибочно, ювелирно. («Хороший экскаваторщик может ковшом спичечную коробку с земли поднять и даже букет цветов на подоконник любимой девушке положить», — вспомнилась Пашке Пахомову фраза, сказанная Мячевым, когда они шли перед началом смены по городу.)

…Когда Мячев нес ковш с породой к кузову очередного самосвала, перед экскаватором в морозной дымке, окрашенной свечением голубовато-фиолетовых прожекторных лучей и кроваво-красных автомобильных стоп-сигналов, возникли две фигуры в белых овчинных полушубках.

Мячев остановил машину.

— Где корреспонденты? — крикнул один из них.

Мячев вышел из кабины на палубу.

— Это за вами, — устало сказал Мячев. — В случае чего, валите все на меня. Скажите, что это я вас сюда притащил. Надо будет, звоните домой Гале. Я сменюсь а одиннадцать дня. Если с вами не разберутся до того времени, я подключусь и помогу.

6

Было уже четыре часа ночи. Пашка и Тимофей сидели на черном клеенчатом диване в большой холодной комнате с решетками на окнах. Напротив них за большим письменным столом расположился начальник охраны гидротехнического района Андрей Андреевич Кремнев (он сам представился «задержанным», полностью назвав свое имя, отчество и фамилию). Перед начальником охраны лежали на столе все пахомовские и головановские документы — паспорта, студенческие билеты, командировочное удостоверение. Внимательно прочитав их, Андрей Андреевич поднял голову.

— Скажите, — обратился он к Тимофею, — у вас есть какой-нибудь документ из МГУ о направлении вас именно в Куйбышев?

— Нет, такого документа у нас нет, — сказал Тимофей.

— Почему же вы поехали именно в Куйбышев?

— Это трудно объяснить, — вздохнул Тимофей. — Так получилось.

Кремнев снял телефонную трубку.

— Прошу Москву, — сказал он. — Москва?.. Прошу установить личности…

Он назвал себя, свою должность, а потом начал диктовать содержание паспортов.

Прошло минут десять. Зазвонил телефон.

— Слушаю, — сказал Кремнев, снимая трубку. — Так, так, так… Студенты? Спасибо.

Он положил трубку.

— Москва подтверждает ваши документы. Теперь наведем справки в области.

Кремнев позвонил в Куйбышев.

— Алло, райотдел? Кремнев из Жигулевска беспокоит. У вас на территории проживает Прусаков Петр Петрович, журналист, сотрудник областной газеты. Очень прошу найти его адрес через городскую справочную и доставить к вам для телефонного разговора со мной… К сожалению, у него нет домашнего телефона.

— Пока будут ходить за Прусаковым, — сказал Андрей Андреевич, — можете прилечь на диване или вот на этих стульях. Вода в графине, туалет в коридоре направо. Я буду в соседней комнате.

Он вышел через дверь, находившуюся прямо за его письменным столом, оставив ее слегка приоткрытой.

Тимофей сразу же встал и демонстративно пересел на стулья около окна.

— Тимка, ты что? — укоризненно спросил Пашка. — Обижаешься на меня, что ли?

— А ну тебя! — с досадой махнул рукой Тимофей. — Думаешь, вся эта история не дойдет до университета?

— Ну и что? Разве мы виноваты, что так получилось? Прусаков забыл сказать нам о допуске, а мыто здесь при чем?

— Забыл, не забыл — мальчишество какое-то! Зачем ты напросился с Мячевым в котлован?

— А разве не интересно было? Я, например, считаю, что очерк об экскаваторщике у нас уже в кармане.

— Его еще написать надо

— И напишем. Я, например, этого Николая Евдокимовича из планового отдела, как живого, вижу… Старичок-плановичок! Какая деталь, а? Да за такую деталь любой журналист месяц согласится в тюрьме сидеть… А как Мячев работал, Тим! Только одну эту ночь описать, когда мы на палубе экскаватора стояли, как на палубе корабля, — и то уже вся наша поездка будет оправдана.

— Ох, Павел Феоктистович, смешной вы человек!

— Чем же я смешной?

— Все тебе кажется легким, доступным, простым…

— А знаешь, Тим, мне сегодня даже захотелось стать таким человеком, как Мячев, и работать на экскаваторе, как бог!

— А хорошим журналистом тебе стать никогда не хотелось?

— Хотелось. И буду!

— А чего ж ты столько времени проторчал на своей кафедре физкультуры?

— Понимаешь, Тим, там всегда очень интересно было… Со всего университета люди собирались… Одна Нонка со своей палкой и орденами чего стоит. А Тарас, а Курдюм — академик малохольный? А Лева Капелькин? А вся «хива» наша?.. Ведь это же, Тим, замечательные ребята, если по справедливости разобраться… У каждого были свои дела и свои сложности, но всех тянуло друг к другу, к спорту, к баскетболу… И ведь никто же не заставлял их… И ни у кого не было больших способностей, а ходили в «хиву» и вообще на кафедру упорно, долго, настойчиво, бескорыстно, потому что в спорте реализуется какая-то особая часть человеческой души, какой-то сектор свободы…

Зазвонил телефон. Из соседней комнаты с расстегнутым воротом вышел Кремнев.

— Да, слушаю, — сказал он, снимая трубку. — Прусаков говорит? Товарищ Прусаков, вы посылали в командировку в Ставрополь и Жигулевск студентов Московского университета Голованова и Пахомова? Посылали. Можете это подтвердить завтра телеграммой на мое имя за подписью главного редактора? Можете? Очень хорошо… Что-что? Трубку передать Пахомову или Голованову? Сейчас попробую.

Андрей Андреевич протянул через стол телефонную трубку.

— Поговорить с кем-нибудь из вас хочет. Вот нахал! Служебный телефон использует.

Трубку взял Тимофей.

— Ребята! — раздался в телефоне булькающий голос Петра Петровича. — С допуском накладка вышла, извините! Я сам туда вечно без пропуска езжу… Допуск вам послан в Жигулевск на почтамт, до востребования. Вместе с ним я переслал два письма, которые пришли в редакцию на ваше имя… Теперь вот какое дело… Вы материал по первому пункту задания собрали? Очень хорошо! Вторую часть задания пока можете отложить. В обкоме партии просили срочно опубликовать очерк о лучшем экскаваторщике! Сможете написать на месте?.. Тогда прямо завтра садитесь и пишите!.. И тут же высылайте в редакцию! Сразу опубликуем! Желаю успеха!

7

Письма, которые Тимофей и Пашка получили в Жигулевске на почтамте вместе с допуском на правый берег, были от Оли Костенко и, как ни странно, от Изольды Ткачевой. Пашке от Оли, Тимофею от Изольды. Вот уж это была неожиданность — письмо Тимофею от Изольды! Вот уж Пашка не ожидал ничего подобного! Вот уж смутился Тимофей!

— А ты, оказывается, темнила, — сказал Пашка на почтамте, когда узнал, от кого получил Тимофей письмо. — Ох, и темнила!

— Да ей-богу, Павел! — разволновался Тимофей. — Не ждал я от нее никакого письма. И чего она вздумала писать? И, главное, куда? В Куйбышев, в газету, где нас толком никто не знает.

— Тайный роман? — прищурился Пашка. — Любовь, скрытая от общественности?

— Перестань, Пашка, — густо покраснел Тимофей. — Какая еще любовь? Сходили два раза в музей вместе, и все.

— И вполне достаточно, чтобы засылать сватов к папе-дипломату, — продолжал развивать идею Пашка. — Сэр — то есть, простите, отныне папаша, — примите уверения в моем совершенном к вам почтении, прошу руки вашей дочери, трам-там-та-ра-ра-рам! Банкет на сто кувертов и свадебное путешествие в Америку, где на лужайке посольского особняка проходило босоногое вашингтонское детство невесты.

— Ладно, заткнись, — успокоился Тимофей. — Сам хорош. Ты, кажется, тоже не очень-то рассказывал мне о своих отношениях с Ольгой.

— Отношениях?! Ну, ты и сказанул. Впрочем, конечно, конечно… Она же защищала меня на собрании, на котором ты изображал из себя бюрократа… Теперь мне все ясно. У нас, оказывается, с Ольгой роман. Вернее так: она влюблена в меня как в крупнейшего знатока творчества Льва Толстого. Хотя по этой причине в меня скорее должна бы быть влюблена Светка Петунина.

— Светка и на вокзал провожать нас пришла.

— Действительно. Как же я не понял этого? Вот болван! Придется завязать со Светкой интрижку на почве диалектики души. Я звоню ей и говорю: «Алло, Светочка, как у тебя с диалектикой души?» Она отвечает: «У меня все хорошо. Количество переходит в качество, а может быть, даже уже перешло. Начинается единство противоположностей. А как у тебя, Павлик, с диалектикой души?» Я отвечаю ей: «У меня, Светочка, очень плохо с диалектикой души. Хотелось бы разделить с кем-нибудь единство противоположностей. Но с кем? Не с тобой же, Светочка».

— Пашка, не ерничай.

— Да чего там «не ерничай»! Какие-то они у нас все малахольные, девицы наши. Вот с Руфой я бы разделил единство противоположностей…

— Перестань, Павел!

— А что? Очень даже разделил бы.

— Не смей так говорить о Руфе! Она хорошая девчонка.

— Девчонка! Да ей замуж уже давно пора!

— Пашка, дам в морду! Не имеешь права так говорить о Руфе. Она… она мне нравится.

— Ах, вот как! С одной, значит, ходишь в музеи, показываешь ей египетские мумии, а нравится в это время совсем другая. Как говорится, одну хороводим, вторая в уме…

— А Ольга?

— Что Ольга?

— Почему ты получил письмо именно от нее?

— Ваша образцово-показательная Ольга решила, наверное, благословить меня пионерским горном или барабаном.

Они вышли из почтамта и пошли в столовую обедать. Сев за столик, каждый разорвал свой конверт.

Оля Костенко писала Павлу Пахомову:

«Здравствуй, Павлик. Почему-то захотелось написать тебе… Вы уехали с Тимофеем позавчера, а вчера у нас в общежитии на Стромынке собралась почти вся наша пятая французская. Решили отметить начало каникул. Сидели у нас в комнате. Светка, Сулико и я как хозяйки накрыли стол скатертью, собрали со всего этажа ножи, вилки, стаканы, тарелки. Наши, стромынские — Степан, Рафик, Фарид и Леха Белов, — пришли со своей картошкой в «мундире» и воблой, а москвичи, Эрик и Боб, притащили пиво. Потом появилась пара — Галка Хаузнер и Юрка Карпинский (у них, кажется, роман — вот это новость! к свадьбе что ли дело идет?). Словом, начался пир горой. Мы со Светкой сделали винегрет, а Сулико взяла взаймы у каких-то своих земляков с юридического факультета целую кастрюлю лобио — замечательная грузинская еда. Первый тост произнес Боб Чудаков. Он сказал, что по традиции надо выпить за странствующих и путешествующих.

Сначала никто даже не понял — о ком это он? Все с удивлением смотрели на него. И тогда Боб объяснил нам, непонятливым, что предлагает выпить за тебя и Тимофея — за тех, кто в пути! Тут все заговорили, загалдели, стали высказывать вам всяческие пожелания Мы со Светкой рассказали, как вы уезжали. Все очень смеялись. Вообще о вас двоих говорили в тот вечер очень много. Я даже удивилась: как хорошо относятся все наши ребята к тебе и к Тимофею. Бравый наш староста Алексей Белов сказал, что вы молодцы, так как не испугались никаких трудностей. Он даже сделал своеобразное программное заявление в том смысле, что в будущем всем нам предстоит много ездить — такая уж наша журналистская судьба, какая же может быть журналистика без разъездов? И вот вы — ты и Тимофей — первыми из всех нас вступили на тернистый путь журналистских странствий по белому свету… Потом слова попросила Сулико. Она сказала, что у них в Грузии настоящим мужчиной считается тот, кто не сидит дома, под теплой крышей, в выходит на тропу опасностей и приключений. Тут все ребята загалдели: «Что же мы, по-твоему, не настоящие мужчины, если остались в Москве, если нас пока никто никуда не посылает?» Сулико разъяснила: мужчина, сказала она, должен быть воином и путешественником. Он не должен ждать, когда ему скажут другие, с кем надо воевать и на какую дорогу надо выходить. Сердце настоящего мужчины само должно просить опасностей и дороги. Мужчина должен уходить из дома и возвращаться домой. Его должны ждать. Причем ждать с победой, преодолевшего дорогу, победившего своих противников и врагов. «За настоящих мужчин!» — так сказала наша черноокая красавица Сулико Габуния… Тут же поднялся Рафик Салахян. Он говорил только о тебе. Он обвинил всех нас в том, что мы были несправедливы к тебе тогда на собрании («Кроме тебя, Оля», — сделал жест в мою сторону Рафик). Паша Пахомов, сказал он, всегда был поэтом. И тогда, когда он писал стихи, и тогда, когда начал увлекаться спортом. Потому что главная черта поэта — это страсть. Поэт все должен делать со страстью, с увлечением. Страсть — вот главная дорога в храм творчества. Страстями увенчаны лучшие достижения человеческого духа — именно так сказал наш курсовой поэт… Страсти украшают мир, сказал Рафик. Сами по себе они уже являются человеческими свершениями. Эти его слова я запомнила точно — неплохо сказано, правда? И да здравствует, закричал Рафик, одна из самых веселых и беспокойных человеческих страстей — страсть к путешествиям и приключениям!.. Немедленно вскочила Светка и заговорила о том, что, когда ты лучше всех ответил на экзамене по литературе, когда ты всем утер нос и показал, что глубже всех понимаешь значение и роль Льва Толстого, она, Светка, даже влюбилась в тебя… «Паша Пахомов, — сказала Светка, — самый живой, самый естественный, самый смелый человек среди нас всех. Он ничего не боится — ни деканата, ни выговоров, ни опасностей дороги. Он всегда чем-то напоминал мне Наташу Ростову…» Эрик Дарский утверждал, что из тебя вышел бы очень хороший кинорежиссер, если бы ты поступил учиться после десятого класса не в университет, а в институт кино! У Пахомова непосредственное отношение к жизни, объяснил Эрик. Он ни к чему не относится предвзято, заданно. Он не равняется на образцы, на стереотипы, а ко всему ищет свое, индивидуальное отношение, а это, мол, самое главное в искусстве… Галка Хаузнер сказала, что мы все просто завидуем Пашке и Тимофею, но в данном случае это хорошая зависть. Пашка и Тимофей дали всем нам хороший урок. И поэтому Павел и Тимофей — пример для всех нас, мы все должны им подражать.

«Таким образом, — закричал Боб Чудаков после этих Галкиных слов, — мы отчетливо видим перед собой три поколения для подражания — Павел Власов, Павел Корчагин и Павел Пахомов!»

Ох, как тут обрушился на него Степан Волков! Он сказал, что все мы городские трепачи и болтуны, что у нас нет ничего святого, что мы все готовы острить и балагурить по каждому поводу, а между тем разговор-то у нас идет очень серьезный: как овладевать своей будущей профессией. Он лично, Степан Волков, считает, что совсем не обязательно в студенческие годы бродяжничать по белому свету — надо учиться, набираться знаний, потому что какой же может быть хороший журналист без современных знаний, если он не постиг самые высокие образцы человеческой мысли? Мы всё шутим, кричал Степан Волков, надо всем подсмеиваемся, тратим время на всякую чепуху — сколько на одних собраниях переливаем из пустого в порожнее, сколько разглагольствуем о том, в чем ни уха ни рыла не смыслим! А между тем государство конституционно гарантирует нам образование уже на пороге жизни, уже в молодости… И какой же Павел Пахомов, к черту, пример для подражания, когда он эту гарантию, записанную в Конституции, прошляпил, прогулял, пробегал в спортивном зале, увлекаясь своим баскетболом? Он еще локти себе будет кусать, этот Павел Пахомов, когда поймет, как безвозвратно ушли университетские годы, он еще проклянет себя за свою беспечность и беззаботность, он еще пожалеет, что потерял столько времени для получения знаний, что не ценил каждый день и каждый час своей студенческой жизни, он еще бросится наверстывать упущенное, да будет поздно, потому что юность уже ушла… Когда все разошлись и мы со Светкой и Сулико убрали остатки пиршества, я легла, но долго не могла уснуть. Почему-то вспомнила тебя на первом курсе — подтянутого, строгого, вежливого, с комсомольским значком. Ты был тогда удивительно симпатичным парнем — учился на сплошные пятерки, вел общественную работу, всегда был причесанным, аккуратным, предупредительным, ходил на все лекции и семинары, увлекался французским языком, а потом… А потом с тобой что-то началось, чего я никак не могла понять все эти годы. Может быть, у тебя менялся характер — «ломался» голос, как говорят про певцов, когда они в детстве поют ангельскими голосами, а потом вдруг начинают «рычать» хриплым басом? Не знаю, не знаю… Может быть, все это было естественно и ты просто проходил какие-то закономерные стадии развития? Во всяком случае, мне кажется, что сейчас этот период у тебя закончился. Впрочем, прости за нравоучения. Вам, наверное, там приходится нелегко. Мне почему-то очень хочется увидеться с to-бой, когда вы вернетесь с Тимофеем. Не знаю, как и сказать об этом, но ты мне всегда нравился, Павлик. И даже тогда, когда ты начал прогуливать и задираться со всей нашей группой. Все эти годы в университете мне казалось, что в тебе что-то есть очень индивидуальное, не похожее на других… Ну, вот, о нашей вечеринке я, кажется, написала целую корреспонденцию… До свидания, Павлик! До встречи в Москве.

Ольга Костенко.

P. S. Я верю, что у вас с Тимофеем все получится так, как вы это задумали. Вы все-таки у нас действительно молодцы. Взяли и нарушили тишину и спокойствие, взяли и поломали привычный стереотип каникул. Я думаю, что именно это так и «завело» всю нашу пятую французскую, поэтому все так много и говорили о вас с Тимофеем… Сейчас я почему-то подумала о том, что в жизни большинство людей живут по общепринятым правилам. Но есть и другие люди, которые живут по иным, не менее хорошим, очевидно, правилам. Они приходят к ним не по чьей-либо указке, не по советам умных педагогов, а сами… Какая из этих категорий лучше, какая приносит больше пользы народу и обществу, пока не знаю. Но очень хочу знать».

А Изольда Ткачева написала Тимофею Голованову такое письмо:

«Здравствуй, Тимофей. Как вы там путешествуете по берегам Волги? Признаться, я была весьма удивлена, когда узнала, что ты отправляешься вместе с Пахомовым в эту авантюрную поездку. Кажется, мы собирались сходить с тобой во время каникул в театр? Но я ни в чем не упрекаю тебя, мужские дела есть мужские дела, а у женщин тоже имеются свои маленькие заботы. Позавчера я наконец вырвалась вместе с Инной и Жанной в Дом моделей. Три часа просидели на демонстрации новых фасонов, было несколько интересных моделей. Я заказала себе кое-что, надеюсь, тебе понравится. Хотя ты, по всей вероятности, теперь уже окунулся в новый, провинциальный стиль, и тебе безразлична такая несущественная область жизни, как моды… Сказать откровенно, я до сих пор поражена этим твоим парадоксальным решением — ехать куда-то на край света. И когда? В каникулы. Их осталось у нас совсем немного, университет скоро будет окончен. И поэтому надо ценить каникулярное время, надо как-то умно и весело развлекаться в эти дни, отдыхать от зубрежки, от факультетской обстановки… Ну, скажи положа руку на сердце, зачем тебе все это? К чему подобный эпатаж почтенного общества? Зачем это хождение в «народ», которое со стороны для всех выглядит вздорным мальчишеским капризом? Зачем тебе-то «ходить в люди», когда ты и так постоянно находишься в гуще общественных и комсомольских дел? У тебя устоявшийся, прекрасный мужской характер, цельный и твердый, ты давно уже определил свои привязанности и вкусы. Почему же все это нужно подвергать каким-то дополнительным испытаниям и проверке? Не понимаю… Мы с Инной и Жанной ездили вчера к Руфе на дачу. Ехали очень хорошо, на двух машинах — нас везли на собственных автомобилях два приятеля Руфы (ревнуешь?), какие-то международники, которые оказались такими же трепачами, как и наш Боб Чудаков. Приехали и застали у Руфы целую компанию. Довольно элегантные мальчики, весьма импозантные девочки. Дача большая, двухэтажная, в гостиной есть даже камин, на полу лежит шкура белого медведя. Пришел отец Руфы, генерал-лейтенант авиации, поздравил нас с окончанием сессии и началом каникул. Потом нас пригласили в столовую. Стол был накрыт очень солидно — хрусталь, серебро, фарфор. Наша Инна разошлась, начала хохотать, рассказывать анекдоты, объявила мне, что влюблена в нашего старосту Лешу Белова. «Он очень энергичный, — сказала Инна, — а я вообще люблю энергичных мужчин, особенно военных». Вот это новость, подумала я, как стали раскрываться наши девицы к последнему курсу… Говорят, что Галка Хаузнер задумала женить на себе Карпинского — это мне Руфа по секрету сообщила, у них ведь с Галкой жуткая вражда. И будто бы всё у Хаузнер с Карпинским уже на мази… Ай да Хаузнер-Кляузнер! Решила взять судьбу в свои руки и не ждать милостей от природы… Гости, приехавшие до нас, начали собираться на станцию. Все разошлись, а мне стало почему-то грустно. Я вспомнила тебя и подумала: ну, зачем он уехал? Как хорошо, если бы он был сейчас рядом… Потом пришла Руфа, мы сели около камина (сняли туфли и забрались с ногами на тахту) и начали сумерничать. Огонь в камине горел так уютно, так красиво заглядывали в большое окно мохнатые лапы елей со снежными шапками, так таинственно было в комнате без света, что я была почти счастлива… Мы долго молчали, а потом Руфа вдруг и говорит мне:

— Ты знаешь, Изольда, мне очень нравится Тимофей. И я, кажется, тоже нравлюсь ему. Я заметила, как он однажды посмотрел на меня на семинаре, и сразу все поняла.

Меня как громом поразило. Собственно говоря, из-за этого разговора я и пишу тебе письмо с описанием всей нашей поездки и светских развлечений на даче.

— Я ходила провожать Тимофея на вокзал, — говорит Руфа, — и мы обменялись взглядами.

Я молчу, как каменная.

— Тимофей чуть не попал под колеса, — говорит Руфа, — когда они уезжали. Сели сначала не в тот поезд.

— Как под колеса? — не выдержала я. — Что с ним случилось?

И тут, видно, голос выдал меня.

Руфа посмотрела на меня очень внимательно и спрашивает:

— Ты тоже его любишь, Изольда, да?

Я опустила голову.

— Я догадывалась об этом, — сказала Руфа, — вы с ним ходили вместе в музей.

— Откуда ты знаешь? — спросила я.

— Об этом все знают, — ответила Руфа.

А утром прикатили на электричке Эрик и Боб и рассказали про вечеринку по поводу окончания сессии в общежитии. Я рада, что не пошла — такие застолья с правдоискательскими речами не в моем духе… Потом мы все пошли гулять в лес. Эрик и Боб тут же начали бегать вокруг нас по кустам, как зайцы, прыгать, как кенгуру, трубить, как лоси, рычать, как тигры, ухать, как филины, визжать, как обезьяны, мычать, как бизоны, — словом, издавали такой шум, треск, гвалт, вой, рев и гам, как будто где-то открыли ворота зоопарка и выпустили на волю жителей всех клеток сразу. Потом началось всеобщее барахтанье в снегу. Руфе даже слегка оторвали от пальто ее шикарный норковый воротник. Эрик и Боб встали на четвереньки, начали лаять, выть, скулить, махать «хвостами», терлись о ноги хозяйки Руфы, изображали из себя верных четвероногих друзей — получалось у них это очень естественно. Все уже вымокли к тому времени в снегу, пора было возвращаться… Эрик и Боб, эволюционировав от четвероногих друзей к двуногим разумным существам, — это уже получилось у них с натугой, — помчались наперегонки на дачу готовить по заданию Руфы мангал и шампуры для шашлыков… Вообще Руфа дома совсем-совсем другой человек, чем в университете. Мы ее с этой стороны очень мало знаем… Шашлыки удались на славу. Все проголодались, и мясо истребили без остатка. Потом был организован концерт балетной музыки. Все развалились по диванам, а Боб и Эрик ставили пластинки и в своем ильфо-петровском «репертуаре» вели сатирический комментарий — либретто так называемых «производственных балетов».

Описывая эту часть нашего пребывания на даче, я кое-что добавляю и от себя, как бы тоже пробуя свои силы в жанре пародии… Когда мы жили с отцом в Америке, я очень любила читать по-английски сборники пародий. И вот решила использовать здесь свой американский опыт.

Итак, начинаю свою первую в жизни пародию.

— Приступаем к прослушиванию современной классической музыки, — говорит Боб. — Сельскохозяйственный балет в трех актах. Название: «Гроза в колхозе», или «Буря над коллективом», или «Противоречивые удои»… Краткое содержание балета: танцует на площади перед сельсоветом лучшая полевая бригада. Сверкают серпы и косы, стучат грабли, полощется на ветру передовой лозунг. Внезапно появляется тракторист Андрюша. У него нет запчастей. Уныл и горек одинокий танец Андрюши, печальны его невысокие прыжки, безвыходны и безнадежны отчаянные пируэты…

— После одного из пируэтов Андрюша падает, — добавляет Эрик.

— И засыпает, — предлагает Боб.

— Действие балета переносится в Москву, — говорит Эрик. — Широкое народное гулянье перед открытием ГУМа. Красочной вереницей проходят перед зрителями фольклорные танцы — неаполитанский танец, венецианский танец, грузинский танец, узбекский танец и, наконец, народный танец сельских жителей, приехавших в Москву на экскурсию за баранками.

— Слышен перезвон колоколов, — подхватывает Боб, — ГУМ открывается. Звучит величальная в честь высокой торгующей организации. Группа дружинников фотографируется на фоне Лобного места. Возвращаемся в колхоз… Некоторое время сцена пустует… Возникает знакомая мелодия. Музыка навевает элегические, но вполне оптимистичные мысли о том, что все противоречия в конце концов будут разрешены именно неантагонистическим путем…

— Внезапно вбегает знатная доярка Вероника, — предлагает Эрик.

— Правильно, — соглашается Боб, — за ней вбегает рыжая корова Анжелика…

— За ней гонится пастух-ударник Ильюша…

— За кем? За коровой?

— Нет, за дояркой…

— Вдали в лугах слышно голодное мычание, — скороговоркой продолжает Боб. — Это оставленное без присмотра стадо наиболее характерным для себя способом передачи информации жалуется, что Ильюша в личных целях бросил свой производственный участок… Из сельсовета высыпают нарядно одетые члены правления. Лица их радостно возбуждены — они только что приняли решение. С юношеским задором становятся они в пары. Льется плавная музыка. Мелодия ненавязчиво, Как бы исподволь, доносит до нашего слуха содержание принятого решения. Гармонично звучит тема результатов голосования. Ансамбль скрипок укрепляет в нас догадку о том, что оно было, по всей вероятности, единогласным. При одном воздержавшемся — в партитуре это место обозначено глухим рокотом барабана. Задумчив и увлекателен неторопливый хоровод членов правления. Согласованность их движений наводит на мысль, что план будет не только выполнен, но и… Впрочем, не будем забегать вперед и договаривать в нашем кратком либретто каждую мысль до конца. Оставим простор для домысла и воображения зрителей… Конец первого акта.

— Увертюра ко второму акту, — начинает Эрик, — выражает сгустившиеся противоречия. Тревожные звуки литавр напоминают о невыполненных обязательствах…

— Тем временем тракторист Андрюша, у которого бездействует трактор, влюбляется от нечего делать в знатную доярку Веронику, — вступает Боб. — Вероника растеряна: Ильюша или Андрюша? Выручает па-де-труа, то есть танец маленьких телят…

— Исполняют учащиеся первого класса хореографического училища, — сообщает Эрик.

— В телячьих судьбах, — продолжает Боб, — видит Вероника разрешение всех своих сомнений. Теперь ее танец бодр и жизнерадостен. Одновременно Вероника берет дополнительные обязательства — вырастить не только всех колхозных телят, но и также всех козлят, утят, цыплят, индюшат, поросят, гусят, жеребят и даже верблюжат…

— Отвергнутый Андрюша неистовствует, — подхватывает Эрик. — Земля горит у него под ногами, он не хочет работать на тракторе без запчастей… Заключительный танец Андрюши развязен и дик. Прыжки его высоки, но выше трактора не прыгнешь… Отчаянные пируэты Андрюши выражают известную народную мудрость: как пируэты ни крути, а план выполнять все равно надо…

— А из полей тем временем возвращается лучшая бригада, — говорит Боб. — Снова задумчивый танец перед сельсоветом. Шуршат колосья и злаки, падают с неба снопы, непрерывно растут на фоне силосных башен стога и копны, противоречиво, но неудержимо ползет вверх кривая удоев…

— Конец второго акта, — говорит Эрик. — В начале третьего акта противоречия сгущаются еще сильнее. В колхозе очень плохо обстоит дело со сдачей кефира и ацидофилина…

— Третьего акта не надо, — говорит Руфа, — пора разъезжаться, ребята. У родителей сегодня много гостей будет. Я вместе с вами в город поеду.

…Вот вам, уважаемый товарищ Голованов, репортаж о начале каникул в великосветском обществе на даче у Руфы, написанный вашей спутницей по экскурсии в музей Изольдой Ткачевой… Интересно, если судить по этому репортажу, получится из меня журналистка? Как ты думаешь?.. Эрик и Боб с их склонностью к юмору, сатире и гротеску наверняка станут фельетонистами. А мы, что будет с нами?.. Очень хочется как можно быстрее начать работать и ускорить приближение нашей взрослой жизни.

Одним словом, не только вы там у себя на берегах Волги набираетесь журналистского опыта. Мы тут в Москве тоже делаем пробу пера, хотя и шутливую. Но, что поделаешь — других впечатлений пока нет… Очень хочется поговорить, Тим… О многом. Жду тебя.

Изольда».

8

Павел Пахомов и Тимофей Голованов возвращались в Куйбышев. Очерк о лучшем экскаваторщике был написан и отправлен в редакцию.

В последний раз шли Пашка и Тимофей по улицам Жигулевска. Морозные дымки поднимались над крышами домов. С вершины горы Могутовой доносился грохот камнедробильного завода. Слышались вздохи и удары невидимых в тумане копров на перемычке. Над котлованом будущей гидростанции, над клубами пара, огнями электросварки, как всегда, гремела музыка Бетховена.

На центральной площади, возле здания управления строительством, где Павел и Тимофей рассчитывали пристроиться на какую-нибудь попутную машину, идущую на левый берег, было пусто. Павел и Тимофей целый час простояли на площади — ни одна машина не проехала мимо. Все сильнее и сильнее становился мороз. У Пашки с его злополучными сапогами начали мерзнуть ноги.

— Скажите, пожалуйста, а почему сегодня машин совсем нету? — обратился Тимофей к вышедшему из здания управления человеку в белом дубленом полушубка.

— А вам куда ехать?

— На тот берег.

— Не уедете, — уверенно сказал человек в полушубке.

— Почему?

— Сегодня все машины брошены на перевозку бетона. Мороз увеличивается, сорок градусов к вечеру будет. Твердеет бетон на заводе.

— А рейсовый автобус?

— Отменен, холодно… Если вам срочно нужно на тот берег, идите к самому спуску и ждите почтовую машину. Она скоро должна пройти.

Человек в полушубке посмотрел на Пашкины сапоги и покачал головой:

— Впрочем, в такой обуви ехать сегодня на левый берег я вам не советую. Опасно.

Поскрипывая толсто подшитыми валенками, он ушел. Тимофей вопросительно посмотрел на Пашку.

— Вернемся в гостиницу?

— Никогда, — бодро сказал Пашка, постукивая сапогом о сапог. — Из-за каких-то паршивых сорока градусов возвращаться? Удачи не будет. Пошли на спуск.

Пройдя несколько кварталов, они вышли на берег Волги. Улицы были пустынны, словно вымерли. Мороз разогнал жителей города по домам.

Стояли на спуске еще минут двадцать. Пашка прыгал на месте, поджимал ноги, выбивал чечетку. Тимофей хмуро наблюдал, за ним.

В конце улицы показалась идущая к Волге крытая брезентом полуторка с белой почтовой полосой наискосок на борту.

Пашка и Тимофей вышли на дорогу и подняли руки. «Почта», не останавливаясь, мчалась прямо на них. Тимофей сделал шаг назад.

— Не отходи, — сказал Пашка, не опуская руки, — а то не остановится.

Полуторка, дребезжа и подпрыгивая, была уже совсем рядом. Пашка твердо стоял на самой середине улицы.

Машина резко затормозила.

— Чего надо? — заорал шофер, высовываясь из кабины. — Уйди с дороги!

— Айда в кузов! — крикнул Тимофею Пашка и побежал вокруг машины.

Он бросил в кузов свой рюкзак и схватился за задний борт. Тимофей тоже бросил в кузов рюкзак, но в это время машина, взревев мотором, тронулась с места.

От неожиданности Пашка выпустил борт. Машина запрыгала по дороге.

— Садись на ходу! — закричал Пашка Тимофею.

Машина уходила вперед.

— Куда же он? — кричал на бегу Тимофей. — Там же наши вещи!

Рванувшись, Пашка в два прыжка догнал грузовик и снова вцепился в кузов. Шофер со скрежетом переключил скорость, и «почта» убыстрила движение.

Пашка оглянулся. Тимофей бежал в тяжелых валенках в двух шагах от него, широко открывая и закрывая рот. Пашка отцепил одну руку от борта и протянул ее Тимофею. Групкомсорг Голованов ухватился за Пашкин рукав.

Машина шла под спуск все быстрее и быстрее. Пашка притянул Тимофея к борту.

— Хватайся за кузов! — крикнул Пашка.

Тимофей, выпучив глаза и судорожно держась за

борт, волокся на заплетающихся ногах за машиной. Он уже не мог бежать (никакой ширины- и быстроты шагов не хватало, чтобы удержаться за полуторкой). Машина почти тащила Тимофея по земле.

Пашка, подтянувшись на руках, кувыркнулся в кузов, — и тут же, свесившись за борт, схватил Тимофея двумя руками за воротник пальто.

Грузовик бешено несся под спуск. Пашка, напрягшись до боли в животе, оторвал Тимофея от дороги. Групкомсорг оказался тяжел на весу. Пашка изо всех сил тащил его к себе в кузов. Тимофей висел в воздухе, колотясь лицом, головой, руками и ногами о задний борт. Пашка чувствовал, что еще секунда — и он выронит лучшего друга из рук, и Тимофей, ударившись о дорогу, разобьется на таком ходу насмерть.

Всхлипнув, Пашка рванул Тимофея на себя и вдруг с ужасом почувствовал, что Тимофей выскальзывает из пальто: голова Тимофея уходила в глубину ворота.

— Пашка! Пашка! — полузадушенно захрипел Тимофей. — Что ты делаешь?!

— Да лезь же ты сам!! — отчаянно завизжал Пашка, понимая, что еще секунда — произойдет непоправимое…

Ни Пашка, ни сам Тимофей потом так и не могли понять, что же произошло… Но в последний миг, почувствовав, что он вываливается из пальто, Тимофей, вонзившись ногтями пальцев (перчатки он уронил) в деревянный борт машины, невероятным усилием не рук и вообще не тела, а каким-то диким порывом всего своего естества рванулся вверх, перелетел через борт и, сбив Пашку, покатился вместе с ним по дну кузова.

«Почта» на ураганной скорости мчалась вниз по крутому волжскому откосу. Вылетев на лед и ни на секунду не притормаживая, она понеслась по ледовой дороге вперед, в мглистое морозное марево. Кузов швыряло на выбоинах из стороны в сторону. Какие-то брезентовые мешки, запечатанные большими свинцовыми пломбами, катались по кузову справа налево и слева направо. Пашка и Тимофей, не пытаясь даже сопротивляться, обессиленные и безразличные ко всему на свете, катались вместе с мешками по днищу, больно ударяясь друг о друга.

Так прошло минут десять. Придя наконец в себя и собравшись с силами, Пашка приподнялся и с ненавистью посмотрел на кабину грузовика. Окно кабины было наглухо забито досками и зарешечено.

— Тим, что же это? — хрипло крикнул Пашка. — Что он делает?

Тимофей лежал с закрытыми глазами. Лицо его было изранено, в нескольких местах виднелись большие кровавые ссадины.

Кузов бросило вверх. Пашка упал на мешки. Тимофея швырнуло на Пашку.

Еще бросок. Безвольно мотнувшись, Тимофей ударился головой в борт.

— Сволочь! Гад! Преступник! — захрипел Тимофей. — Останови его, Павел! Он же убьет нас!

Пашка пополз к кабине. Но она была недосягаема. Каждый раз после очередного швырка кузова Пашка оказывался отброшенным назад. Он пробовал еще и еще раз, перебираясь через Тимофея, приблизиться к кабине, но все попытки были напрасны.

И в Пашке проснулась злость. Та самая, которая родилась в его сердце однажды на баскетбольной площадке в «матче века», когда «нью-хива» начала проигрывать команде мастеров.

Непонятно как, но все-таки вскочив на ноги, Пашка бросился вперед на кабину и схватился руками за решетку на окошке. Очередной бросок кузова тут же свалил его с ног, но решетку Пашка не выпустил из рук. Приспособившись к толчкам и швыркам, Пашка улучил минуту и грохнул несколько раз кулаком в забранные решеткой доски.

Взвизгнули тормоза. Машина прошла несколько метров юзом и остановилась. Хлопнула дверца. Голос откуда-то сбоку:

— Кто в кузове? Выходи!

Пашка и Тимофей поднялись и, пошатываясь, двинулись к заднему борту. В двух шагах сбоку от машины стоял шофер. В руках у него было ружье.

— Ах, это вы! — с перекошенным от злости лицом крикнул шофер. — А ну, вниз! Живо!

Похоже было, что он действительно не знал, что в кузове у него оказались пассажиры.

— Что вы делаете? — хрипло заговорил Тимофей. — Зачем вы так быстро гоните? Вы же искалечите нас…

— Прыгай на землю, падла! — еще сильнее перекосился лицом шофер. — Кому говорят?

— В чем дело? Чего орешь? — слабым голосом спросил Пашка, с недоумением глядя на шофера. Шофер выругался и передернул затвор.

— Прыгать! Немедленно! Стрелять буду!

Пораженные этой нелепой угрозой и еще ни о чем не догадываясь, Пашка и Тимофей перелезли через задний борт.

— Послушайте, — начал было Тимофей, но шофер тут же перебил его:

— Руки на голову! Кто такие? Беглые? — частил он свирепой скороговоркой. — В мороз отвалить решили?

И тут Пашка понял, что он принимает их за убежавших из какой-то колонии осужденных.

— Ты что психуешь? — с ненавистью заговорил. Пашка. — Мы из газеты, журналисты. У нас документы есть…

Он сделал шаг вперед и хотел было сунуть руку за пазуху, но шофер вскинул ружье.

— Руки! Не подходи! Стрелять буду, сволочь!

— Мы никакие не сволочи, — глухо сказал Тимофей, напряженно глядя на прыгающий в руках шофера ствол, — мы студенты Московского университета…

— Студенты? — скрипнул зубами шофер. — Не такие ли студенты, как вы, шофера на соседней стройке убили?!

— Да не дури же ты! — не выдержав, сорвал с головы шапку Пашка. — Разуй глаза! Видишь волосы? Разве осужденные с такими волосами ходят?

— У вас, сволочей, и за проволокой придурков волосатых полно!

— Ну, проверьте в конце-то концов наши документы! — отчаянно крикнул Тимофей.

— Я проверять, а ты мне нож в горло?.. У меня трое детей, падла бездомная! У меня в машине поч та, деньги, переводы!.. Оружие есть? Бросай на землю!

— Нет у нас никакого оружия, — устало сказал Пашка. — Нечего бросать.

— Не хотите? — ощерился шофер. — »Дело ваше… К машине не подходить! А еще раз на ходу влезете — пристрелю! Без предупреждения!

— Что вы делаете? — испуганно сказал Тимофей, показывая на Пашку. — Посмотрите, он же в сапогах… У него же ноги отмерзнут!

— Из-под проволоки лез, о ногах не думал, — усмехнулся шофер, — а теперь забеспокоился, да? Волю почуял?

— Неужели ты вольных от беглых отличить не можешь? — со злостью спросил Пашка. — Кто тебе только, дураку, оружие дал?

Шофер, ничего не отвечая и не опуская ружья, пятился к кабине. Потом, все так же стоя лицом к Пашке и Тимофею, влез на ступеньку, поставил ногу на педаль газа, взял ружье в одну руку, а второй рукой и свободной ногой завел мотор.

— У нас вещи в кузове! — закричал Пашка.

— Не подходи! Стрелять буду!

— Стреляй, гад! — рванулся вперед Пашка.

Шофер вскинул карабин и выстрелил в воздух.

Одинокое эхо глухо лопнуло над огромным пространством скованной льдом Волги, покрытой морозным туманом.

Тимофей схватил Пашку сзади за плечи, дернул к себе.

— Не надо, Павел, не надо! Он же ненормальный! Он убить может!

— Тимка! — дрожал всем телом Пашка. — Там же все наши блокноты, все записи!.,

— Не надо, Паша, не надо! — дрожал, как и Пашка, Тимофей. — Мы все потом вспомним, все восстановим в памяти…

«Почта» с белой полосой наискосок на борту двинулась с места.

— Назад идите!. Года по три накинут за побег, не больше! — кричал шофер, по-прежнему стоя одной ногой на ступеньке, держа в правой руке ружье.

— Отвечать за нас будешь, негодяй! — закричал Пашка и ткнул в сторону машины кулаком.

— Вы людей убивать будете! — кричал шофер. — А потом жалости просите? На слезу жмете? Урки проклятые, жулье чертово, бандюги, рецидивисты!

Он быстро нырнул в кабину, и полуторка, взревев мотором, рванулась вперед.

Пашка и Тимофей, не сговариваясь, бросились за «почтой», но бежать было бесполезно. Машина, стремительно набирая скорость, уходила в туман и вскоре совсем растворилась в нем — только стук мотора доносился еще некоторое время из белесого морозного марева, а потом затих и он.

Павел Пахомов и Тимофей Голованов стояли одни посреди застывшей в белом ледяном безмолвии Волги.

— Блокноты жалко, — сказал наконец Пашка. — Столько писали, писали, и вот…

Тимофей, опустив голову, молчал.

— Пошли, — сказал Пашка.

— Куда? — понуро спросил Тимофей.

— Обратно, в Жигулевск… До того берега, наверное, в два раза дальше…

— Как твои ноги?

— Нормально, — сказал Пашка, постукивая сапогом о сапог.

— Хочешь, надень мои валенки?

— А ты как же?

— У меня то ноги все время в тепле были.

— Спасибо, Тим, не надо.

Они вышли на дорогу и двинулись обратно. Белый туман обступил их со всех сторон. Легкая поземка крутилась вокруг ног, заметая дорогу. Тишина вокруг была вязкая, вечная, абсолютная. Казалось, что весь земной мир плотно прижат сверху свинцовым прессом пустого стылого неба.

…Они прошли минут десять, и Пашка начал все чаще и чаще постукивать сапогом о сапог. Потом он пробежал несколько метров вперед и вернулся обратно.

— Мерзнут? — спросил Тимофей, глядя на Пашкины ноги.

— Есть немного.

Мороз усиливался. Туман густел, оседал, давил на голову и плечи. Спина деревенела от монотонных однообразных движений.

Тимофей, потерявший перчатки, шел сгорбившись, нагнувшись вперед, глубоко засунув руки в карманы пальто, Он все время сжимал и разжимал пальцы рук. А Пашка, наоборот, двигался, неестественно выпрямившись, откинувшись назад, сильно и почти безразлично выбрасывая перед собой сапоги. О ногах он вроде бы уже и не думал. Вначале, на каждом шагу стараясь напрягать и расслаблять ступни, Павел ощущал каждую ногу от колен и до самых кончиков пальцев, но лотом идти таким способом стало трудно, и он, «потеряв» колени, только слабо шевелил иногда пальцами, а потом и пальцы «ушли» куда-то…

Начало задувать. Туман потемнел и наполнился густеющей фиолетовой изморозью. Ветер лез в рукава и за шиворот цепким цинковым холодом.

Пашка сделал шаг за Тимофеем и вдруг не почувствовал под собой ноги — дорога исчезала. Пашка выкинул вперед вторую ногу — дороги не было. Пашка упал.

— Тимка! — слабо позвал Пашка, — Тим!..

Тимофей, не оборачиваясь, уходил вперед.

— Тимка!! — изо всех сил закричал Пашка. — Тимка!!

Тимофей остановился, прислушиваясь. Медленно повернулся и, увидев лежавшего на снегу Пашку, пошел к нему. Не вынимая рук из карманов пальто, Тимофей опустил к Пашке согнутую в локте руку. Пашка схватился за Тимофея и выпрямился.

9

Свет двух автомобильных фар возник из тумана, как два белых пристальных зрачка нереального, неземного желтоглазого призрака.

Машина — крытая брезентовым каркасом полуторка — затормозила. Из кабины выпрыгнул человек в черном овчинном полушубке и, энергично скрипя валенками по снегу, подошел вплотную к Пашке и Тимофею.

— Вы откуда? — тревожно спросил Он. — Кто такие?

— Мы журналисты, корреспонденты из областной газеты, — забормотал Тимофей, — нам нужно на левый берег…

Тимофей полез под пальто и вытащил командировочное удостоверение. Человек в черном полушубке подошел к фарам, бегло прочитал бумагу.

— Ладно, потом разберемся. Полезайте в кузов.

Тимофей показал на Пашку.

— Ему нужно в кабину. У него ноги отморожены.

— В кабине женщина с грудным ребенком. Лезьте скорее в кузов. Там полно всякого тряпья. Сними с него сапоги, закутай ноги. Пускай потерпит.

Если стоит сем, значит, не очень поморозил, только прихватило.

Он обошел вместе с Пашкой и Тимофеем, поддерживая Пашку под руку, вокруг машины.

— Сергунь! — зычно позвал шофер.

Полог над задним бортом откинулся, и показалась бородатая голова в лохматой шапке с опущенными ушами.

— Тут я, — бодро ответила бородатая голова.

— Помоги людям подняться. Тут обморозился один. Разуй его, тряпок наверти на ноги.

Бородатый Сергуня, старик лет шестидесяти, протянул вниз руки и без труда поднял в кузов сначала Пашку, а потом и Тимофея.

— Оба здесь! — крикнул он шоферу, уже пошедшему к кабине. — Оба два! Трогай!

В темноте крытого кузова сначала ничего нельзя было разобрать. Ощущалось лишь рядом сытое, чесночное, немного хмельное дыхание старика Сергуни и кислый овчинный запах, шедший от его тулупа.

— Где ноги-то у тебя, браток? — хлопотал Сергуня, стоя около Пашки на коленях. — Ага, вот они. Ну-кося, давай сапожок твой сымем… Так, теперича в тряпицы ее обернем… Давай, вторую… Есть вторая. Мотай на ее побольше, тряпья хватает… Суй под меня ножонки. Сунул? Теперича терпи, я на их сидеть буду.

— Может, растереть сначала? — спросил Тимофей.

— Сами разойдутся. Ты гуляй, парень, пальцами, шевели ноготками. Слышишь ноги-то?

— Нет, не слышу, — сквозь зубы ответил Пашка.

Сергуня снял рукавицы и, достав Пашкину ногу из

тряпья, цепко взял ее крепкими шершавыми руками.

— Э, парень, холодный ты здорово, — забеспокоился старик. — Тогда вот чего: лезь ногами ко мне под куфайку, клади их на пузо, оно теплое.

Машина быстро шла по дороге, подпрыгивая на оледеневших снежных ухабах. Тимофей, двинувшись в темноте вдоль борта, неожиданно наткнулся еще на чьи-то ноги в валенках. Вглядевшись, он различил в углу кузова человеческую фигуру, закутанную с головой в бараний тулуп.

— Тут еще кто-то есть, — удивленно сказал Тимофей, усаживаясь около валенок.

— Да это баба, сноха моя, — объяснил бородатый Сергуня. — Две их со мной. Одна в кабине с дитем, а эта тут угрелась. Родить тоже скоро будет. Мужики-то, сыновья, на заработках, а я с бабами в деревне кручусь.

Он толкнул Тимофея рукой.

— Ты подваливай к ней, она тоже теплая. А брюхо у нее поболе моего будет.

Сергуня радостно засмеялся.

— Настёна, — позвал он сноху, — погрей человека, не убудет от тебя.

Фигура в тулупе не шевелилась.

— Ты сделай доброе дело, Настя, — продолжал старик, — на сносях бабам положено добро чужим людям оказывать, от этого ребенку польза бывает.

Пашка лежал в полузабытьи, на спине, касаясь затылком вороха соломы. Он не совсем ясно представлял, что происходит с ним и вокруг него. Нервная вспышка во время столкновения с водителем почтовой машины — ружье, угроза стрелять, — все это отключило в голове какие-то предупреждающие об опасности центры. Тупое шагание по замерзшей Волге через метель усугубило подавленное состояние. Мелькнула страшная мысль: если с ногами действительно будет плохо, тогда прощай сразу все — и факультет, и баскетбол, и журналистика. Ах, как это было все глупо, нелепо, бездарно, неосмотрительно — влететь с размаху в первую попавшуюся, чужую, совершенно незнакомую машину! Какое мальчишество, какой детский сад!

Случайная встреча со второй машиной на заметенной пургой дороге, среди снега, ветра и льда была не похожа на правду. Правдой была почтовая машина, искаженное злобой лицо, дуло ружья, направленное прямо в грудь, выстрел в воздух и робкое, испуганное эхо, слабо лопнувшее в тумане… Вторая машина была несерьезна, нереальна, сказочна, она была из прежней жизни, в которой все кончается хорошо, все разрешается благополучно— вовремя приходит спасение, выплывает из тумана желтоглазая помощь, уверенные руки поднимают тебя в кузов, разувают, кладут твои мерзлые ноги к себе на живот…

Да, все это было из прежней жизни, лопнувшей винтовочным эхом в тумане. Новым оказалось понимание, что все может внезапно и непоправимо перемениться— это начиналось с выстрела над Волгой.

Неуправляемые эти мысли зигзагами молний метались перед Пашкой, погружая его в зыбкую пелену отчаяния, слабости и полусна. Сознание тревожно витало над ним чужим косматым облаком.

…А над Тимофеем журчал веселым родником голос старика Сергуни:

— У нас в деревне женщины, когда в положении ходят, всегда нищим кусок подают. Примета есть такая среди баб — ежели слабому или убогому от себя на сносях помощь окажешь, значит, ребеночек твой в добром здравии родится. От многой беды будет в жизни спасенный. А ежели баба скупится на сердце, пока дите в себе носит, тогда плохо дело. Злыдня родит, или непутевого, иль невезунка. Сама с ним намается, и от людей, когда подрастет, добра не жди. Примета эта проверенная, точная. Спокон веку блюдется.

Тимофей слушал, засыпал, просыпался от толчков, нежился в тепле сладкой усталости. Он лежал на днище кузова на груде тряпья. Головой Тимофей устроился на валенках снохи Настены. От валенок пахло жилым — избой, коровой, молоком, печкой, хлебом… Сама Настена за всю дорогу ни разу не изменила положения. Похоже было, что она тоже уснула. Сквозь стойкий дух бензина едва уловимо веял на Тимофея от снохи Настены слабый аромат чего-то женского — чего именно, Тимофей разобрать не мог.

— А еще на свадьбу примета есть, — продолжал говорить Сергуня. — Идут молодые, скажем, из женихова дома или в невестин дом входят… Тут в строгости надо смотреть, чтоб никто промеж них с дурным глазом не встрял. Потому как суются многие, особливо ребятишки. Ежели мальчонка, скажем, сзади между женихом и невестой пробежит, надо его споймать и по затылку треснуть. Заплачет — лить невесте слезы, смолчит — будет в доме мир и порядок. А ежели девочка промеж молодых пролезет — надо ее одарить. Кладешь перед ей конфету и ленту. Чего первое возьмет? Ленту — муж гулять вскорости от молодухи начнет; конфету — не будет у мужа никого на свете слаще, чем законная супружница.

Тимофей посмотрел на Пашку. Он лежал навзничь перед Сергуней. Старик засунул Пашкины ноги себе под стеганую ватную фуфайку и нательную рубаху и, прижимая их локтями с двух сторон к себе, грел Пашкины ступни у себя под мышками. Лицо у Сергуни было благостное, шапка-ушанка съехала на затылок, старик почесывал бороду и улыбался.

— А перед войной был у нас в деревне такой случай. Пошел один мужик с кумом на пруд карасей рыбалить. Раз прошлись с неводом — пусто. Второй раз — опять пустыря тямут. А как завели в третий раз — глядь! А в сеть нечистая сила попалась. Кум невод бросил и без порток в кусты. А мужик энтот, про которого я рассказываю, страсть какой жадный был. Жалко ему стало сеть, он ее из рук и не выпускает. Нечистая сила невод на себя тянет, в глыбь, а мужик на себя, к берегу… Кум кричит из кустов: «Лукич, отдай ему невод, душу спасай!» А Лукич крепкий был, как бугай. В молодые годы мешки па мельнице таскал, потом в кузне с кувалдой лет десять жалился… Как рванул сеть на себя, так нечистая и вылезла из пруда… Водяной! Весь в перьях… К ум со стреху вдарился через кусты. А у Лукича руки-ноги отнялись — ни бечь, ни кричать не может… Выпустил он невод, нечистая — хлюп! — и ушла в воду вместе с неводом. Да-а… Приходит Лукич в деревню, ищет кума. А тот на печи сидит, забился в угол… Лукич говорит куму: давай заявлению в милицию напишем, пускай ловят водяного, отбирают у него нашу сеть. Кум только отмахивается — какая милиция? Они с нечистой не знаются… Тогда Лукич к попу за десять верст пошел. Так и так, говорит, требуется молебен отслужить об отнятии у сатаны невода. Поп его за ворота. Но Лукич, конечно, упрямый был мужик, как гусеничный трактор. Решил он сам нечистую изловить. Взял ружье и пошел с ночи на пруд. Чтоб, значит, на заре водяного энтого подкараулить. Они в ночи-то, неумытые, известное дело, по дворам шастают — ведьмачут, то есь христианские души с панталыку сбивают, о на зорьке к себе вертаются, в омут…

Вот ходит наш Лукич ночь, ходит вторую, ходит третью. Никого нет. Ходит неделю — пустой номер. Еще неделю — все тихо. В деревне над ним уже смеются. Лукич-то, говорят мужики, за неумытиком охотится, а к его бабе по ночам сосед в окно скребется — у него с нечистой договоренность имеется. А днем, пока Лукич спит, сосед водяного отрубями с берега кормит, благодарит то есть. Да-а… Но все же Лукич своего часу дождался. В одно утро сидит он на пруду, а водяной — вот он, выплывает около камышей. Опять же весь в перьях. Ручища огромадные, в разные стороны растопыренные, и сеть Лукичеву в руках держит. А в сети рыбешка мелкая поблескивает. Пока, значит, Лукич его по ночам караулил, он его неводом ершей себе на уху погнил. Лукич приложился — бах! Нечистая крутанулась и в глыбь ушла. Не пондравилось… На другое утро опять выплывает с неводом на том же месте и опять в перьях. Лукич его с обоих стволов медвежьим жаканом. А тому хоть бы што. Нечистая, она и есть нечистая. Ушел в омут. Лукич зовет с собой мужиков, которые посмелее. Пошли. Хотели кума с собою взять. Потому как он был первый свидетель. Да тот с печи не слезает, заикаться стал. Да-а… Приходят. Ждут. Выплывает. В перьях. С неводом. Из себя весь зеленый. И ручища волосатые, на три метра в стороны раскиданные. Будто обнять всех хочет и за собой утянуть. Мужики, конечно, бегом обратно в деревню. Теперь уже поверили, потому как своими глазами видели. Ну, понятное дело, пошли разговоры по всей округе. А пруд был у нас не один, их несколько было, и все друг с дружкой соединенные, проточные. Три деревни на этих прудах стояло. Да-а… Из соседней деревни говорят — мы тоже, мол, видели водяного. Он у нас утят да гусят таскает. Дошло дело до района. Приезжает комиссия. Прочли, конечно, лекцию — бога нет, черта нет… Как же нет черта, говорят мужики, когда он у нас в пруду живет? Бабы белье полоскать на пруд боятся ходить. Требуются меры… Ну, комиссия идет на пруд. Стояли, стояли — никого нет. Нечистая, конечно, притаилась. С комиссией связываться не пожелала. Боязно: в районе, понятное дело, народ грамотный, не то что в деревне. Так ни с чем и уехала комиссия… Лукич собрался было уже в область писать, в пожарную охрану, чтобы защитили православный народ и невод вернули, но тут приезжает к одной нашей деревенской старушке внучок-морячок с товарищем на побывку. Послушали они все разговоры про водяного и говорят: а мы его поймаем. И что вы думаете? Через три дня поймали…

— И кто же это был? — неожиданно громко спросил Пашка Пахомов.

— А-а, обмороженный, — засмеялся Сергуня. — Ожил? А была это огромадная щука. Двести лет жительства ей потом в музее определили. Как она к нам в пруды попала — никто объяснить не мог…

— А какие же у щуки могут быть руки? — спросил Тимофей. — Да еще волосатые? Да еще на три метра в стороны раскиданные?

Сергуня, как опытный рассказчик, сделал паузу.

— А это была не простая щука, а особенная. Сидел у ее на спине мертвый орел. Видать, он ее сверху в пруду разглядел, когда она в наших краях объявилась, кинулся, вцепился когтями в спину, а подняться вверх не сумел — тяжелая щука была, старая. Сил у орла на ее и не хватило. А когти вытащить уже не смог, так сильно вонзился ей в спину. Ну, щука и утащила его на глубину. Сильнее орла оказалась. Он у нее на спине с раскинутыми крыльями захлебнулся и окостенел. И намоталась на эти крылья разная чепуха — растения всякие, водоросли, а потом и лукичевский невод. Два года щука с мертвым орлом на спине плавала, из музея потом сказали. Поначалу, видно, отлеживалась на дне, раненая была, да и тяжело с непривычки было такой груз на себе возить. А потом пообвыклась и всплывать начала — утят и гусей таскать. А тут и Лукич со своим неводом подоспел…

— Как интересно. — сказал Тимофей. — Один хищник напал на другого хищника, а получилось…

— А получилась нечистая сила, — сказал старик Сергуня. — Промеж людей тоже так бывает.

Потом долго ехали молча.

Тимофей ни о чем не спрашивал у Пашки с той самой минуты, когда Сергуня сказал: «Клади ноги на пузо, оно теплое». С этой самой секунды Тимофей Голованов понял: ему не надо больше заботиться о Пашке. Забота о нем перешла в более опытные, а главное, более мудрые руки.

И еще Тимофей твердо поверил в ту минуту, что с ногами у Пашки будет все в порядке. Если бы Пешке грозила опасность, Сергуня сразу почувствовал это, остановил бы машину, развел костер и спас Пашкины ноги. Но он этого не сделал. Значит, он знал, что с ногами все будет в порядке.

Машина остановилась.

— Эй, корреспонденты! — крикнул водитель. — А вам куда?

— Их тоже ко мне вези, — быстро сказал Сергуня. — Куды им деваться в таком виде? Подлечиться надо немного, обогреться.

— Ну, лады, — сказал водитель и пошел к кабине.

— Нам вообще-то в Куйбышев надо, — тихо сказал Пашка.

— Куда тебе, милок, сегодня в Куйбышев, — усмехнулся Сергуня. — Сейчас мы ножонки твои проверим, на свету на их поглядим.

— А вы где живете? — спросил Тимофей.

— В деревне у себя живу.

— А до Ставрополя от вашей деревни далеко?

— Рядом. Да вы не сумлевайтесь. Переночуете, а завтра Митрий, — старик кивнул в сторону кабины, — заедет и отвезет вас к автобусу.

Взревев мотором, полуторка начала подниматься с ледовой дороги вверх, на волжский берег. Теперь машина шла медленнее, делала повороты, часто сигналила. Наконец, остановилась.

— Прибыли, — удовлетворенно сказал Сергуня. — Настена, просыпайся — деревню проедешь.

Валенки под головой Тимофея зашевелились. Тимофей сел, потом встал на колени, выпрямился.

— Слышь, браток, — обратился к нему старик, — друга твоего мы здесь обувать не будем, сапоги на его сейчас не влезут. На руках в избу снесем. Ты ему ножонки-то обмотай тряпьем.

Водитель Митрий откинул задний борт. Сергуня помог сойти на землю снохе Настене, похожей в своем тулупе на копну, потом сказал Пашке:

— Садись на самый край. Сымать тебя сейчас будем.

— Да я сам дойду, не беспокойтесь, — хорохорился Пашка.

— Сам с самой у меня в хлеву сидит, — строго сказал Сергуня. — А ты делай, чего говорят.

Сергуня и Митрий отнесли Пашку в дом и посадили на лавку. Изба была большая, разделенная перегородками на несколько комнат. В центре возвышалась огромная белая печь, вся уставленная многочисленными горшками и чугунками.

Сноха Настена и вторая сноха, вылезшая из кабины с завернутым в одеяло ребенком, быстро разделись и начали греметь около печи чугунками и ухватами. Сергуня и шофер Митрий носили из машины в сени какие-то большие и, видимо, тяжелые мешки. Тимофей помогал им. С непривычки Тимофей споткнулся о высокий порог и чуть было не уронил первый же доверенный ему мешок, но потом приноровился и таскал мешки довольно прытко, будто занимался этим делом всю жизнь.

Машина уехала. Сергуня вошел в избу, сбросил полушубок, телогрейку, шапку-ушанку и оказался могучим кудлатым стариком в ситцевой рубашке в синий горошек. Он сел на табуретку напротив Пашки и положил Пашкины ноги к себе на колени.

— Ничего особливо страшного у тебя нету, — сказал Сергуня, ощупывая Пашкины пальцы и пятки, — я это сразу понял, как только ты мне их на пузо положил. Но береженого бог бережет. Отдельные места может захватить. Сейчас мы тебе все жилы обглядим, все проверим… Настена! Угли готовые?

— Готовые, батюшка, несу! — откликнулась от печки беременная сноха Настена.

Она положила на пол перед Сергуней большой металлический самодельный противень, густо усыпанный мигающими угольками.

— Молодцы у меня бабы, — удовлетворенно сказал Сергуня, оглаживая бороду, — сами все сделали, без лишнего приказа. Понял, каким лекарством я тебя буду лечить? — Он разровнял кочергой угли на противне и решительно сказал Пашке — Ставь ногу!

Пашка размотал тряпки и хотел уже сунуть ногу на противень, но в последнюю минуту раздумал.

— Что так-то? — удивленно спросил Сергуня. — Боишься?

Пашка поставил ногу на угли, но держал ее ровно одну секунду и тут же отдернул.

— Ха-ха-ха! — засмеялся Сергуня. — Живая нога-то, понял? Главная жила цела. Ставь вторую.

Пашка поставил вторую ногу и сразу отдернул ее.

— И вторая жива. Плясать можешь. Теперича пальцы надо обмазать, на всякий случай… Настена! Прими угли, давай аптеку!

Сноха Настена унесла противень и принесла большую плетеную корзину с разнокалиберными пузырьками и склянками. Сергуня открыл одну из них, зацепил корявым пальцем большой кусок мази и стал смазывать пальцы на Пашкиных ногах.

— Самодельное зелье, на травах, — объяснил старик, — я сам варил. Старуха моя, когда жива была, по оврагам травки собирала, а я варил. Такую лекарству в городе с фонарем не найдешь.

Закончив врачевание, Сергуня поднялся.

— Все, парень! Вставай смело на ноги и шествуй. Пальцы твои останутся целые. Правда, кожа кое-где по одному разу сойдет и два-три ногтя слезут, но зато все остальное будет в целости. В танцоры можешь записываться.

Сергуня унес «аптеку», вымыл руки под висящим около печи умывальником, расчесал голову и бороду и спросил у снохи:

— Настена, а где мои рыбацкие валенки?

— Здесь они, батюшка. Я уже принесла.

Она поставила на пол огромные, вручную, видно, скатанные валенки с самодельными калошами.

— Надевай, — сказал Пашке Сергуня. — Между прочим, тоже самодельные. В запрошлую зиму, на рождество, как раз я их и свалял. И калошками, видишь, какими красивыми обклеил. Обувка — первый класс. Я в них зимой на Волгу за судаками хожу. Цельный день на льду сижу, и хоть бы что. Ноги — как у Христа за пазухой. И не стынут и не мокнут.

Пашка просунул ноги в валенки. Были они такого размера, что в каждом совершенно свободно уместилось бы еще по одной ноге.

— Не маловаты? — улыбнулся Сергуня. — Не жмут?

— Жмут, конечно, — улыбнулся в ответ Пашка, — но ничего, потерпим.

Снохи позвали ужинать. Сергуня, Пашка и Тимофей сели в кухне за маленький неудобный столик, под который нельзя было поставить ноги. Снохи стояли около печи.

— А вы разве с нами не будете? — вежливо спросил Тимофей у женщин,

— Они потом будут, с ребятишками, — сказал Сергуня. — Ну, — Сергуня поглядел на Пашку. — бог к тебе на этот раз смилостивился. Но больше так не шути и в сапожках зимой на Волгу не вылазь. Потому что два раза бога за бороду дергать нельзя. Он этого не любит. Старик строгий… Гневить не надо, может осерчать.

Закусывали солеными груздями, мороженой клюквой, вареной картошкой и салом. Потом сноха Настена поставила на стол большую железную миску с тремя огромными кусками мяса.

— По мясам, — торжественно объявил Сергуня и первый взял кусок из миски.

Снохи сноровисто принимали со стола пустую посуду. Сергуня быстро разделался со своим куском, истово грыз кость, потом выколотил ее на стол, сгреб вареный мозг левой рукой на правую ладонь и отправил в рот.

Сноха Настена аккуратно собрала со стола все растерзанные кости и понесла их во двор собакам. Вторая сноха обносила мужчин глубокими глиняными мисками с дымящимися щами.

— Большое вам спасибо, — сказал Тимофей, — за гостеприимство, за угощение, за помощь…

— Чего там спасибо, — огладил Сергуня бороду. — Кажный человек долж о н другому помощь оказывать, ежели чего случается. На том вся земля стоит и род людской держится.

Сергуня хлебал щи неторопливо, провожая каждую ложку от миски ко рту куском хлеба снизу.

Доев щи, Сергуня облизал деревянную ложку и положил ее на стол.

— Молочка кислого не желаете? — спросил он у Пашки и Тимофея.

— Нет, спасибо большое, — сказал Пашка, посмотрев на Тимофея. — Мы уже и так сыты. Спасибо.

— А я выпью, — сказал Сергуня, улыбнувшись.

Сноха Настена подала ему литровую крынку, и Сергуня одним махом осушил ее.

— Ну, вот и слава богу, — как бы подвел старик итоги прожитого дня. — Все сытые, здоровые — чего еще надо?

Он встал из-за стола и пошел к печи. Пашка и Тимофей повернулись к снохе Настене,

— Спасибо за обед, — почти в один голос сказали Пашка и Тимофей.

— И вам спасибо, — поклонилась им Настена, тяжело сгибая свою располневшую фигуру.

— А нам-то за что? — удивленно спросил Пашка.

— За то, что хлеб-соль нашу кушали, — объяснила Настена, — не побрезговали деревенским.

Пашка посмотрел на Тимофея и ничего не ответил. Первый раз в жизни хозяева благодарили Павла Феоктистовича Пахомова за то, что он исправно и прилежно ел их еду.

— Слышь, ребята, — позвал от печи Сергуня, — идите-ка сюда.

Пашка и Тимофей подошли к печке.

— Значит, так, — сказал Сергуня, — на печи будем спать втроем. Вы к стенке лезьте. А я с краю лягу. Там тулуп есть — вы им накройтесь.

Пашка и Тимофей залезли на печь. Тимофей лег у самой стены, Пашка рядом. Сергуня не ложился. Он сел около печи на лавку, достал моток дратвы и начал протягивать ее.

Пашке была видна вся кухня. Снохи, убрав за мужчинами, вывели из горницы к столу ребятишек. Детей было пятеро — два мальчика и три девочки. Сидели за столом они все тихо, а если кто-нибудь начинал громко просить хлеба или ложку, сноха Настена показывала пальцем на печку, а потом прикладывала его к своим губам.

Печь дышала снизу теплом. Пахло крестьянскими запахами — молоком, хлебом, сеном, овчиной. Старик сидел около печи на лавке. Женщины кормили за столом детей. Конструкция извечного человеческого бытия во всей своей исчерпывающей законченности предстала вдруг перед Пашкой Пахомовым настолько полной, настолько не нуждающейся ни в каких дополнениях, что у него даже защемило в глазах.

— Тим, — тихо сказал Пашка, — завтра в Куйбышеве будем…

Тимофей не отвечал. Он уже привык сразу засыпать на новом месте.