Онлайн чтение книги Генрих Третий. Последний из Валуа
Часть II. КОРОЛЬ

Глава 1

Яд Венеции

(23 июня – 27 июля 1574)

Город Вена 23 июня 1574 года дрожал от возбуждения: впервые со времен Карла Великого император принимал короля Франции! И какого короля Франции! Героя битв при Жарнаке и Монконтуре, выбранного королем Польши, короля, красота которого сводила с ума всех женщин! Ему было только двадцать три года, а о нем уже ходили легенды, в которых находилось место и возвышенной несчастной любви, и романтическому бегству от своих подданных. Его восшествие на престол должно было всколыхнуть всю Европу, открыть новую эру. Поэтому люди, заполнившие балконы и улицы, не скупились на здравицы, когда мимо проезжала золоченая карета, в которой рядом с императором Максимилианом восседал Генрих Валуа.

Молодой монарх не разочаровал своих восторженных почитателей, что бывает нечасто. Его изящество и изысканность завоевали ему всеобщие симпатии.

Его здоровье, долгое время оставлявшее желать лучшего, к шестнадцати годам стало покрепче, хотя все еще требовало внимания. Мирон требовал от него соблюдения жесткого режима и определенных правил: никаких излишеств в еде. Генрих очень зависел от перемены погоды – радостный и веселый в солнечные дни, он страдал, когда небо было закрыто тучами.

Отъезд в Польшу, унылое прозябание в этой стране сильно нарушили его душевное равновесие. И теперь, словно возмещая потерянное время, он лучился счастьем. После пережитых потрясений, стоя на пороге новой жизни, он испытывал потребность задержаться и насладиться радостью.

И императорский двор прилагал все усилия, чтобы каждый час его дня был наполнен радостью. Максимилиан вполне мог бы затаить против Генриха обиду за его победу над эрцгерцогом Эрнстом в борьбе за польский престол, но эта обида отступала перед надеждой, что новый король женится на Елизавете Австрийской, вдове Карла IX и дочери императора.

Чтобы добиться этой цели, Максимилиан не жалел ни красивых слов, ни обещаний и устраивал празднество за празднеством. Вся австрийская знать съехалась посмотреть на героя, о котором столько говорили. Генрих умел каждому сказать что-то приятное, уделить хоть чуточку внимания. Получив от Екатерины сто тысяч экю, которые той с трудом удалось наскрести, он поддается естественному порыву души и тут же распределяет эти деньги между своими спутниками и офицерами императора.

Несмотря на радушный прием, Генриху не терпелось поскорее снова пуститься в путь и добраться до Италии: из-за враждебности немцев он вынужден был сделать такой крюк. Воображением молодого короля владела Венеция.

В день отъезда Максимилиан провожает Генриха целых шесть лье, используя это время, чтобы поговорить о королеве Елизавете и воззвать к веротерпимости. Сам он одинаково относился к своим подданным независимо от того, католики они или протестанты, что позволило избежать кровавой борьбы. И теперь он уговаривал Генриха восстановить покой во Франции, прибегнув к этому методу.

Король отвечал уклончиво. Он не был фанатиком, но его глубокая искренняя вера внушала ему ужас перед еретиками. Что же до Елизаветы, то о ней он и не думал – в его сердце жила лишь Мария де Конде.

В сопровождении своих неизменных спутников – Виллекье, Дю Гаста, Сувре, Мирона – Генрих пересекает границу 10 июля, его встречают четыре чрезвычайных посла Венецианской республики.

На следующий день в маленьком городке Понтеба его встречает сенатор Мосениго с почетным эскортом из двенадцати человек и в сопровождении пятисот дворян на лошадях и восьмисот человек пешими. Дворяне построены по трое и на каждом из них – черная накидка в знак уважения к трауру своего гостя.

Около трех тысяч человек встречали запряженную четверкой лошадей карету Генриха, роскошный подарок дожа Венеции. Среди встречавших был князь Альфонс, герцог Феррарский, внук Людовика XII, втайне надеявшийся получить теперь польскую корону.

От самого Сен-Даниэля, где он присоединился к кортежу, этот интриган не отходит от своего кузена. Он был сверх меры, до навязчивости услужлив. Он берет на себя роль гида молодого монарха не без задней мысли войти к нему в доверие, подчинить своему влиянию и вырвать какое-нибудь обещание.

Италия восторженно встречала гостя. Все, что можно украсить, было украшено цветами лилий. При приближении короля на всех балконах и у всех окон собирались зеваки.

А в Маржере, последнем городке на суше, на берегу лагуны, их ждет сенатор Коррер в накидке, расшитой золотом. Медленно подплывают три закрытые гондолы; король садится в одну из них и все направляются на остров Мурано.

Недалеко от Сан-Луиджи их встречают сорок гондол, на которых – сорок юношей, отобранных среди самых знатных венецианских семейств, чтобы служить королю во время его пребывания в Республике. Генрих любезно приветствует своих новых спутников.

У причала Мурано их ждал отряд личной стражи кондотьера Костанцо, и король, следом за своими сорока пажами, под звуки скрипок сходит на берег. Во дворце Капельо, принадлежащем маркизу де Вико, в его честь дается банкет на пятьсот человек, а вечером король, несколько утомленный столь пышным приемом, удаляется в отведенные ему покои.

Его манила Венеция, такая близкая и в то же время недостижимая из-за условностей этикета. И, не устояв, он уступает герцогу Феррарскому, который уговаривает его тайком съездить в Венецию.

Одевшись студентом и забыв о шестидесяти гостях, которых он пригласил на ужин, Генрих спускается по потайной лестнице дворца и садится в гондолу.

Это была сказочная ночь, когда все звезды отражались в замершей воде; в лунном свете четко выделялись зубцы дворцовых башен, дул легкий ветерок. Вот показались купола Святого Марка, затем – Дворец дожей, за которым призрачно высился Сан-Джорджио.

А на другое утро под перезвон колоколов и пушечную пальбу дож Мосениго прибыл на Мурано. Король не дает ему преклонить колено и тепло обнимает; ему представляют самых знатных людей Венецианской республики, а потом, усевшись в гондолы, они направляются на Лидо, где у триумфальной арки, расписанной Тинторетто, их ждет патриарх Тревизано.

После торжественного богослужения начинается прием, который длится до наступления темноты. Весь город горит огнями – начался фейерверк, а площади и набережные заполнил людской поток.

Ни один завоеватель, ни один освободитель не встречал здесь такого приема. К этой шумной толпе протягивает Генрих руки, потрясенный оказанной ему честью, и в эту незабываемую минуту он думает о той, чьими неустанными трудами досталась ему эта корона: «Если бы королева-мать была здесь, чтобы разделить со мной все эти почести, которыми я обязан только ей!»

Генриху 20 июля пришлось вернуться к проблемам, которые ставило перед ним его новое положение, когда приехал его дядя, герцог Филиберт-Эммануэль Савойский. Герцог Савойский, прославившийся как своими победами на поле брани, так и мудростью своего правления, стремился получить от Генриха то же, что и его племянник князь Альфонс. Генрих, чья пылкая душа всегда откликалась на любые проявления симпатии, встречает его с распростертыми объятиями, но все серьезные дела откладывает до следующего дня – он готов был пожертвовать всем ради своего медового месяца с Венецией.

Весь город, начиная с дожа и кончая рабочими Мурано, словно сговорился покорить его; торжественные богослужения чередовались с приемами, на которых собиралось до трех тысяч человек, и театральными представлениями, устраиваемыми специально для короля.

Однажды утром дож неожиданно заговорил с Генрихом о серьезных делах. Венецианская республика жестоко раскаивалась в том, что, внеся свою лепту в разгром турецкого флота при Лепанто, она тем самым способствовала усилению могущества Испании. Венеция хотела бы восстановления могущества Франции, которая тогда смогла бы несколько обуздать честолюбивые устремления Филиппа II. Отеческим тоном дож посоветовал Генриху отнестись спокойно к тем областям Франции, что охвачены волной либерализма, но молодой монарх не хочет ничего обещать. Разве может он так быстро забыть, что был вождем католической партии со всеми вытекающими отсюда последствиями?

В огромной галерее Дворца дожей 25 июля устраивается еще один праздник. На возвышении, покрытом ковром, на котором вышиты цветы лилии, установили трон, и, усевшись на него, Генрих принимал парад знатных дам и девушек – им выпала честь танцевать перед ним. Все они в белых одеждах, украшенных драгоценными камнями и перехваченных золотыми поясами с бриллиантами.

Но всем этим пышным торжественным празднествам Генрих предпочитал тихие прогулки по улочкам Венеции или среди лавочек Риальто. Он был неспособен устоять перед собственными капризами и покупал то огромные жемчужины, то благовония, а герцог Феррарский тем временем отчаянно умолял всех банкиров Италии ссудить деньги для путешествия короля.

Тем временем из Франции приходили тревожные вести – надо было покидать этот необыкновенный город. Генрих, совершенно им очарованный, преподнес дожу огромный бриллиант, а своему хозяину, Луиджи Фоскари, – золотую цепь стоимостью в пятьсот экю; он благодарит своих пажей и приглашает их всех посетить его во Франции. Дож провожает Генриха на гондоле до Фучины, первого города на твердой земле. Король кидает последний взгляд на воды лагуны и, подавив тяжелый вздох, усаживается в карету…

Венецию он не забудет никогда. Французы будут удивлены, когда увидят, что приехал Генрих III, во многом отличающийся от герцога Анжуйского. И без сомнения, одной из причин этой метаморфозы была Венеция. Ее сладостный яд просочился в душу Валуа и разбудил дремлющие там силы, которым не давали выхода воспитание, традиция и религиозные догмы.

Генрих был воином, дамским угодником, любителем жестоких забав потому, что его окружение ставило эти ценности превыше всего. В Венеции он увидел другое: он понял, что набожность может идти рука об руку с утонченным развратом, изысканная игра ума – с безжалостной плутократией, что политические законы могут быть одновременно строгими и гибкими – и все это было окутано завесой восточного фатализма. Этот новый мир открылся молодому монарху в решающий час его жизни – когда началось его душевное выздоровление после польского грустного заточения.

Дремавшие в нем молодые силы просыпались, и вместе с ними просыпалась его душа – поэтичная, противоречивая, склонная к мистицизму и к фривольности, пылкая, чувственная и чувствительная, временами жестокая и честолюбивая, исполненная чувства ответственности перед миром. И только возвышенная любовь к Марии де Конде связывала с прошлым этого молодого короля эпохи Возрождения, которого открыла в Генрихе Италия.

Глава 2

«Он может все, нужно только захотеть…»

(27 июля – 5 сентября 1574)

Пока ее обожаемый сын открывал для себя красоты Венеции, Екатерина яростно сражалась за то, чтобы сохранить для него королевство.

Еще никогда со времен Карла VI Франция не переживала таких беспорядков и безумия. Двенадцать лет непрерывной гражданской войны привели к полной анархии и варварству, как в деградирующих цивилизациях. Раздираемая противоречиями центральная власть сосредоточилась при дворе, полном заговорщиков, а страна напоминала корабль, потерявший управление. Распоряжения этой власти нигде, кроме Парижа, в расчет не принимались. Города и целые области жили по собственным законам, в деревнях хозяйничали разбойники. Помимо самостоятельной полиции и местных властей, практически не зависящих от центра, существовала целая армия наемников, верность которых гарантировало только регулярно выплачиваемое жалованье, а платить было нечем.

Знать только радовалась этому беспорядку, который для нее служил лишь средством предаться любимому военному ремеслу, проявить непокорность и награбить еще добра. Разоренный, замученный, несчастный народ по-прежнему слепо верил в церковь. Ежедневно подстегиваемая монахами партия католиков возлагала все свои надежды на Генриха де Гиза. Честно говоря, единственную славу этого человека составляли убийство Колиньи и воспоминания об его отце, но благодаря проповедям, обещаниям, и особенно несчетным мешкам золота, он был превращен в сверхсущество.

Протестанты после Варфоломеевской ночи лишились своих вождей. Они потеряли короля Наваррского, которого почти насильно заставили перейти в католичество и теперь держали чуть ли не пленником в Лувре. Руководителем их считался Конде, в настоящее время живший в изгнании в Страсбурге, но отсутствие его оставляло поле битвы свободным для многочисленных пасторов, превративших юго-запад страны в независимую республику, которую поддерживали Англия и немецкие князья.

Между двумя этими полюсами находилась партия Политиков, либеральная программа которых привлекала к ним умеренных и любителей порядка. По правде говоря, им нужно было только завоевать власть, и в этом они рассчитывали на герцога Алансонского, хотя дело де Ла Моля доказало его низость и трусость. За стенами дворца герцог, который теперь стал монсеньором, плел свои темные заговоры вместе с пылкой Маргаритой и Генрихом Наваррским, до поры до времени прятавшим свои честолюбивые замыслы под маской наивности и простодушия.

И все эти люди, от которых могли произойти только несчастья для страны, видели в монархе своего личного врага. И будь их воля, Генрих по возвращении нашел бы свое королевство раздробленным, но на пути к воплощению честолюбивых планов вставало извечное препятствие – черный призрак королевы-матери.

Ненависть к Екатерине Медичи объединяла самые разные партии. Не было преступления, в котором бы ее не обвиняли, включая убийство и отравление собственных детей. Следует признать, что Екатерина своей макиавеллиевской политикой, своим поведением в Варфоломеевскую ночь и своей одержимостью сохранить единство страны давала повод для этой ярости.

К 1574 году, когда в руках ее снова оказалась почти абсолютная власть, Екатерина полностью сохранила свой острый и ясный ум. Несмотря на то что она необыкновенно располнела, несмотря на частые недомогания, нередко вызванные излишествами в еде, Екатерина в пятьдесят пять лет сохраняла свою необыкновенную энергию. Как всегда, она была в состоянии написать дюжину писем сразу; как всегда, она сама следила за значительными событиями и за пустяками, ничего не упуская из виду, – ни событий, происходящих при дворах иностранных государств, ни любовных похождений своих фрейлин, ни возведения новых дворцов, ни времяпрепровождения принцев.

Она умела использовать свою дурную славу – «мадам змея» называл ее король Наваррский, – чтобы держать в страхе противников, но это же толкало ее к чрезмерной доверчивости в окружении близких людей. Это было одно из слабых мест Екатерины наряду с властностью и слепой материнской любовью.

Надежда увидеть своего обожаемого сына на французском троне примирила королеву-мать с потерей Карла IX. Она нисколько не сомневалась, что авторитет Генриха, его живой ум и военные таланты вернут королевской династии ее прежнее значение. Перемены уже ощущались в политике дворца: она стала мягче и терпимее. Опасное заблуждение! Конечно, по интеллектуальным способностям новый король превосходил не только своего жалкого предшественника, но и всех принцев своего рода после Франциска I, однако мать забывала о его молодости, неопытности и особенно о его слабом здоровье.

Екатерина была достаточна умна, чтобы понимать: человек выигравший битву при Монконтуре, не будет столь податлив, как Карл IX, и не позволит командовать собой. Выдержит ли их взаимная привязанность столкновения, неизбежные между молодым человеком, которому выпало сыграть столь значительную роль, и старой женщиной, неспособной отказаться от власти? Но для Екатерины главным было сохранить любовь своего сына. Поэтому, несмотря на оскудение казны, она заказала для него новое жемчужное ожерелье.

Кроме того, королева-мать хотела преподнести своему обожаемому сыну бесценный дар – страну, в которой царят мир и покой. Увы! Протестанты, раздавленные в Нормандии, становились грозной силой в Дофине, где ими командовал Монбрю, и в Гаскони, где всем заправлял знаменитый Лануе; а корсары Ла-Рошели держали в страхе весь Атлантический океан. Восточные и северные провинции были целиком под влиянием Гизов, а разглагольствования Политиков привлекали к ним все новых и новых сторонников.

Королева-мать совершила ошибку, арестовав маршалов Монморанси и де Коссе, людей достаточно лояльных. Вся власть оказалась в руках Монморанси-Данвиля, второго сына покойного коннетабля, который был полновластным хозяином Лангедока и превратил его, по существу, в самостоятельное королевство. И теперь Данвиль, человек честолюбивый и хладнокровный, стал хозяином положения. Решись он покинуть лагерь протестантов, они вынуждены были бы подчиниться двору, укрепи он свой союз с ними, королевская власть не смогла бы покончить с этой войной ни путем победы, невозможной из-за неравенства сил, ни путем уступок, против которых тут же бы восстали сторонники Гизов.

Екатерина попробовала арестовать этого опасного дворянина, но королевский посланник, найдя его в Тулузе под защитой хорошо вооруженной армии, осмелился лишь высказать ему несколько упреков.

Тогда королева-мать прибегла к своему любимому средству – хитрости. Истратив 70 000 ливров, она добилась, чтобы Лануе распустил свою армию на два месяца. Это случилось 27 июня. Екатерина ждала прибытия Генриха, чтобы разделаться с мятежниками, призвав на помощь швейцарских наемников.

После короткой остановки в волшебном городке Малконтента, Генрих, еще полный воспоминаний о Венеции, миновал Падую, Феррару, Мантую и Парму, совсем ненадолго задержавшись в Милане.

По дороге к нему присоединились Бельгард, Пибрак и молодой Келюс, попавшие во время погони в руки польских воевод и только теперь освобожденные.

Генрих встретил их с восторгом. Он назначает Бельгарда маршалом Франции и размещает его в своей собственной комнате; во всех же делах неукоснительно следует советам Пибрака. Эти двое придворных, ловко используя благодарность короля, сумели полностью подчинить его своему влиянию. Но если Пибрак, человек разумный и набожный, мог вполне служить Генриху наставником, то Бельгард, напротив, думал лишь о том, какую выгоду можно извлечь из расположения короля.

Виллекье, полностью преданный королеве-матери, написал своей покровительнице жалостное письмо, в котором он обличал интриганов. Екатерину это послание привело в ужас – она тут же отправляет в Италию Шеверни, одного из самых близких своих людей, с тем чтобы он передал Генриху ее наставления и советы. Сгорая от нетерпения, она не могла ждать своего сына в Париже, и 8 августа весь двор направляется ему навстречу. Герцог Алансонский и король Наваррский ехали в карете королевы-матери, так что она не спускала с них глаз ни на минуту.

А Генриха III тем временем тепло принимала в Тулузе его тетушка, герцогиня Маргарита, дочь Франциска I. После того как Генриху исполнилось восемь лет, он не видел эту принцессу, слава о красоте и образованности которой облетела всю Европу.

Оставаясь незамужней до тридцати шести лет, Маргарита очень заботилась о племянниках, и Генрих был тронут ее радушным приемом. Повинуясь голосу своего сердца, он сразу же проникся взглядами Маргариты, всегда старавшейся укрепить отношения между Францией и Савойей, которые омрачались мрачными воспоминаниями о том, как французы заняли Пиньероль, Савильяно и Лаперуз. Несмотря на договор Като-Камбрези, Генрих II отказывался вернуть эти городки, благодаря которым он сохранял власть над предгорьями Альп. Мадам Маргарита мягко объяснила Генриху, что дружба и признательность лояльного народа дороже любых укреплений.

Как и дож, она говорила о необходимости установления мира во Франции. Именно ее настойчивое вмешательство заставило Данвиля встретить короля в Турине, тем более что в кармане у него уже лежал договор о союзе с гугенотами. Екатерина, подозревавшая, что Бельгард состоит на жаловании у Савойского двора, заняла совершенно непримиримую позицию. Она призывала Генриха не начинать свое правление с капитуляции.

Данвиль требовал освобождения своего брата, маршала Монморанси, и свободу отправления протестантских культов. Но король, встретившись с ним, совершенно спокойно отказался вести переговоры. Возможно, он бы выиграл этот бой, если бы сразу сказал, что за Лангедоком будет сохранена его независимость, но Генрих счел недостойным короля давать подобные обещания, и Данвиль покинул его возмущенный. Враги Генриха упрекали его, что таким образом он разжег гражданскую войну, но тот факт, что еще до встречи с королем Данвиль вступил в союз с гугенотами, доказывает, что он вовсе не собирался дать себя уговорить.

Но как бы там ни было, политический небосклон заволакивали тучи, и грозу Генриху приходилось встречать в одиночку. Почему он не использовал все силы, чтобы найти союзников? В свои двадцать три года Генрих еще верил в благодарность народа.

Когда он прощался с Маргаритой, она уже заручилась обещанием, что Савойе будут возвращены Пиньероль, Савильяно и Лаперуз.

Герцог Филиберт-Эммануэль, не без оснований опасаясь противодействия министров, хотел, несмотря на свою болезнь, проводить племянника до границы с Францией и прийти к какой-то договоренности. Заботливо подготовленный к такому повороту событий, Генрих дал формальное согласие, ни с кем не советуясь. Но увы! Они еще не доехали до границы, как пришло известие о скоропостижной смерти герцогини Маргариты, ставшей жертвой эпидемии. С ее смертью Генрих терял единственного человека, авторитет которого мог гарантировать ему преданность Савойи. К несчастью, он дал слово, и представления о чести не позволяли забрать его обратно.

Решение это, став известным, вызвало всеобщее негодование. Герцог Неверский, губернатор Пиньероля, яростно протестовал против передачи крепости Савойе. На заседании совета канцлер Бираг категорически отказался подписать этот договор. Королева-мать, опасаясь перечить сыну, устранила все препятствия, но и протестанты, и сторонники Гизов воспользовались случаем, чтобы упрекнуть короля в разбазаривании своего наследства в благодарность за радушный прием.

Рано утром 3 сентября Генрих ступил на землю Франции. Когда он увидел ее, глаза его наполнились слезами, и он воскликнул: «Нет на свете страны, которая могла бы сравниться с этой!»

Королева-мать, уже несколько дней ожидавшая его в Лионе, немедленно выехала навстречу сыну, послав вперед герцога Алансонского и короля Наваррского. Встреча трех принцев произошла на мосту Бовуазен. Генрих, крепко обняв брата и зятя, сказал, что прошлое забыто, что он возвращает им свободу, их содержание и привилегии. Но эти трогательные восторги никого не обманули. Монсеньор питал к старшему брату извечную ненависть людей некрасивых к Адонису, неудачников – к баловням судьбы. А король, со своей стороны, никогда не забудет нанесенных ему оскорблений и не простит Франсуа того, что тот покушался на корону короля Франции. Отношение Генриха к Беарнцу было несколько мягче – он не любил его грубых манер, но ценил тонкий юмор. Возможно, он испытывал чувство вины перед королем Наваррским из-за своих отношений с Маргаритой.

Встреча с сестрой, некогда столь любимой, сильно беспокоила его. Их примирение в Бламоне после четырехлетнего отчуждения пробудило в душе Генриха прежнюю нежность. А двумя месяцами позже Маргарита примкнула к лагерю его врагов, и король так никогда и не сможет простить ей этого предательства, тех мучений, что оно ему доставило.

Маргарита дрожала от страха, направляясь к королю, но Генрих, выйдя к ней, лишь выразил свою радость по поводу того, что они снова вместе.

Зато радость от встречи с Екатериной была вполне искренней. Королева-мать вся светилась счастьем, глядя на своего обожаемого сына, на своего «младшенького», вознесенного теперь на самую вершину. Все ее опасения сразу отступили – теперь Екатерина не сомневалась в будущем.

Она доставила себе радость торжественно въехать в Лион, сидя рядом с сыном в открытом экипаже, обитом черным бархатом. На улицы высыпало много народа, однако давний кумир французов рассчитывал на более теплый прием с их стороны.

Если Гизы хотели оставаться единственными вождями католиков, они должны были, прежде всего, бросить тень на репутацию «героя». Поэтому их люди, растворившись в толпе, не останавливались ни перед чем, чтобы опорочить Генриха: они высмеивали его экипаж, украшения и даже красоту его лица. Надо было убедить простых людей, что год, проведенный в Польше, превратил борца за чистоту веры в азиатского сатрапа.

В ту пору еще не существовало прессы, и нельзя было поднять шумиху в газетах, однако политики даже в XVI веке прекрасно умели манипулировать общественным мнением при помощи памфлетов, слухов и четверостиший, распевавшихся на каждом углу. Когда-то всеобщий любимец, Генрих обнаружил теперь, что молва против него. И все годы его царствования она будет издеваться над ним, стараясь уничтожить.

А Екатерина, по-прежнему пребывая в ослеплении материнской любви, писала: «Он может все, ему нужно только захотеть…».

С первых же шагов Генрих оказался между двух крайностей, столь опасных для любого монарха: его сторонники ждали от него чуда, а недруги осуждали любой его поступок.

Глава 3

Смерть принцессы де Конде

(5 сентября 1574 – 15 февраля 1575)

Повинуясь лишь зову сердца, Генрих летел в Париж как на крыльях, чтобы положить свою корону к ногам Марии де Конде. Его страсть, усилившаяся за время разлуки, хранила его от некоторых искушений и дурных побуждений; благодаря ей он чувствовал себя мужчиной.

Когда принц Конде покидал Францию, чтобы скрыться в Германии, принцесса Конде была беременна. Генрих не воспринимал ее как жену Конде и считал решенным вопрос о разводе, после которого он собирался немедленно жениться на Марии. К несчастью, из-за волнений на юге страны он был вынужден задержаться в Лионе; к тому же следовало подготовить Екатерину, всегда пугавшуюся увлечений своего сына.

Влюбленный уже строил планы, как Мария родит ему наследника, который продолжит династию; уже плелись тысячи интриг вокруг предполагаемого брака. Чтобы выиграть время, Генрих сделал вид, что остановил свой выбор на сестре короля Швеции, считавшейся после Марии Стюарт самой красивой принцессой Европы.

Генрих считал своей первой задачей – возможно, самой деликатной – выбор наставника, который в двадцать три года был ему необходим. Он испытывал к матери чувства глубокой признательности, уважения и восхищения, но совершенно не собирался позволять ей командовать собой, что вполне могло случиться, учитывая ее властный характер. Он охотно готов был видеть в ней своего первого министра, но не более. Все прочие члены семьи были заговорщиками и его соперниками; ни в одном из грандов он не видел достаточно преданности, ни в одном из министров – достаточно ума, чтобы служить ему наставником. Оставались друзья, к которым он испытывал глубокое и давнее чувство привязанности. Бельгард отпадал – все интриги, которые он плел с герцогом Савойским, теперь выплыли наружу, среди остальных же наибольшим доверием Генриха пользовался Дю Гаст.

В свои тридцать шесть лет Людовик де Беранже, месье Дю Гаст, недавно назначенный полковником королевской стражи, был типичным представителем эпохи, надменным дуэлянтом и искателем легкой удачи.

Он любил почести и деньги, жестокость его временами доходила до зверства, а в интригах ему не было равных. Однако он обладал незаурядным умом, безграничной энергией и слепой привязанностью к своему господину. Его властный вид производил неотразимое впечатление на женщин. Так родился этот странный триумвират – Генрих, Екатерина Медичи и Дю Гаст. Тем не менее юный монарх намеревался править самостоятельно.

Королева Наваррская затаила зло против фаворита, который, оставаясь в Париже, пока Генрих был в Польше, сообщил ему о том, как Маргарита предала короля. Обеспокоенный этой враждебностью, Генрих просит своего друга наладить отношения с грозной «прелестницей». Но напрасно Дю Гаст старается ее улестить: Марго выпроваживает фаворита, клянясь, что она всегда будет его «заклятым врагом». Ответный удар не заставил себя ждать.

У Маргариты, которая как жена короля Наваррского и сестра герцога Алансонского объединяла протестантов и партию Политиков, развивался в этот момент бурный роман с подопечным герцога Гиза, Шарлем де Бальзак д’Антраг, которого все звали просто Антраг. И вот однажды король, прогуливаясь со своим зятем, словно случайно проходит около дома, где жил этот придворный – у двери стояла карета Маргариты.

«Бог мой! – воскликнул Генрих, поворачиваясь к королю Наваррскому. – Там внутри твоя жена!»

И не слушая протестов Беарнца, приказывает одному из своих офицеров осмотреть помещение. Тот вскоре вернулся с разочарованным видом: «Птички улетели, – сказал он, – но они там были».

Король тут же рассказал все Екатерине, и на следующий день она устроила Маргарите страшный нагоняй. Однако королева Наваррская не растерялась: ее карета стояла там потому, что она поехала на службу в монастырь, расположенный как раз напротив дома д Антрага. Генрих почувствовал угрызения совести, а Маргарита потребовала отставки Дю Гаста, который «только сеет ненависть и раздор». Королева-мать всех успокоила, заставила своих детей сделать вид, что они помирились, но с этой поры их взаимная ненависть не будет знать ни передышки, ни жалости.

Однако эти мелкие семейные неурядицы отнюдь не поглощали короля целиком – после приезда из Лиона он сразу же занялся изменениями в правительстве. Малый совет, чрезвычайно разросшийся в последнее время, был сокращен до восьми человек; текущими делами занимались Бираг, Шеверни и Бельевр.

Государственным секретарям, взявшим на себя слишком большую самостоятельность, было сделано внушение: отныне признавались действительными только распоряжения, подписанные собственноручно королем.

Все эти меры были превосходны. Люди видели, что король полностью забирает власть в свои руки. Вместе с тем в штыки было встречено введение новых правил, касающихся королевской аудиенции, церемонии пробуждения и отхода ко сну его величества. Дворяне, привыкшие набиваться в королевские покои, как им заблагорассудится, и обращаться к королю со своими просьбами во время ужина, расценили новый дворцовый этикет как «дикие сарматские нравы».

Министры, оставшиеся на своих постах, все были людьми опытными и рассудительными: епископы Раданса и Лиможа считались лучшими дипломатами своего времени, всем была известна честность Пибрака и способности Бельевра, а канцлер Бираг, несмотря на свое итальянское происхождение, в спорном вопросе о Пиньероле показал себя истинным патриотом. Таким образом никто не мог упрекнуть Генриха за выбранных им советников.

Никто не питал такого отвращения к войне, как Генрих, некогда бывший кумиром военных. Мысль о том, что страна может скатиться в кровавую бездну, наводила на него ужас, он уговаривает умеренных, устраивает в Ангулеме встречу, на которой католики и гугеноты пытаются найти точки соприкосновения. Но эта благородная попытка была сорвана непримиримостью обеих партий. Надо было выигрывать время или решаться на войну.

Чтобы разрешить эту трагическую дилемму, в Лионе был созван чрезвычайный конгресс. Екатерина Медичи приехала на него в смятенных чувствах: перехватив письмо Генриха к Марии Конде, она узнала о матримониальных планах своего сына.

Для нее это был тяжелый удар. Стареющая королева могла смириться с ограничением собственной власти, но она не могла себе представить, что ее сын, которого она боготворила, будет принадлежать другой женщине, что ее материнский авторитет, а может быть, и политическое влияние перейдут к сопернице. Она разлучит короля с его любовницей, пусть даже ценой народных бедствий!

И когда Пибрак и Поль де Фуа предлагали на совете меры, которые вели к примирению, королева-мать, ко всеобщему изумлению, резко изменила свое обычное поведение. Она яростно боролась против мира, напоминая о военной славе Генриха, говорила о том, что любое промедление на руку гугенотам, ожидавшим поддержки из Германии, призывала уничтожить мятежников. Она пошла еще дальше, уверяя, что Дофине тут же сдастся, если туда войдут войска, во главе которых будет сам король. Никто не осмелился противоречить королеве-матери – вопрос о войне был решен.

Это был жест отчаяния, бессмысленный, как все жесты отчаяния, – 30 октября Мария де Конде родила на свет девочку и в тот же день умерла. Никто не осмеливался сообщить королю эту новость, и было решено положить роковое письмо с известием среди государственных бумаг. На следующее утро, когда Генрих сел за свой рабочий стол, он увидел эту бумагу. На минуту он застыл, потеряв дар речи. Потом лицо его стало бледнеть, приобретая пепельный оттенок, он взмахнул руками и упал на пол, потеряв сознание. Потребовалась по крайней мере четверть часа, чтобы вернуть его к жизни.

И тогда его боль бурей вырвалась наружу. Забыв обо всех приличиях, он бился головой о стены, заливался слезами, оглашал дворец нечеловеческими воплями. Он оплакивал не только прекрасное создание, что так недолго было с ним: вместе с Марией де Конде в его душе умерла молодость, испарились надежды на простое человеческое счастье.

Когда схлынула первая волна горя, Генрих погрузился в состояние прострации, из которого короля не могли вывести ни мать, ни друзья. Удалось это сделать духовнику, иезуиту отцу Оже.

Никто так, как он, не знал все струны королевской души. И он советует Генриху: чтобы справиться с этим горем, надо найти способ выразить его. Несчастный, выйдя из своего состояния, тут же приказывает провести в память Марии траурные церемонии, всем придворным – надеть траур, часовым – черные повязки. Каждое утро теперь он проводил с портными, прикидывая на манекенах различные детали туалета, отражающие его душевное состояние. Однажды его видели в камзоле, расшитом миниатюрными изображениями смерти. Очень много времени он проводил в церквях и монастырях, часами молился, поражая всех такой набожностью.

Данвиль 4 ноября обнародовал манифест, в котором потребовал от короля ввести свободу отправления протестантских культов и уволить всех итальянских советников короля. После чего он хладнокровно созывает в Монпелье Штаты Лангедока. Еще никогда ни один подданный не бросал королю такого вызова, за которым неизбежно следовала гражданская война.

Генрих ответил, предложив тем же Штатам собраться в Авиньоне. Выбор этого города означал для него опасное путешествие по мятежным областям страны, где восставшие контролировали все дороги, сжигали замки – страна возвращалась в Х-й век.

Желая избежать опасных столкновений, двор решает отправиться водным путем и спускается по Роне на двух кораблях, уставленных пушками. Единственным происшествием за все путешествие была потеря багажа королевы Наваррской.

Открывая заседание Штатов в церкви Шартрё в Виленёв-лез-Авиньон, Генрих произносит блистательную речь.

У него от природы был богатый дар красноречия: немногие ораторы того времени могли так, как он, подчинить себе аудиторию.

Увы! Четыре королевские армии, которым было поручено остановить мятежников, оказались не столь удачливы. Проведенная по всем правилам осада не заставила сдаться Ливрон, маленькую крепость, откуда гугеноты терроризировали все графство. Дофине был превращен в неприступную крепость, а Данвиль, чтобы еще больше досадить своему королю, развлекался, атакуя Сен-Жиль, что у самых стен Авиньона.

Эти унижения ожесточили Генриха. Всего за несколько недель судьба разрушила радужные надежды, которые он питал еще совсем недавно. Когда он выезжал из Кракова, впереди его ждали любовь, популярность, слава. Теперь возлюбленная его умерла, а подданные наносили ему оскорбление за оскорблением. Под бременем этих горьких размышлений он становился вялым, неразговорчивым, неврастеничным. Отец Оже еще раз попытался вернуть его к жизни во славу Божью.

В Авиньоне, папском городе, было много монахов. Откликнувшись на предложение иезуита, они подготовили в честь его величества грандиозный религиозный парад. Босоногие, распевая гимны, шли через весь город представители разных братств. Одни предвещали близящийся Судный день, другие, воскрешая практику XIV века, яростно хлестали себя бичами. Колокольный звон сопровождал эту апокалиптическую процессию.

Король был глубоко потрясен этим зрелищем. Его итальянская душа всегда живо откликалась на зрелища, где мистицизм сочетался с чувственностью. И он сам присоединяется к кающимся, полагая, что так ему удастся уйти от злого рока.

Близилось Рождество. Генрих, исполненный решимости показать всему миру, сколь крепка его вера, организует гигантскую процессию, в которой должен принять участие весь двор. Сам он идет впереди, с босыми ногами, подставив грудь ветру. Знатные дворяне, придворные дамы, суровые министры – все следовали за ним. Это длилось почти весь день. К вечеру странное неистовство овладело этой толпой, доведенной до экзальтации. Молодые дворяне, обнаженные до пояса, начинают до крови хлестать себя ремнями в приступе набожного мазохизма.

Потрясенная Франция видит своего короля во главе этой фантастической процессии… и не понимает.

Но благодаря этой затее страна по крайней мере избавилась от кардинала Лотарингского: этот достойный священнослужитель, в пятьдесят лет сохранивший такую же шелковистую кожу, как у его племянницы Марии Стюарт, стал подражать молодым людям, простудился и уже не оправился.

Смерть этого прелата, возглавлявшего партию Гизов, сильно облегчила отношения королевского дома с партией католиков. Екатерина Медичи, которая в течение последних пятнадцати лет боялась этого человека больше всех остальных, никак не могла поверить, что она от него освободилась. И по ночам заклятый враг являлся ей в кошмарных снах, увлекая королеву-мать за собой в царство теней…

Но религиозные процессии не принесли ни удачи лагерю сторонников короля, ни успокоения сердцу монарха. Перед ним замаячила новая угроза – угроза женитьбы, и мысль эта жестоко терзала его. Откладывать женитьбу больше было нельзя. Общественное мнение, и так не слишком благосклонное к Генриху, не могло смириться с его безбрачием, из-за которого герцог Алансонский продолжал оставаться наследником короны, что в будущем могло таить немало угроз. Значит, следовало принести себя в жертву и заменить Марию другой – спустя всего два месяца после ее смерти.

Генрих не мог с этим смириться. Перспектива разделить жизнь с надменной, требовательной принцессой, возможно, ревнивой, наполняла его ужасом. В какой-то момент он хотел решить эту проблему, женившись на сестре короля Наваррского, Екатерине де Бурбон, женщине сухой и суровой; острый ум был ее единственным привлекательным качеством. Королева-мать смертельно ненавидела детей Жанны д’Альбре, потому что предсказания говорили, что они сменят на троне династию Валуа. В крайнем случае, она предпочла бы свою собственную внучку, инфанту Исабелу, дочь Филиппа II и несчастной королевы Елизаветы, умершей в 1568 году, в возрасте 22 лет. Но король не желал даже разговаривать о невесте, которой исполнилось семь лет.

Тогда-то и возник в памяти Генриха образ мягкой и робкой девушки, на которую он произвел такое большое впечатление в Нанси.

Он сразу понял, что это – идеальная невеста. Бедная, не очень красивая, преследуемая мачехой, Луиза де Водемон Лотарингская была именно то, что нужно. Нежная, покорная, набожная и добродетельная, она сумеет окружить своего мужа теплом и не станет покушаться на его свободу.

Увлеченный своей идеей, он ни с кем не стал советоваться и через Шеверни довел это решение до Екатерины. Королева-мать спустилась с небес на землю: ее сын действительно стал слишком независимым! Она попробовала взбунтоваться, но это ничего не дало. Тогда она решила приписать этот непонятный выбор себе.

Двор был ошеломлен. Мадемуазель де Шатонёф от ярости заболела, протестанты испугались, что родственница Гизов взойдет на трон, католики обрадовались. Безразличный ко всему этому, Генрих сгорал от нетерпения. Дю Гаст и Шеверни, его чрезвычайные послы, уже мчались во весь опор по дороге в Нанси просить руки молодой девушки.

В унылом дворце графа Николя де Водемона, ее отца, Луизе отведена была роль Золушки. Мачеха, Екатерина Омальская, не удостаивала ее ни словом, не говоря уже о внимании. Поэтому бедняжка едва не умерла от изумления, когда однажды утром мачеха вошла к ней в комнату и сделала три глубоких реверанса, как положено перед королевой Франции. Она решила, что мачеха хочет над ней посмеяться, и тут же попросила прощения за то, что в такой поздний час она еще в постели. Но когда она вышла из своей комнаты, граф Водемон подтвердил необыкновенную новость. Луизе казалось, что ее коснулась своей палочкой фея. Всю жизнь она будет преклоняться перед Генрихом, но и это будет казаться ей недостаточной благодарностью за такое сказочное счастье.

Но обстоятельства, к сожалению, никак не способствовали свадебным празднествам. И пока какая-то крепость Ливрон одна сдерживала всю королевскую армию, депутаты протестантов собрались в Ниме, чтобы подтвердить свой союз.

Надеясь испугать мятежников, король сам появляется у стен Ливрона во главе свежих войск. Но он в бешенстве вынужден смириться со своим поражением, а жители Ливрона осыпают его со стен проклятиями.

Неожиданно на Генриха наваливается усталость. Он отказывается от борьбы и сдается: признает действительным договор, заключенный в Ниме, разрешает мятежникам представить ему свои жалобы. Жалкий отзвук политики сильной королевской власти, которую проводила королева-мать!

И не оглядываясь на то, что оставлено позади, король вместе со всем двором направляется в Реймс – он хочет, чтобы его короновали как можно скорее. Теперь он постоянно шутит с фрейлинами, которые оспаривают друг у друга честь понравиться ему. Внимание короля скоро привлекает мадемуазель д’Эльбёф, родственница Гизов и будущей королевы, обладавшая острым умом, в чем Генрих находил ее главное очарование. Уже через несколько дней он всерьез раздумывает над тем, не сменить ли скромную Луизу на ее бойкую кузину.

Мадемуазель д’Эльбёф производила впечатление человека, вполне способного прибрать к рукам короля и все королевство. Екатерина не на шутку испугалась.

Она делает выговор сыну, объясняя ему, что честолюбивая девушка – всего лишь орудие в руках Гизов, и умоляет не приближать к себе это опасное семейство. Генрих позволяет себя убедить, и сердце его вновь принадлежит мадемуазель де Водемон.

В Дижоне короля встречает делегация польского сената, которая хочет выяснить, каковы его намерения относительно их страны.

«Корону Польши я получил благодаря Господу и вашей воле, – величественно отвечает монарх, – и я не думаю от нее отказываться. Как только новая королева подарит мне сына, я вернусь в Краков. А пока я направлю туда двух важных и полномочных представителей».

Король торжественно въезжает в Реймс 11 февраля 1575 года. Невеста уже ждет его. При первой же встрече замешательство молодой девушки выдает в ней столько любви и горячей благодарности, что мертвое сердце бедного влюбленного встрепенулось.

А еще через день в старой базилике, под сводами которой гремел орган, Генрих стал двадцать седьмым после Гуго Капета¹⁶ помазанником Божьим.

Когда кардинал де Гиз, архиепископ Реймсский, водрузил на его голову огромную корону Карла Великого, Генрих, покачнувшись, едва не потерял сознание от нахлынувших чувств. При этом тяжелая корона слегка съехала на бок – знак, которого с нетерпением ждали его противники, с радостью кинувшиеся распространять слух, что у Валуа, в отличие от его предшественников, не достанет сил справиться со всеми напастями.

Свадьба должна была быть отпразднована двумя днями позже. С чисто женской горячностью Генрих забывает обо всем и с головой уходит в споры с портными и ювелирами.

Выбор ткани, украшений, отделки целиком поглотил его внимание. В день торжественной церемонии он изъявил желание сам причесать свою невесту и так увлекся этим занятием, что бракосочетание пришлось перенести на вторую половину дня.

Был уже вечер, когда перед алтарем, у которого преклоняла колено Жанна д’Арк, кардинал Бурбонский соединил судьбу Генриха с судьбой белокурой Луизы Лотарингской. В эту решающую минуту перед Генрихом в последний раз возникла тень той, которую он действительно любил. Мария де Конде уступила свое место сопернице, женщине редкой души и достоинств, которые оценил ее молодой супруг. Мария отступила, но отступила непобежденной – ни одна женщина никогда не займет ее места в сердце любимого.

Глава 4

Атриды

(15 февраля 1575 – 7 мая 1576)

В марте 1575 года Летуаль заметил: «Королю нечем ужинать». С первых дней своего правления Генрих ощущал острую нехватку в деньгах, преследовавшую его в течение пятнадцати лет. В казне не было ни экю, налоги не платились вовсе, двор проедал свое содержание за 1580 год! И в довершение всех несчастий золото упало в цене. А надо было содержать армию, выплачивать жалованье королевской страже, полиции, которая была единственной опорой монархии в мятежном городе, постоянно подкармливать денежными подачками верность крупных феодалов. Прибавим к этому затраты, необходимые на восстановление провинций, через которые ураганом прокатилась гражданская война.

Было бы непростительной ошибкой объяснять лишь легкомыслием огромные траты на содержание королевского дворца и двора. Празднества были одним из способов управления, и забавы короля, равно как и легкомысленные фрейлины королевы-матери, привлекали ко двору дворян, а их удовольствия гарантировали их верность.

Генриха жестоко упрекали за его мотовство. Действительно, младший сын Медичи не умел экономить, но и обладай он этим достоинством, оно было бы совершенно бесполезно при состоянии французской казны. Увидев, насколько его возможности меньше его потребностей, молодой король пал духом. А поскольку те незначительные средства, что у него были, ничего не решали, он и не заботился о том, чтобы тратить их разумно. К тому же от природы он был столь щедр!

Однако надо было как-то жить. И когда все обычные средства оказались исчерпаны, Генрих пошел по пути, который мы бы назвали социалистическим: он ввел налог на капитал, что задевало не простых людей, а богатые слои общества. Буржуа, торговцы, судьи, финансисты облагались индивидуальным налогом в зависимости от их доходов и важности занимаемой ими должности. Даже священнослужители должны были платить.

Это не прошло ему безнаказанно. Парламент выразил свой протест. Король собрал несколько миллионов и навсегда потерял свою популярность. За отощавшие кошельки мстят потоками грязных пасквилей, возбуждение в обществе достигает такого уровня, что бунтовщики решают перейти от слов к делу.

И 11 апреля вызывающее послание протестантской республики требует абсолютного равноправия двух религий. После отказа короля – а если бы он ответил иначе, Париж на другой день скинул бы его с трона, – на юге страны снова вспыхивает гражданская война.

Но была ли центральная власть в согласии по крайней мере с католиками? Вовсе нет. Видя, насколько слаба монархия, Лотарингский дом решил, не медля более, расправиться с нею. Несколько недель спустя после выходки протестантов полиция раскрыла заговор, целью которого была передача власти в Париже Гизам. Генрих, взяв себя в руки, обратился за помощью к своему шурину, герцогу Лотарингскому, умоляя его успокоить непокорных младших братьев.

Из Лувра, открытого всем ветрам, руководил бедный король движением своего корабля среди бесконечно возникающих новых рифов. Но увы! Основная опасность исходила не от гугенотов, не от Гизов, не от тех, кто всеми силами старался опорочить короля. Злейшие враги Генриха были под одной крышей с ним, среди его близких. И только любовь жены давала ему немного утешения, в котором он так нуждался.

Вернувшись после шестнадцати месяцев отсутствия, Генрих вновь открывал для себя Париж и с горделивой нежностью показывал его своей юной провинциальной королеве.

В отличие от большинства своих предшественников, последний Валуа предпочитал свою столицу берегам Луары и мрачному Фонтенбло. Его жена, с детства жившая в сырых замках на востоке страны, была очарована этим городом. Король водил ее от Лувра к собору Нотр-Дам, от Бастилии – к Кладбищу невинно убиенных, инкогнито появлялся с ней на ярмарке Сен-Жермен.

Луиза была на седьмом небе. Несмотря на новое положение, она сохранила свои сдержанность и набожность; Генрих играл с ней, как с куклой – он причесывал ее, накладывал ей румяна, безуспешно пытался научить кокетничать.

Екатерина, с одной стороны, а фавориты – с другой, наблюдая этот медовый месяц, боялись, что – впервые после Анны Бретонской – король Франции подпадает под влияние своей жены. Исполненный решимости предотвратить такой поворот событий, Дю Гаст взял на себя роль Яго. И Генрих мрачнеет, начинает с недоверием поглядывать на свою жену. Убежденный в том, что ее любимая фрейлина плетет интриги, он высылает эту даму. Но, хотя королева и заливается слезами, она не пытается перечить мужу.

Однако вскоре Дю Гаст понял свою ошибку. Если король уважал Луизу, если ему нравилось ее наставлять, то страсть этой женщины не находила в нем ни малейшего отзвука. Убедившись в этом безразличии, грозная свекровь и завзятый дворцовый интриган оставляют молодых в покое. И у Генриха, окруженного самым распущенным за всю историю Франции двором, остается семейный очаг, где он мог забыть о яростной ненависти, которую питали к нему родные. Твердо решившая отомстить, королева Маргарита вела открытую борьбу против своего брата. Она держала в руках вечно разрывающегося между трусостью и честолюбием Франсуа Алансонского, сделав его союзником короля Наваррского, который открыто пренебрегал ею как женщиной, но чрезвычайно ценил как союзницу. Она пыталась переманить на свою сторону даже людей из окружения короля.

После поездки в Реймс ее любовником стал Бюсси дАмбуаз, самый хвастливый человек во Франции. И в сомнительных домах с двумя выходами, где они предавались своей страсти, Маргарита убеждала Бюсси покинуть короля: если он перейдет на службу к монсеньору, то сумеет легко подчинить его своему влиянию, станет соперником Дю Гаста. И Бюсси позволил себя убедить.

Напрасно, задетый за живое, король кричал на него. Осмелевший герцог Алансонский открыто становится главой оппозиции. Бюсси собирает около него небольшой двор, со своей стражей, казначеем и приближенными, всегда искавшими повода повздорить с верными его величеству людьми.

Дю Гаст осыпал непристойностями герцога Алансонского и королеву Наваррскую, даже не здоровался с ними. «Если король прикажет мне убить его брата, я сделаю это!» – кричал он, находясь в двух шагах от принца.

Маргарита вполне могла постоять за себя. Встречая любовницу Дю Гаста, мадам д’Эстре, она восклицала: «Полюбуйтесь на шлюху полковника!», на что та ей отвечала: «Я предпочитаю быть шлюхой полковника, чем путаться со всеми!»

И ничто не могло поколебать опасный союз герцога Алансонского, возглавлявшего партию Политиков, и короля Наваррского, главы гугенотов. Королева-мать и Дю Гаст решили поссорить их, бросить между ними яблоко раздора. Им стало божественное создание с фиалковыми глазами, перед которыми мужчины не могли устоять.

Жена престарелого государственного секретаря, Шарлотта де Сов была любовницей Карла IX и наиболее видных придворных, включая самого Дю Гаста. Бесконечно преданная своей покровительнице, эта сирена использовала свое очарование не столько ради собственного удовольствия, сколько ради замыслов королевы-матери. Монархи, принцы, вожди партий – никто не мог устоять перед ней, и, заключая их в свои объятия, она узнавала немало тайн. Ее стеганое золотистое одеяло было свидетелем зарождения судеб Франции.

Двое дерзких и чувственных молодых людей не могли долго оставаться равнодушными к обаянию этой чаровницы. Оказавшись в знаменитой спальне мадам де Сов, они потеряли голову. И если веселый самоуверенный король Наваррский приписывал эту победу своим достоинствам, то герцог Алансонский, сгорая от ревности, начал плести заговор против единственного друга, что у него был. К превеликому удовольствию всего двора, молодые петушки постоянно задирали друг друга; однажды только вмешательство Дю Гаста помешало им дойти до рукоприкладства.

Как-то вечером, когда Бюсси выходил от своей любовницы, на него напали пятнадцать человек. Он сумел убежать, появился в Лувре, угрожая все истребить на своем пути.

Разгневанный король высылает его. Непростительная оплошность! Мятежник поднимает провинции в центре страны, расчищая путь для своего покровителя, герцога Алансонского. Дю Гаст сразу взялся за королеву Наваррскую и убрал Жилонну де Ториньи, ближайшую фрейлину непокорной Маргариты, полностью посвященную в ее любовные и политические дела. Маргарита переживает так сильно, что перестает принимать своего мужа, сообщника изгнания фрейлины.

Было опасно выводить из себя дочь Екатерины Медичи в тот момент, когда протестанты разбили королевскую армию и когда Конде готовил вторжение немецких наемников. Для того чтобы объединить мятежников, дать им вождя, Маргарита с ловкостью, достойной ее матери, организовала побег герцога Алансонского.

И 15 сентября монсеньор, закрыв лицо плащом, выскользнул через заднюю дверь Лувра, возле которой его ждали. На следующий день он присоединился к войскам, завербованным Бюсси, а еще через день направил своему брату ультиматум. Почти сразу же Конде и его союзник, герцог Жан-Казимир, которому в качестве трофеев были обещаны Мец, Тул и Верден, во главе пятнадцати тысяч наемников перешли границу.

Осаждаемые с востока, запада и юга, совсем неуверенные в севере, где царствовали Гизы, без денег и почти без солдат, король и его трон вот-вот должны были пасть. Продуманная осада могла покончить со зданием, терпеливо возводимым двадцатью королями Франции, а страна вернулась бы к анархии VI века.

Что пережил в эти трагические дни двадцатичетырехлетний король, на котором лежала ответственность за всю страну и, быть может, за весь мир? Королевский совет никак не мог найти решение, разрываясь между королевой-матерью, которая, сильно испугавшись, хотела капитулировать и купить мир любой ценой, и Дю Гастом, настаивавшим на необходимости сопротивления – на войне.

Любопытно проследить эволюцию Екатерины. Пятнадцать лет она вела ожесточенную борьбу за единство, и даже в наихудшие моменты не забывала об интересах короны. И неожиданно ее энергия иссякла – теперь она призывает лишь идти на уступки. Ежедневно она подтачивает волю своего сына, оправдывая самые горькие решения. Поразительная робость в женщине, которая еще год назад, не задумываясь, ввергла Францию в пучину гражданской войны.

Звезды, к которым каждую ночь обращалась суеверная итальянка, предсказывали близящееся восшествие на престол Бурбонов. Да и без астрологии можно было распознать в Генрихе III и в герцоге Алансонском последних представителей вымирающей династии. Но для Екатерины династия была превыше всего – и она отказывалась смириться с этим предательством судьбы. Отсюда ее жгучая ненависть к королю Наваррскому, всепоглощающее стремление убрать его с дороги.

По мере того как проходит месяц за месяцем, а Луиза не может зачать, политика королевы-матери меняется: теперь ее главная цель не сохранить для своих детей целостность королевства, а лишить всех шансов ненавистного зятя. И поскольку только монсеньор воплощает будущее Валуа, надо привлечь его на свою сторону, не допустить, чтобы узурпатор воспользовался слабостью двора.

Дю Гаст, напротив, думал лишь о своей выгоде, другими словами, о выгоде своего господина, и поэтому, хотя поступки его диктовались глубоко эгоистичными соображениями, он воплощал национальную идею. Решительное поведение Генриха еще вполне могло объединить верных ему французов вокруг короля.

Генрих это понимал. Но он был слишком молод и слишком неопытен в делах управления государством, чтобы отказаться от советов своей грозной матери. Он отправляет Гиза остановить немецких наемников и предоставляет матери использовать свое влияние и своих фрейлин, чтобы привлечь ко двору монсеньора.

Гиз, несколько лет назад неудачно начавший свою военную карьеру, горел желанием добиться славы. Удача способствовала ему. Опасаясь завязнуть с войсками в грязи, Конде и герцог Казимир не отваживались заходить слишком далеко в глубь французской территории. Более неосмотрительный Торе, один из братьев Данвиля, продвинулся со своими передовыми частями общей численностью в четыре тысячи человек довольно далеко и был тут же окружен и зажат в настоящие клещи армией католиков.

Герцог де Гиз, сражавшийся как простой солдат, получил легкое ранение, однако пуля задела его лицо, навсегда оставив на нем отметину, из-за которой его, так же как и отца, станут звать Меченым. Генрих III больше не был героем – теперь лавровым венком победителя был увенчан новый святой Георгий.

К несчастью, в Лувре у неприятеля был свой человек – мстительная, ревнивая женщина, которая давно уже замыслила погубить Дю Гаста, настаивавшего на продолжении войны.

Подозрительный Дю Гаст всегда был окружен охраной ничуть не меньшей, чем у самого короля, но на улице Сент-Оноре у него был дом, куда он тайно удалялся, чтобы лечить экзему, от которой жестоко страдал. После специальных процедур больной спал полдня под наблюдением только одной фельдшерицы.

Как только Маргарите стали известны эти подробности благодаря предательству одного из приближенных Дю Гаста, она замыслила убийство. Ее лучшая подруга, герцогиня Неверская, в прошлом любовница Кокконаса, порекомендовала ей барона Витто, жившего теперь в монастыре августинцев, в часовне которого 29 октября и состоялась встреча Маргариты с убийцей.

Сначала барон наотрез отказывается: риск слишком велик, и он боится навлечь на себя гнев короля. Маргарита настаивает, и Витто сдается: он соглашается убить Дю Гаста, но требует за это неимоверно высокую плату. Ему не нужны ни деньги, ни земли. Он хочет большего – обладать жемчужиной Валуа, той, которую так любил Карл IX и что была любовницей де Ла Моля и де Бюсси.

Отважная заговорщица не торгуется и платит наличными тут же, на церковной скамье.

Вечером следующего дня Витто, забросив шелковую лестницу в окно дома Дю Гаста, забрался туда и нашел фаворита спокойно отдыхающим. Дю Гаст не успел даже выхватить шпагу – он был убит четырьмя ударами кинжала в живот.

Генриху III недоставало выдержки, необходимой человеку, преследуемому неудачами. Как заметил один из современников, он «жил на одних нервах». Смерть Дю Гаста его уничтожила.

Екатерина Медичи от этого преступления только выиграла. Вновь обретя все свое влияние на сына, она освободила маршала Монморанси и благодаря его посредничеству заключила с гугенотами перемирие на семь месяцев. Это произошло 21 ноября. Протестанты получали все завоеванное ими, получили они и свободу отправления культов; герцогу Алансонскому причиталось 500 000 ливров, чтобы расплатиться с наемниками.

Но казна была пуста. И 2 января 1576 года Жан-Казимир, устав ждать этих денег, вновь перешел к враждебным действиям. Не встретив ни малейшего сопротивления, он дошел до Луары, оставляя позади себя следы кровавой резни.

А 4 февраля король Наваррский бежал из Лувра.

Генрих III никогда не разделял настороженного отношения своей матери к Беарнцу. Он даже любил его за веселый нрав, за острый ум и политическую прозорливость. Когда в июне король тяжело заболел, он сказал королю Наваррскому: «Не позволяй этому проходимцу завладеть короной», имея в виду герцога Алансонского.

Король Наваррский питал к Генриху чувство признательности, но между ними стояло столько врагов!

Во-первых, Екатерина, теща, которая яростно его ненавидела; затем шли фавориты, которым не могло понравиться, что у короля завелся друг в лоне собственной семьи; и конечно, Гиз, не спускавший глаз с вождя партии гугенотов.

Во время королевской охоты Беарнец погнал оленя в направлении к Санлису. Когда все увлеклись этим занятием, он повернул к Вандому. Проезжая через Алансон, Генрих Наваррский принял участие в крещении сына своего врача-гугенота, отрекшись тем самым от католицизма, в который он был насильно обращен после Варфоломеевской ночи. Все ждали, что он присоединится к армии монсеньора, но, хорошо осведомленный, Беарнец укрылся в своем королевстве, где ему была обеспечена полная независимость.

Его положение в партии гугенотов было довольно щекотливым. Формально он возглавлял протестантскую республику, но никакого участия в управлении ею не принимал. Ни совет, ни регулярные ассамблеи кальвинистов не понимали его умеренной линии поведения.

Эта постоянная борьба со своими сторонниками сослужила ему прекрасную службу – он научился править. Надо заметить одну важную деталь: все короли Франции, прекрасно справлявшиеся со своим ремеслом – Людовик XI, Людовик XII, Генрих IV, Людовик XVIII, Людовик-Филипп, – всходили на престол в зрелом возрасте, успев пройти хорошую жизненную школу.

В марте герцог Алансонский собирает значительную армию – 30 000 человек. И пока король собирался призвать швейцарцев, чтобы поставить заслон на пути этой армии, деньги в казне иссякли. Он был вынужден обратиться к парламенту. Первый президент дал 5000 ливров, его коллеги – суммы, пропорциональные стоимости занимаемых ими должностей.

Поразительный парадокс: Париж, эта цитадель католицизма, от которой войска монсеньора не оставили бы камня на камне, возмутился такой либеральностью. Памфлеты, мощное средство общественного воздействия, дружно осудили короля. Отчаявшись, Генрих ударяется в мистицизм, передав бразды правления своей матери.

И Екатерина снова направляется к монсеньору, не забыв взять с собой в это путешествие своих фрейлин, увешанных драгоценностями, тяжелыми, как оружие. Кортеж сопровождает еще одна Цирцея – сама Маргарита, присутствия которой потребовал король.

Надеясь на свои обычные методы, Екатерина полагала, что ее прелестницы сумеют смягчить мятежников, но руководитель коалиции, де Бюсси, отнюдь не был человеком, способным забыть обо всем в объятиях женщины. Монсеньор был очень рад видеть сестру, оказал необыкновенное почтение матери, предоставив своим приближенным вступать в единоборство с фрейлинами Екатерины. Сам же он не предпринял ни малейшей попытки в этом направлении, опасаясь де Бюсси, который зорко следил за ним.

Видя замкнутость короля, Екатерина решила, что ей не удастся подчинить его своей воле. Она хотела, чтобы была признана королевская власть в тех границах, в каких она существовала в 1563 году. Протестанты получали то, чего они так добивались: реабилитации всех жертв Варфоломеевской ночи, полной свободы отправления религиозных культов везде, кроме Парижа, возможность занимать высшие посты в государстве, создание судебных палат, наполовину состоящих из гугенотов.

Подобные уступки спустя всего лишь четыре года после кровавой резни ссорили королевскую власть с католиками и не примиряли с гугенотами. А поскольку король не обладал возможностью навязать свою волю католическому большинству, уступки эти давали повод для ненависти обеих партий.

Подобное разделение Франции значительно усилило местную знать, возродило могущество феодалов, с которым было покончено еще во времена Людовика XI. Король Наваррский, и без того полновластный хозяин Гаскони, получал и Гиень, Конде становился правителем Перона, а монсеньору отходило целое королевство: герцогства Анжуйское, Майенское, Турен. Были ли теперь удовлетворены заговорщики? Ничуть. Король на собственные деньги оплачивал наемников, сражавшихся против него: он заплатил Жану-Казимиру чудовищную сумму в двенадцать миллионов ливров, а поскольку взять ее было негде, несчастный монарх вынужден был продать бриллианты короны!

Увидев его в таком жалком состоянии, мятежники решили добить короля, потребовав созыва Генеральных штатов: они надеялись, что народное возмущение сметет его с трона. Генрих тяжело переживал свое поражение. Когда он подписывал этот унизительный договор о мире, слезы катились по его лицу, и 11 мая 1576 года он запретил исполнять традиционное «Тебя, Бога, славим».

А еще через месяц поляки, уставшие ждать своего забывчивого монарха, выбрали нового короля, трансильванского князя Стефана Батория. Генрих возмущенно протестует и требует, чтобы папа не признавал узурпатора, но разве в силах он был отстаивать польский трон в тот момент, когда полчища наемников подвергали его унижениям, редко выпадавшим на долю монарха?

Жан-Казимир отказывался оставить завоеванные им территории, пока он не получит полностью двенадцать миллионов. В полном отчаянии король отправляет во Флоренцию все свои кольца и перстни, под которые банк выделяет ему двенадцать тысяч экю, и умоляет папу специальной буллой разрешить ему собрать с церковных доходов налог в сто пятьдесят тысяч ливров.

По счастью, восстание в рейнских областях требует возвращения Жана-Казимира на родину, и летом он наконец переходит через Мозель, прихватив с собой в качестве заложника за неуплаченный долг министра финансов Франции, Бельевра. И только после нескольких недель переговоров удалось добиться освобождения несчастного государственного секретаря.

Вот так за два года правления, которого ждала вся Франция, страна была ввергнута в жестокую гражданскую войну, всякое уважение к королевской власти полностью утрачено, польская корона ушла из рук, и все дело Капетингов грозило вот-вот рухнуть.

В такой грустной обстановке заканчивалась молодость Генриха III, неопытного, неуверенного в себе, полностью попавшего под влияние матери и ближайшего окружения – блистательный принц превращался в короля.

После договора, подписанного в Болье, его мучили угрызения совести. Он считал, что нарушил данную при коронации клятву сохранить в целостности свое королевство, и стремление исправить эту ошибку станет теперь его единственной путеводной звездой в борьбе как с католиками, так и с протестантами.

Глава 5

Мир короля

(7 мая 1576 – 17 сентября 1577)

Целых два месяца после подписания «мира монсеньора» король отказывается видеть Екатерину. Он не может ей простить, что она довела его до подобного унижения, и еще меньше – что она противопоставила ему интересы брата, которого он ненавидел за трусость и манию величия.

Хорошо зная своего сына, Екатерина защищалась, взывая к его чувствам: «Вы весь мой!» – восклицала она в письме. Они помирились, но от былого могущества королевы-матери не осталось и следа.

Она по-прежнему сидит рядом с королем на заседаниях совета, он по-прежнему доверяет ей разнообразные поручения, а порой – и регентство, но он больше не относится к ней как к своему наставнику. «Что бы я ни сделала, ему все не нравится!» – жаловалась старая королева. Конечно, она могла ото всего отказаться и вполне достойно удалиться на покой, но для этого ей не хватало мужества. Она согласна даже на роль министра – лишь бы не оставлять политику, сладкую отраву власти.

Эта маленькая семейная революция совпала по времени с большими переменами в жизни короля.

До 1576 года Генрих боролся со своей натурой. Когда власть Екатерины над ним закончилась, упали последние барьеры. Достоинства королевы Луизы, ее нежность, скромность, целомудрие были бессильны против демонов, которые, изведав яда Венеции, пытались вырваться наружу.

Конечно, оставалось еще общественное мнение; оно было вполне способно остановить короля, для которого любовь народа значила столь много. Но разве от этой любви что-нибудь оставалось? Все в Генрихе становилось поводом к гнусным памфлетам. Король любит собак, он недавно купил двух щенков – вот и пища для музы памфлетистов на целую неделю.

На подобную несправедливость и злобу Генрих отвечает вызовом, чтобы показать своим хулителям, насколько он ими пренебрегает.

В начале лета король приобретает близ Монлери замок д’Оленвиль, окруженный огромными лесными угодьями, и преподносит его в дар своей жене, но Луиза, слишком скромная, никогда не появлялась тут без особого приглашения.

Генрих же, напротив, предпочитал его всем своим замкам. И если государственные заботы ему позволяли, он уезжал в д’Оленвиль в сопровождении молодых дворян, заменивших ему Дю Гаста.

Сен-Мегрен, Келюс, Грамон, Ливаро, Сагонь, Сен-Люк – блестящие молодые люди, очень скоро ставшие олицетворением скандала! Они были красивы, отважны, страстно преданы королю, своему другу. Почти все они были моложе тридцати, и все были готовы героически отдать свои жизни за Генриха III. Памфлетисты быстро окрестили их «мальчиками» короля.

Следует признать, что первые куплеты появились при дворе и принадлежали перу Филиппа Депорта, а заключительный штрих в карикатурный портрет Генриха III внес остроумный Агриппа д’Обинье.

По договору, заключенному в Болье, Перон отходил Конде. Но когда принц хотел вступить в свои владения, губернатор города д’Юмьер захлопнул дверь перед его носом, а несколькими днями позже объединившаяся пикардийская знать образовала Лигу для «защиты Святой римско-апостольской католической церкви» от ереси.

Душой этого замысла были иезуиты и францисканцы. Исполненные решимости создать отделения Лиги по всей Франции, они разъехались по всем провинциям с целью объединить католиков, возмущенных победами протестантов. Мрачные и грозные, как пророки, они останавливались в больших городах и маленьких деревушках, призывая истинных христиан не щадить ни своих жизней, ни богатств ради благого дела. И люди откликались, вступали в Лигу и, достав старые кирасы, присоединялись к процессии монахов.

Энтузиазм парижан дошел до экстаза. По улицам города, возбуждая толпу, в памяти которой еще жило опьянение Варфоломеевской ночи, шастали монахи всех братств: доминиканцы, кармелиты, францисканцы. Они призывали не только защитить единство веры, но и укрепить права парламента, каждые три года созывать Генеральные штаты и восстановить законы, те, что были «при Хлодвиге¹⁷, первом христианском короле».

Надо сказать, что Лига существовала и была достаточно сильной организацией уже с 1561 года, когда во главе правоверных католиков встал Лотарингский дом и повел борьбу против гугенотов и слишком умеренной политики двора. Но смерть Франсуа де Гиза, политический гений Екатерины и, наконец, Варфоломеевская ночь помешали ей выйти на авансцену, и только победа протестантов выдвинула Лигу на первый план в общественной и политической жизни страны.

Подлинную силу Лиги составляли не толпы, орущие «Смерть гугенотам! Брата Генриха в монастырь!», а тайные организации, которые опутали своей сетью всю страну. Монастыри стали убежищами для членов Лиги, среди которых было немало подлинных революционеров, мечтавших перевернуть основы государства.

У этого тела была голова: она находилась во дворце Гиза, а мозгом стали иезуитские колледжи.

За тридцать пять лет существования орден, учрежденный Игнатием Лойолой, уже набрал силу и мог помериться славой со своими старшими братьями. Церковь, едва не рухнувшая под натиском протестантов, именно иезуитам была обязана своим возрождением. Иисусово братство хотело вернуть Европу к средневековой теократии, к героическим временам Григория VII и Иннокентия III, а для этого была необходима сильная Франция. Вот почему, полагая, что Валуа слишком независимы, слишком ориентированы на национальные интересы, иезуиты хотели заменить их новой династией. Уже и Гизы заглядывались на корону. И если герцог Генрих еще испытывал угрызения совести и страх, то его младшие братья, высокомерный кардинал де Гиз, герцог де Майен и особенно их сестра, Екатерина де Монпансье, подлинный руководитель семейного клана, бурлили и негодовали. Эта хромая красавица долго охотилась за королем, в ту пору еще герцогом Анжуйским. Она твердо верила, что ей удалось завоевать сердце героя, пока не появилась Мария де Конде и не разрушила ее надежд. Тяжело пережив свою неудачу, молодая представительница Лотарингского дома вышла за герцога де Монпансье и, как истинная дочь своего рода, решила отомстить. Даже сама Медея не преследовала неверного любовника с такой яростью. Разжигая дерзкие и честолюбивые устремления своего брата, Екатерина в течение пятнадцати лет была душой всех заговоров. Она поклялась, что заставит короля удалиться в монастырь, и не жалела сил для выполнения поставленной цели.

Это герцогине пришла в голову мысль при помощи сложных и сомнительных построений доказать, что Лотарингский Дом ведет свое происхождение от Карла Великого и является его законным наследником. Результаты этих трудов были направлены папе римскому с несколькими посланниками; все они ехали разными дорогами. После того как один из них, адвокат Николя Давид, попал в засаду, король с изумлением узнал, о чем мечтает его «прекрасная кузина».

Каждый вечер перед сном Генрих читал Макиавелли. Снова, как в недавние времена, власти угрожали слева и справа различные партии, стремящиеся изменить существующий порядок. Не ощущая в себе силы, чтобы сражаться с двумя партиями сразу, Генрих решает натравить их друг на друга.

План этот, однако, требовал, чтобы монсеньор, который после последнего мирного договора стал герцогом Анжуйским, сохранял нейтралитет. Королева-мать, горя желанием снова занять свое прежнее положение, помчалась в Сомур, где Франсуа с дикими оргиями праздновал свою победу. Показав своему сыну генеалогическое древо Гизов, она заставляет его испугаться, что он может потерять наследство, а затем предоставляет действовать Шарлотте де Сов, которая без труда его побеждает.

Проливая слезы умиления, Екатерина заставляет братьев-врагов протянуть друг другу руки. Теперь Генрих мог действовать.

Он признал Лигу и обещал назначить ее вождя. Весь двор ожидал, что будет названо имя герцога де Гиза, но король назначил себя самого. Католики были озадачены, а Генрих почувствовал себя достаточно сильным, чтобы созвать Генеральные штаты.

Король торжественно вошел в большой зал замка в Блуа 6 декабря 1576 года. Четверо дворян держали балдахин, под которым выступал Генрих III, одетый в белоснежный камзол, поверх которого была накинута лиловая мантия, расшитая золотыми цветками лилии. За ним шли три королевы, а позади – монсеньор, принцы крови, пэры Франции. Когда все заняли свои места, торжественная церемония началась. Генрих взял слово. Его умная, убедительная речь, проникновенный голос обеспечили бы ему славу великолепного оратора и несколько веков спустя. Косноязычие канцлера, выступающего сразу после короля, резко контрастировало с красноречием Генриха III.

Несмотря на неодобрение Екатерины, сильно боявшейся новой гражданской войны, король рассчитывал, что Генеральные штаты не поддержат договор, подписанный в Болье. Так поступали все монархи в тех случаях, когда неблагоприятные обстоятельства вынуждали их давать обещания, угрожающие целостности государства. И Людовик XI, и Людовик XII, и Франциск I аннулировали договоры, подписанные в Пероне, Блуа и Мадриде.

Казалось, что Генриху будет легко добиться поставленной цели перед аудиторией, состоящей из одних католиков: протестанты, возмущенные признанием Лиги и возвращением монсеньора ко двору, наотрез отказались направить на Генеральные штаты своих представителей. Но сторонникам Гизов было гораздо важнее причинить неприятности королю, чем справиться с ересью.

Через три дня после первого заседания штатов, Лига раскрыла свои карты. Один из ее представителей предлагает штатам назначить постоянную комиссию, решения которой будут иметь силу закона, даже если их не поддерживает король. Это поразительное нововведение практически упраздняло королевскую власть. Знать и священнослужители, почти целиком находившиеся на стороне Гизов, с энтузиазмом встретили этот превосходный план. Но представители низших слоев разгадали эту ловушку, и благодаря их сопротивлению эта революция не состоялась. Генрих, вдохновленный победой, просит проголосовать за восстановление религиозного единства, что означало отмену всех уступок протестантам, которые они получили по последнему договору. За единство 19 декабря проголосовала знать, 22-го – священнослужители, а 26-го – все остальные. При этом особо отмечалось, что никто не стремится к войне с протестантами.

Король, ожидая нового конфликта, тут же направил к Беарнцу своего посланника, старого герцога де Монпансье, главу Бурбонов-католиков. Король Наваррский, человек тонкий и объективный, не мог про себя не признать, что Генрих III прав: при строгом соблюдении всех пунктов договора в Болье сохранить мир было невозможно.

Но увы! Генрих Валуа не был главой католической партии, а Генрих де Бурбон больше не обладал влиянием среди протестантов. А интриги Генриха де Гиза находили поддержку у фанатичного Генриха де Конде, питавшего к королю застарелую вражду, которая нисколько не смягчилась после смерти жены. Непримиримые пасторы, не отличавшиеся широтой взглядов, навязали королю Наваррскому возобновление гражданской войны.

И во время новогоднего празднества, 1 января, Агриппа д’Обинье, убежденный гугенот, проскользнул в замок в Блуа и предложил монсеньору встать во главе мятежников. По счастью, Франсуа отказался.

В ходе своего наступления кальвинисты опустошили Аквитанию, Дофине, осадили Марманд. Король попросил у Генеральных штатов денег, необходимых для того, чтобы нанять армию и оказать сопротивление. Не думая о последствиях, депутаты Лиги ухватились за эту возможность унизить короля и отказали в субсидиях, а вся ассамблея их поддержала, чем легко обеспечила себе популярность. Лишившись надежды получить деньги за счет налогов, король решает вести войну на собственные средства, заложив государственное имущество. Снова отказ. Столкнувшись с такой обструкцией, король не смог сдержать слез ярости.

«Посмотрите, сколько злобы! – кричит он. – Они отказываются дать мне свое, и не дают взять мое!»

Жалкий успех Лиги не замедлил обернуться ее поражением. Напуганные ее злобой и непочтительностью, люди умеренного толка, такие как президент парламента де Ту, отворачиваются от Лиги. Даже в самом Париже люди перестали вступать в нее. Гиз понял, что зашел слишком далеко и начал строить новые планы.

Королева Англии, немецкие князья, короли Швеции и Дании были уверены в окончательной победе над Генрихом, если им удастся создать Лигу протестантов, в которую войдет и Конфедерация французских реформаторов. И тогда неожиданно все католики объединяются вокруг трона, руки у короля снова развязаны, а Генеральные штаты впадают в летаргический сон.

Генрих вел жестокую борьбу, и он чувствовал, что нервы его нуждаются в разрядке, в развлечениях. Воспоминания об Италии преследовали его, и он приглашает театральную труппу, представление которой так понравилось ему в Венеции, приехать в Париж. Свой первый спектакль они показывают в Блуа 24 февраля

1577 года – этой датой открывается период влияния итальянской комедии на французский театр.

В честь приезда своих любимых актеров Генрих устраивает большой маскарад, где сам он появляется в сильно декольтированном женском платье, напудренный и с десятью нитками жемчуга на шее; он увешан бриллиантами, как стекляшками. Что осталось в этом травести от короля Франции?

Он заставляет Генеральные штаты направить к королю Наваррскому еще одного посла с мирными предложениями. Тот возвращается ни с чем. И тогда Генрих начинает настоящие военные приготовления.

Королева-мать не одобряла линию, выбранную сыном. На заседании штатов она выступала за единство, что воодушевило оппозицию. Генрих пользовался любой возможностью выразить ей прилюдно уважение и… следовал своим курсом. Поняв это, Екатерина испугалась. Предпочитая скорее вести политику, противную ее убеждениям, нежели быть отстраненной от правления, она умело подготавливает свое возвращение.

И если Данвиль по-прежнему оставался самой грозной опорой реформатов, то его молодая жена, Антуанетта де Ла Марк, томилась при своем дворе в Тулузе, вздыхая из-за невозможности блистать в Париже. Екатерина, имевшая добрые отношения с этой дамой, направляет к ней общую подругу, герцогиню д’Юзес, которая рисует Антуанетте де Ла Марк такую заманчивую картину жизни при королевском дворе, что та решает перебраться в Париж. И Данвиль уступает своей жене, решаясь на то, на что не могли его подвигнуть ни угрозы, ни посулы, ни соображения общественного блага – он покидает протестантов.

Генрих ничего не оставляет без внимания. Постепенно, шаг за шагом, он распускает штаты, набирает две армии для борьбы с гугенотами. Первую он поручает заботам герцога Майенского, брата де Гиза, вторую… И тут в нем просыпается гений Медичи. Прекрасный актер, он зовет своего брата и умоляет его спасти их наследство, приняв на себя командование всеми военными операциями в должности генерал-лейтенанта.

Напыжившись от тщеславия, монсеньор без малейших колебаний соглашается выступить против людей, которые совсем недавно рисковали ради него своими жизнями. В сопровождении неизменного де Бюсси он спускается по Луаре. Одержав победу в Ла Шарите, он расправляется с протестантским городком Исуаром, где его потерявшие человеческий облик солдаты затеяли кровавую резню. Когда совсем стемнело, Франсуа устроил себе садистское развлечение, наблюдая, как методично, одного за другим, убивают три тысячи человек. Глупец не видел, как исчезает за горой трупов его популярность, его честь, его надежды на престол. Грозный союз между партией Политиков, которую он возглавлял, и гугенотами был разорван навсегда.

^{Филипп II (1527–1598)}

^{Елизавета Английская (1533–1603)}

^{Папа Пий V Святой (1504–1572)}

^{Мария Стюарт (1542–1587)}

^{Монтень (1533–1592)}

^{Кардинал де Гиз}

^{Монморанси (1493–1567)}

^{Колиньи (1519–1572)}

^{Луиза Лотарингская, жена Генриха III (1553–1601)}

^{Мадам де Сов}

^{Можирон, фаворит Генриха III}

^{Келюс, фаворит Генриха III}

Возбужденный военными успехами, Генрих принимает принца как избавителя и устраивает в Плесси-ле-Тур странный банкет, где все приглашенные были в одеждах другого пола. Эта оргия, стоившая более шестидесяти тысяч ливров, превратилась в настоящий триумф.

А тем временем католики одерживали победу за победой. И пока войска герцога Анжуйского закрепились вдоль берегов всей Луары, герцог Майенский взял Пуату и Бруаж. Лига уже провозгласила, что она уничтожит всех протестантов, но король думал иначе. Срочно прибыв в Пуатье, он останавливает военные операции, чем вызывает всеобщее изумление, и приказывает своим посланникам как можно скорее собрать конференцию в Бержераке. По его мнению, разгром протестантов должен был преследовать одну цель – им следовало понять свои ошибки.

Оказавшись между членами Лиги, жаждавшими крови, и протестантами, замкнувшимися в своей непримиримости, Генрих отважно выбирает терпимость и силой навязывает ее экстремистам обоих толков, несмотря на то что они смотрят на него с одинаковой ненавистью. После нескольких недель переговоров, которые были проведены согласно жестким инструкциям самого монарха, в Бержераке был заключен договор, аннулировавший позорный пакт Болье.

Король не побоялся заявить здесь о своем стремлении к либерализму, в те времена совершенно непопулярному. Протестанты теряли ряд преимуществ, которые им давал предыдущий договор. Им предоставлялась полная свобода вероисповедания, но свобода религиозных культов по протестантскому обряду ограничивалась пределами городских предместий, по одному городу на каждый судебный округ. В их распоряжении оставались крепости, занятые ими до войны – там они могли укрываться от враждебных действий католиков.

Через двадцать лет, когда Генрих IV опубликует Нантский эдикт, он лишь повторит в нем положения этого договора. Несправедливость истории! Закон, который станет украшением короны Беарнца, в свое время вызвал лишь ненависть к его подлинному автору.

Король Наваррский, единственный из всей своей партии, понял истинное значение этой политики умиротворения. И, не колеблясь, он заставляет реформатов принять эту политику, даже ценой разрыва с самыми непримиримыми, включая своего близкого друга д’Обинье, с которым он перестал видеться.

Генрих, однако, совершенно не считал свою задачу выполненной. После того, как 17 сентября 1577 года мирный договор был подписан, он отдает приказ о роспуске Святой Лиги и Конфедерации протестантов. Двор был потрясен подобной смелостью, даже Екатерина считала, что взрыв всеобщего возмущения сметет Генриха с трона. Но ничего не случилось. Затаив в сердце злобу, фанатики покорились, и Генрих мог торжествовать – ему удалось установить «мир короля».

Генрих был горд делом своих рук: все, достигнутое за пятнадцать месяцев, было результатом его личной дипломатии. Он сумел вернуть королевской власти роль верховного арбитра, спасти единство страны, укротить Гизов, усмирить протестантов, а в стране установить мир, которым мог быть доволен каждый француз. И лучшей наградой ему в этот момент было то, что он видел, как укреплялись в народе вера и патриотизм, что давало повод надеяться на окончание эпохи безумных гражданских войн.

Глава 6

Остров гермафродитов

(17 сентября 1577 – 23 января 1579)

После стольких волнений и перипетий Генрих позволяет себе некоторый отдых, который посвящает своим любимым занятиям – учению, религиозным службам, друзьям, празднествам и искусствам. Его здоровье, с каждым днем ухудшавшееся, не позволяет ему предаваться жестоким забавам своих предков: охоте и турнирам.

По возвращении из Пуатье король провел несколько недель в своем любимом Оленвиле, а затем перебрался в Лувр, который он задумал сделать наряднее.

Екатерина Медичи, которая снова стала, если так можно выразиться, действующим министром, больше не жила в Лувре. Руджери предсказал, что она умрет около Сен-Жермена, и она перебралась из своего дворца в Тюильри, расположенного в приходе церкви Сен-Жермен-де-л’Оксерруа, в новый роскошный дворец на улице Кокильер, где была устроена обсерватория, куда Екатерина поднималась каждую ночь, дабы испросить совета у звезд. Сына она навещала ежедневно.

Именно в этот момент между Сеной и Луарой рождается цивилизация, изысканнее и утонченнее которой не было никогда. Генрих персонифицирует тайну этой беспокойной эпохи, влюбленной в жизнь и оставившей бессмертные творения. Давайте посмотрим, как проходил самый обычный день. Его величество ложился поздно; ночь и безмолвие стерегли его покой. Около девяти часов утра принцы крови, знатные дворяне, люди из свиты короля собирались в соседней с королевской спальней комнате; сюда же приходили шуты и музыканты, а министры и придворные ждали в «государственной комнате». Офицеры, метрдотели, оруженосцы ждали у дверей королевской спальни.

Проснувшись, король хлопал в ладоши. Сначала входили люди из залы аудиенций, затем их сменяли ожидавшие в «государственной комнате»; за ними шествовал дворянин, который на золотой тарелке нес салфетку, первый метрдотель выступал во главе многочисленных слуг, у каждого из которых была закрытая тарелка. Эта процессия торжественно застывала, ожидая, пока камердинер короля раздвинет занавеси. В роскошные покои врывалось солнце, освещая стоявшую на возвышении кровать, пышное золоченое убранство которой напоминало алтарь.

Генрих возлежал среди моря подушек. Он величественно вытирал лицо и руки, затем выпивал чашку бульона. Один из грандов подносил королю рубашку – начиналась долгая и изысканная церемония туалета: брадобреи, парфюмеры, портные суетились около короля.

Во время этого ритуала король давал аудиенции, даровал милости или отказывал в них, выслушивал доклады, беседовал с послами. Он все схватывал с лёту и мгновенно выносил решение – одно вежливое слово, ничего более. Когда у него было настроение, он кокетничал, ошарашивая одного своей эрудицией, другого – обаянием. И при этом он ни на минуту не забывал о том, что он король. Он обладал достоинством Людовика XIV, но значительно превосходил его в уме и изысканности.

Наконец церемония туалета подходит к концу. Он надевает плотно облегающий камзол, обычно черный или коричневый. Из сундучка, который ему подносит один из приближенных, король достает массивную ручной работы цепь с медальоном, наполненным мускусом. Другой дворянин подает ему платок, затем мантию, шпагу и две пары перчаток – одни плотно облегающие руку, а другие свободные, завязывающиеся шелковыми шнурками.

И король отправляется на Государственный совет или на заседание малого совета. Роль министров была сведена к минимуму: они излагали суть дела и спорили между собой – король принимал решение. Было четыре государственных секретаря, но самым любимым советником Генриха, которого он ценил более других, считался его личный секретарь Вильеруа.

После того как совет заканчивался, а депеши были прочитаны, его величество отправлялся на мессу. Потом, если у него не было особо важных дел, Генрих призывал лучших портных и изучал модели одежды.

Приходит время обеда. Король ел в одиночестве, под музыку, отделенный от придворных перегородкой. Беседа за ужином могла идти только «о знаниях или достоинствах». В отличие от всех Капетингов, Генрих страдал отсутствием аппетита и в рот не брал спиртного. Он был изысканным сибаритом и отказался есть руками, введя в обиход хитроумное приспособление – вилку с двумя зубцами.

Отдохнув, он направлялся к королеве, а затем, часа в три, если его не задерживали срочные дела, выходил из дворца. Воскресенья и четверги бывали посвящены плаванью и игре в лапту, в другие же дни он посещал монастыри или кого-либо из друзей. С мая 1578 года он наблюдает за постройкой Нового моста, возведению которого мы целиком обязаны его инициативе.

Поскольку от езды верхом Генрих быстро утомлялся, он приказал построить для себя застекленную повозку, достаточно просторную, чтобы она вмещала пять-шесть его близких, шутов, собак и стол. Это огромное сооружение двигалось очень медленно, и король наслаждался дорожной скукой. Иногда на Генриха накатывают приступы мистицизма. Человек верующий до предрассудков, он страдает от того, что не живет как положено истинному христианину, и восстает против собственных слабостей. Его охватывает ностальгия по чистоте и стремление к самоуничижению.

Вернувшись после прогулки, король снова берется за работу: его ждет совет, затем он отдает распоряжения, подписывает бумаги, разговаривает с дипломатами. Он ужинает с королевой в покоях своей матери, а затем двери распахиваются, и начинаются увеселения.

Итальянская труппа «Желози», временно обосновавшаяся в Париже, показывала один акт комедии дель арте; Ронсар и Дора читали свои последние произведения, затем наступала очередь скрипок. Генрих шутит с придворными красавицами, хвалит какой-нибудь сонет, задает ученым мужам трудные вопросы. Порой, если приходит срочная депеша, он покидает залу и удаляется работать вместе с неутомимым Вильероем.

Далеко за полночь его величество в сопровождении только своих дворян возвращается в королевскую спальню. В течение всего дня в эту комнату мог зайти любой человек, но он обязан был сделать перед кроватью глубокий реверанс. Ловкий цирюльник покрывает королевское лицо кремом из лепестков розы и накладывает полотняную маску; холеные руки растирают миндальным желе, а потом одевают на них огромные непромокаемые перчатки. Первый камердинер направляется к двери, а Генрих III, растертый настоями из кориандра и корицы, меланхолично ожидает на своем ложе, пока к нему придет сон, мечтая о том времени, когда люди станут превозносить своих королей за их преклонение перед красотой. Иногда, перед тем как заснуть, он читает главу из «Государя» Макиавелли.

Презирая лицемерие, Генрих III не очень скрывал свои привязанности, которые ему ставили в вину. После смерти Дю Гаста его любимым фаворитом стал давний товарищ по польской эпопее, Келюс, самый красивый эфеб и самый отчаянный дуэлянт двора. За ним шли Можирон, Сен-Мегрен, Сен-Люк, Ливаро, Грамон – красивые, как на подбор, юноши, благосклонности которых, несмотря на их репутацию, добивались многие придворные дамы.

Д’Обинье описывает невероятные дебоши, которые устраивал Генрих III со своими «мальчиками». Пренебрегая обществом женщин, король находил возле своих фаворитов не столько физическое, сколько эмоциональное удовлетворение. Они были искренне привязаны друг к другу, поэтому Генриха нельзя упрекнуть в «разврате», как это делала его сестра Маргарита.

Постоянный в своей ненависти, Генрих был постоянен и в своих привязанностях. Он никогда не проявлял неблагодарности, а те, кто его любили, служили ему верно, шла ли речь о герцоге Неверском или о королевском шуте, знаменитом Шико, а в нем самом видели могущественного покровителя и деликатного друга. Порой королевское благорасположение граничило со слабостью. Так, Виллекье, из ревности заколовший свою жену, не услышал от своего бывшего ученика даже упрека.

Всю осень 1577 года монсеньор, герцог Гиз и королева Наваррская пребывали вдали от двора, и Франция вздохнула спокойно. Но увы! С севера приближалась буря, грозившая нарушить это спокойствие.

Вот уже десять лет Нидерланды вели свою героическую борьбу против Испании. Испанцы одерживали верх в яростных сражениях, устраивали казни на площадях городов, разрушали деревни, но народ, воодушевляемый своим вождем, несгибаемым принцем Оранским, не сдавался. Вся Европа наблюдала за развитием этих событий, оказывавших влияние и на политику Франции.

В 1576 году Филипп II меняет тактику: когда стало ясно, что уговоры ни к чему не приведут, он обратился к суровому герцогу Альбе, а губернатором Нидерландов назначил своего сводного брата, дона Хуана Австрийского, победителя битвы при Лепанто. Красивый, мужественный, овеянный славой своих военных побед, он играл в глазах католиков ту же героическую роль, что некогда досталась победителю битвы при Монконтуре. Гиз, также претендовавший на первое место в католическом движении, не испытывал никакой ревности к сопернику, чье честолюбие не уступало его собственному. Молодежь в равной степени боготворила обоих принцев, а иезуиты предпочитали их слишком медлительному и зависимому от мнения папы Филиппу II.

Захватив Брюссель, новый губернатор инкогнито проехал через Францию, встретился с Генрихом Лотарингским и заключил с ним секретный договор. Романтичный испанец не хотел уезжать из Парижа, не взглянув на знаменитую королеву Наваррскую, и, накинув черный плащ и надев парик, он проникает в Лувр, где любуется, как танцует женщина, убившая Дю Гаста.

Маргарита его узнала. Воображение ее разыгралось, и она уже чувствовала себя Клеопатрой, которой дано изменить карту мира. Маргарита хотела царствовать, но не в смехотворном королевстве Наварра; своим ближайшим союзником она считала монсеньора. Разве жители Нидерландов вот уже два года не делали принцу предложения стать их покровителем? Маргарита полагала, что ей вполне по силам увлечь дон Хуана, а в герцоге де Гизе оживить воспоминания об их любви – и оба капитана будут верно служить Франсуа.

С большой пышностью Маргарита отправилась во Фландрию, теша себя призрачными надеждами. Запуганные Генеральные штаты мятежных провинций клюнули на эту удочку и направили к монсеньору делегацию, умоляя защитить их. Принц принял посланников и, не дав никакого определенного ответа, вручил им золотые медали, где были выбиты изображения его и Маргариты.

Тем временем герцог де Гиз, невзирая ни на какие договоры, привел свои войска к дону Хуану. Война возобновилась с новой силой, и Маргарита, опасаясь попасть в руки испанцев, была вынуждена бежать.

Она останавливается в Ла Фер и вызывает сюда Франсуа. Они проводят тут несколько месяцев в уединении, наводящем на мысль об инцесте, и строят несбыточные планы. Битва при Жамблу, где дон Хуан разбил принца Вильгельма Оранского, отрезвляет их. Они вернулись в Лувр и попросили короля ввести в Нидерланды войска.

Генрих с крайним недовольством наблюдал за их маневрами. Он совершенно не понимал, почему Франция, едва оправившись после гражданской войны, должна выступить против испанского колосса и почему нужно жертвовать людьми и деньгами ради выгоды его жалкого брата.

Король сухо отказывает герцогу Анжуйскому в поддержке, которая могла открыть границы Франции испанцам. Теперь монсеньор не считает даже нужным скрывать свою жгучую ненависть к брату. Обеспокоенный Генрих удваивает свою охрану.

Между дворянами монсеньора и короля происходят постоянные дуэли, а нельзя забывать, что всем им меньше тридцати – в XVI веке миром правила юность.

По случаю бракосочетания Сен-Люка и богатой наследницы Жанны де Коссе-Бриса 9 февраля 1578 года был устроен большой бал. Бюсси оскорбляет «мальчиков» короля. Келюс, Можирон, Ливаро и сам новобрачный поджидают его, чтобы отомстить. Но де Бюсси избегает возмездия, воспользовавшись вторым выходом. Генрих III высылает Бюсси, а двумя днями позже монсеньор демонстраивно приглашает его в Лувр.

Выйдя из себя, король запер своего брата и Маргариту в их покоях и приказал арестовать Бюсси, но тот выскользнул из рук королевской стражи и сумел организовать побег монсеньора, с которым они вместе укрылись в Анжу. В честь знатных беглецов епископ Анжерский устроил банкет, за что и поплатился: абсолютно пьяные гости покорежили его мебель, разбили сервизы, изнасиловали служанок.

А в Париже тем временем царила полная паника – начнет ли Франсуа новую гражданскую войну? Королева-мать, как обычно, тут же отправилась вслед за сыном. Он принял ее отвратительно – жаловался, угрожал: Нидерланды его завораживали. Чтобы он не устроил во Франции такого же погрома, как в епископском дворце, было решено не мешать ему и позволить во главе армии отправиться во Фландрию, но не вмешивать в это короля. Екатерина идет еще дальше: она обещает возобновить переговоры о браке монсеньора с Елизаветой Английской. Герцог Анжуйский в мечтах уже видел себя королем Англии и Нидерландов.

Герцог де Гиз решил воспользоваться семейными неурядицами и появился в Париже в сопровождении компании воинственно настроенных задир, не менее опасных, чем окружение герцога Анжуйского. Ближайшее окружение короля, его «мальчики», чтобы защитить своего монарха, объявляют открытую войну людям Гиза. Сен-Мегрен бросил вызов противнику, став любовником самой мадам де Гиз, сестры Марии де Конде.

В пять часов утра 27 апреля 1578 года около Бастилии сошлись Келюс, Можирон и Ливаро, у которых была назначена тут дуэль с давнишним любовником Маргариты, Шарлем д’Антрагом, с Рибера и Шембергом, людьми, близкими к Лотарингскому дому. Жестокий даже для тех времен поединок кончился трагически: Можирон и Шемберг скончались на месте, Рибера – на другой день, Ливаро был на грани смерти целых два месяца, Келюс получил от д’Антрага девятнадцать ударов шпагой.

При каждом ударе фаворит кричал: «Да здравствует король!» Его перенесли во дворец Буасси, где в течение тридцати трех дней его молодой организм боролся со смертью. Генрих ухаживал за ним, пообещав хирургам сто тысяч экю, если они его спасут. И все же он уходит в другой мир, повторяя все время: «О, мой король! Мой король!» Это были его последние слова, и он ни разу не вспомнил ни о Боге, ни о своей матери.

А несколько недель спустя около дворца Гиза ударом шпаги был заколот Сен-Мегрен.

Горе короля не знало предела. Он приказал сделать для своих фаворитов прекрасные надгробья, а на каждом – мраморное изображение погибшего. Пряди волос Келюса и Можирона он всегда носил при себе, и каждый день, утром и вечером, возносил молитвы за души погибших друзей.

Королева-мать, очевидно, надеялась извлечь выгоду из того душевного кризиса, который переживал ее сын, и вернуть утраченную власть. Во время агонии Келюса 7 мая 1578 года она вручает Генриху свои знаменитые советы, подлинный учебник королевского ремесла. В них было учтено все – от науки управления самыми сложными государственными делами до личной гигиены. Но Генрих был теперь глух ко всему: он научился выслушивать добрые советы и не подпадать под влияние того, кто их дает.

Смерть любимых товарищей повергла короля в невыразимое горе и сделала его заклятыми врагами партию ультра-католиков, которые, как доносили осведомители, вступили в тайный сговор со своими сторонниками за рубежом.

Дон Хуан умирал – как поговаривали, от яда. Полагаясь только на собственные силы, Гиз не мог сбросить Валуа с престола. И он покоряется: сближается с Филиппом II, принимает от него денежную помощь. И хотя временами он делает попытки обмануть испанского короля, объективно Гиз становится одним из тех, кто работает ради того, чтобы вся Европа оказалась под властью Габсбургов.

И если буржуазия относилась к происходящему с недоверием и настороженностью, то крупное дворянство охотно взяло сторону Лотарингского дома. И тогда Генрих решает объединить высшее дворянство, создав свой собственный Орден. Он сам набрасывает эскизы пышного облачения, сам придумывает клятву верности, которую должны будут принести посвящаемые. На торжественной церемонии 1 января 1579 года, которую запечатлела известная гравюра, король посвящает первых двадцать шесть дворян в рыцари Ордена Святого Духа. Церемония эта будет проводиться ежегодно, и соперничество, которое начинается из-за права попасть в число счастливых обладателей этого звания, доказывает королю, что расчет его полностью оправдался.

Оставалось найти людей, чья верность королю была бы сильнее их честолюбивых устремлений; надо было, чтобы гражданский мир во Франции стал устойчивым. Несмотря на договор, заключенный в Бержераке, из-за фанатизма протестантов на юге страны еще оставались тысячи очагов сопротивления. Королева-мать предложила отправить Маргариту к ее мужу, а под этим предлогом проехать по провинциям, убеждая людей в необходимости веротерпимости и патриотизма. Генрих с энтузиазмом ухватился за этот план, и сама Маргарита его поддержала. Преданная ветреным Бюсси, отрекшись от монсеньора, она томилась в Лувре, который стал для нее чем-то вроде тюрьмы. За неимением лучшего муж казался ей вполне приемлемым союзником. И хотя в объятиях многочисленных любовниц король Наваррский совершенно забыл о жене, она надеялась, что, находясь рядом с ним, сумеет сыграть важную роль – стать посредницей между своими братьями и протестантами.

Обе королевы выехали из Оленвиля в сопровождении пышного кортежа. Дабы подчеркнуть свою симпатию к королю Наваррскому, Генрих, несмотря на огромные финансовые трудности, выделяет ему внушительное содержание в сто тысяч ливров.

Так король продолжает укреплять шатающийся трон. Но ему, увы, не хватало главного – наследника. Неуверенность в будущем, усиливавшаяся по мере того, как ухудшалось здоровье короля, давало другим надежду захватить власть. С рождением дофина монсеньор потерял бы все свое могущество, Гизы превратились бы в мелких интриганов, а протестанты перестали бы бояться введения инквизиции.

Генрих не переставая думал о необходимости дать Франции наследника. Всю зиму он провел подле королевы, прилагавшей все усилия к тому, чтобы удержать его. Они совершили паломничество в Шартрский собор, и 23 января торжественно освященные рубашки были одеты на статую Богородицы, а затем – на их величества, после чего они удалились в свои покои. Но небо было глухо к их мольбам.

Тогда Луизе начинают намекать, что ради интересов государства ей следует забыть о своей добродетели. Разве без постороннего вмешательства Господь подарил бы Франции Карла VII или Людовика XII? Перед тем как уехать, Маргарита долго объясняла это своей золовке. Но набожная королева с негодованием отвергла все попытки уговорить ее – она была слишком искренна, чтобы позволить себе изменить ход истории.

Глава 7

Война влюбленных

(23 января 1579 – 26 ноября 1580)

События 1579 и 1580 годов заставляют короля проявлять подлинные чудеса эквилибристики. На севере страны ему грозило непомерное, простиравшееся далеко за пределы Франции честолюбие монсеньора, обуздать которое Генрих был не в силах. Постоянные волнения гугенотов на юге вынуждали его постоянно следить за всеми действиями Испании и Гизов. Главная ошибка партии протестантов состояла в том, что они были источником постоянных беспорядков, а должны были бы объединиться с королем против общего врага, герцога де Гиза и Лиги.

Герцог Анжуйский собирал свою армию. Завороженные возможностью поживиться в богатых фламандских городах, к нему стекались со всех сторон наемники, как католики, так и протестанты, профессиональные убийцы. И пока король посылал к Филиппу II Бельевра, чтобы выразить свое «неудовольствие», Франсуа бросает свои войска против испанцев, захватывает Бинш, Мобёж.

Никогда еще в Генеральном штабе не царил подобный беспорядок. Бюсси не доверял никому, и его поступки часто противоречили здравому смыслу. Однажды он хотел вызвать на дуэль своего полковника только из-за того, что ему пришелся не по вкусу вымпел. Твердо решив, что он не станет таскать для других каштаны из огня, Вильгельм Оранский наблюдал за своим вспыльчивым союзником, не оказывая ему никакой поддержки. Одного появления испанской армии оказалось достаточно, чтобы разогнать весь этот лагерь.

В ярости монсеньор послал Бюсси в Анжу, а сам бросился к своему брату – жаловаться. Король его успокоил и пообещал возобновить переговоры о браке с Елизаветой Английской.

После того как Генрих избежал объятий «весталки Запада», на ее руку стал претендовать Франсуа, хотя Елизавета и была старше его на двадцать два года. Количество соискателей ее руки приближалось к дюжине.

Елизавета приветливо встречала при дворе всех претендентов, никого особо не выделяя. Она щедро одаривала всех обещаниями, но никому не давала твердого ответа, чем выводила из равновесия по крайней мере половину королевских домов Европы.

Окончательно рассорившись с Испанией, доведенная до отчаяния заговорами, которые агенты Филиппа II осмеливались устраивать в самом Лондоне, Елизавета в этот момент была сильно заинтересована в дружбе с Францией. Отношения двух стран были омрачены заточением Марии Стюарт, на защиту которой поднялся Генрих III. Поэтому Елизавета сочла благоразумным принять дипломатические заверения монсеньора.

К лету грандиозное событие, которое могло перевернуть всю европейскую политику, должно было вот-вот свершиться. Но романтичная Тюдор, прежде чем сдаться, хотела взглянуть на своего победителя. Пусть принц приедет в Вестминстер и покажет свое обаяние.

Перед тем как отправиться в путь, Франсуа, растроганный заботой своего брата, благодарит за то, что король избавил его от Бюсси. Бессмысленная фламандская затея превратила в ненависть ту ревность, которую он всегда испытывал к де Бюсси, завидуя его силе, его отваге и, конечно, любви Маргариты.

Легкомысленный де Бюсси написал своему патрону, похваляясь новой любовницей, женой знатного вельможи Монсоро. Обнимая короля, монсеньор, словно бы случайно, выронил это письмо… Месье де Монсоро получил роковое известие, и когда Бюсси оказался в спальне своей возлюбленной, он был заколот шпагой, получив, как и Сен-Мегрен, множество ударов.

А пока его бывший фаворит испускал дух, герцог Анжуйский преклонял колено перед дочерью Генриха VIII. Этот воздыхатель нисколько не испугал «королеву-девственницу». Горя желанием причислить к списку своих поклонников одного из Валуа, она принимает его в своей спальне, раздевается в его присутствии, позволяет ему зайти далеко, но не до самого конца.

Франсуа полагал, что цель достигнута. Но неделю спустя он понял, что нисколько не продвинулся вперед. Елизавета таяла в его объятьях, но каждый день находила новый предлог, чтобы уйти от решающего ответа. Принц вынужден был уехать, увозя с собой только призрачные надежды и странные воспоминания. Вместо него остается его представитель Симье, молодой интриган, которому Франсуа неосторожно доверился.

Известие о тяжелой болезни короля заставляет его срочно вернуться в Париж. Весь сентябрь Генрих мучился отитом – болезнью, которая свела в могилу его брата Франциска II, и несколько раз был на краю гибели. Но искусство великого врача Мирона избавило Францию от чудовищной перспективы оказаться под властью герцога Анжуйского. Разочарованный монсеньор удаляется в свой замок, а Генрих торжественно выступает впереди королевы-матери, звезда которой снова восходит на горизонте.

Политический гений Екатерины Медичи с новой силой заявил о себе во время путешествия, в ходе которого ей удалось вернуть короне пять провинций, готовых уже было отделиться. Целых восемнадцать месяцев старая королева, невзирая на свои шестьдесят лет, на свои привычки и свои болезни, колесит по дорогам Франции, порой увязая в грязи и постоянно подвергаясь опасности попасть в руки мятежников. Стиснув зубы, за ней следуют ее охрана, министры, фрейлины. Не зная усталости, она переезжает из города в город, из замка в замок, углубляясь, как в джунгли, в самое сердце непокорных провинций.

Нередко она находит городские ворота запертыми, а подъемные мосты замков поднятыми. Не теряя присутствия духа, Екатерина водружала свое знамя на крыше любого дома, вешала в большой комнате портрет короля в полный рост и звала всю местную знать. Несмотря на своих хорошо вооруженных людей, на свои укрепленные крепости, протестанты сильно пугались при виде этой женщины, которая явилась к ним почти одна. Ее могущество и слава были столь велики, что и в такой ситуации, на своей территории, протестанты представали перед ней напуганные и растерянные.

Несмотря на то что она обладала всеми полномочиями, королева-мать никогда не предпринимала ни шагу, не посоветовавшись с королем. Ежедневно курьеры отвозили в Лувр письмо на двенадцати-пятнадцати страницах, которое могло бы стать образцом для дипломатов всех времен. Генрих отвечал подробно, по всем пунктам, где-то выражая сомнения, где-то соглашаясь, где-то давая новые указания. Письма эти составляют целые тома, в которых, как в зеркале, отражаются личности матери и сына. Вопреки расхожему мнению, король предстает в этих письмах человеком предусмотрительным и энергичным, а Екатерина – гибкой, настойчивой, изобретательной. Все это не имеет ничего общего с легендой о принце, умеющем только играть в бильбоке, и злодейке, понимающей толк лишь в ядах.

Семнадцать лет гражданских войн, нарушенные коммуникации, постоянные грабежи и разбой привели к тому, что в провинциях царила полная анархия. Донвиль в Лангедоке, а Ледижьер в Дофине строили из себя абсолютных монархов, а соперничество правителей привело к тому, что в городах шла средневековая герилья. Некоторые области входили в федеративную протестантскую республику, в других – религиозные противоречия заставляли один квартал города сражаться с другим. И королева-мать отважно взялась утишить эту братоубийственную ненависть, возродить авторитет и могущество королевской власти в тех областях, где под видом религиозных разногласий гранды наносили сокрушительный удар по королевской власти.

Сначала она отправилась в Бордо, в те времена очаг опасного конфликта. Согласно договору, подписанному в Болье, правителем Гиени был король Наваррский, но он так и не вступил в свои права, поскольку католики не пускали его в город. Лейтенант королевской гвардии Бирон открыто глумился над королем Наваррским, переча ему во всем.

Екатерина приглашает своего зятя присоединиться к ней, чтобы собственными руками вручить королю Наваррскому его жену, соскучившуюся по супружескому счастью. К сожалению, перспектива увидеть жену после двух лет безоблачного разрыва не сильно привлекала Беарнца. И он совершенно невежливо ответил, что согласно условиям договора ему задолжали немалую часть земель. И когда ему передадут Ахен и Кагор, он примет Маргариту и с почтением выслушает все предложения ее величества. Обойдя этот больной вопрос, Екатерина напомнила о высших интересах государства.

Король Наваррский не остался глух к этим доводам. Несмотря на пример Гиза, он не принял посланника Филиппа II с его опасными предложениями, но разве мог он забыть об ужасах Варфоломеевской ночи и лютой ненависти своей тещи? Да и Маргарита внушала ему лишь ужас. Больше месяца этот не слишком галантный муж уклоняется от встречи со своими родственниками, но когда пришлось смириться с ее неизбежностью, король Наваррский в качестве места встречи выбрал деревню, расположенную между католическим городом Сен-Макер и протестантским Лa-Реоль.

Маргарита пустила в ход все свое кокетство, впрочем, без особого успеха. Екатерина была по-матерински нежной и трогательно заботливой. Чем объяснить побег ее дорогого сына? Он вполне мог вести при дворе жизнь, достойную его уровня, вместо того чтобы растрачивать свою молодость среди разбойников и смутьянов. Одна из самых красивых фрейлин королевы-матери, мадемуазель Дайель, получила задание доказать это королю Наваррскому. Разве восемнадцать лет назад Антуан Бурбонский не потерял регентство в объятиях мадемуазель дю Руше, приближенной королевы-матери? Но Генрих Наваррский, унаследовавший многие черты своего отца, умел не терять голову. Он согласился взять сирену, однако песен ее слушать не стал.

Но Маргарита совершенно не собиралась оставаться вне игры. Оставив своего мужа в объятьях мадемуазель Дайель, она бросила вызов виконту Тюренну, лучшему генералу и самому тонкому дипломату Наварры. И когда оба противника были разоружены при помощи богини Венеры, королева-мать вызывает Бирона. Искусство Макиавелли снова торжествует: после размолвки, которая могла кончиться трагически, противники приходят к согласию относительно приемлемого для всех образа жизни.

Окрыленная первым успехом, Екатерина предлагает созвать конференцию, которая способствовала бы преодолению всех разногласий, еще существующих между двумя партиями. Король Наваррский колеблется. Его собственный характер подталкивал его к примирению, но за своей спиной он чувствовал непримиримость фанатиков и боялся заходить слишком далеко. И он неожиданно уехал, отказавшись забрать с собой Маргариту. Не теряя присутствия духа, Екатерина отправляется в Ахен, чтобы установить там мир и порядок, затем в Тулузу, где Данвиль, после смерти своего брата ставший Монморанси, устроил в ее честь грандиозный прием. Неприязнь этого влиятельного человека к губернатору Монпелье грозила целостности страны. Екатерина снова воспользовалась своими излюбленными методами, в результате чего смогла, чрезвычайно довольная собой, написать королю, что Лангедок входит во французское содружество.

Разрываясь вечно между собственными желаниями и требованиями своих сторонников, король Наваррский встречает двух королев около д’Оша. Грандиозные празднества служат прикрытием начавшихся переговоров. Король Наваррский мирится с Маргаритой, и они возобновляют свои супружеские отношения. Ультракатолики, в свою очередь, принимают ответные меры. После неудачной попытки убить Тюренна они захватывают Ла-Реоль. Король Наваррский узнает об этом во время бала, данного в его честь. Не проронив ни слова, он быстро выходит, собирает своих дворян и той же ночью захватывает с боем католический город Флёранс. «Око за око, – говорит Екатерина совершенно спокойно, – но мое более круглое». У нее достаточно власти и авторитета, чтобы заставить войска, занявшие оба города, капитулировать.

Пятнадцать недель усилий принесли свои плоды: 3 февраля 1579 года конференция открылась в Нераке. Кажется, это была тридцатая конференция после начала гражданских войн. Но это была первая встреча, на которой собравшиеся, отбросив разговоры о религии, обсуждали единственно политические вопросы.

Под влиянием Конде протестанты сначала выставили совершенно немыслимые требования. Сильная королевская армия под предводительством Монморанси заставила их принять более разумные предложения королевы-матери. Екатерина поклялась, что в течение шести месяцев католики выполнят свои обещания по договору, заключенному в Бержераке. В качестве гарантии протестанты получат на этот срок восемь укрепленных крепостей в Гиени и одиннадцать в Лангедоке, которые они должны будут освободить по истечении полугода.

Екатерина прославляла справедливость короля, а д’Обинье тем временем упрекал ее в том, что она замыслила новую Варфоломеевскую ночь; сторонники Гизов утверждали, что она отступила перед еретиками.

Екатерина категорически отвергает это последнее обвинение перед католической знатью, собравшейся под Ахеном. В своей речи, выдержанной в возвышенных тонах, престарелая королева-мать напоминает этим французским дворянам об их долге перед родиной, раздираемой на части алчностью, жестокостью и развратом аристократии. Пристыженные, дворяне опустили головы.

А через несколько дней твердость этой женщины, столь суровой в отношении католиков, обратила в бегство гугенотов, которые явились в Монпелье с оскорблениями в адрес королевы-матери.

К весне Екатерина посчитала, что ее миссия на юго-востоке Франции полностью выполнена. И пока Маргарита утешалась в своем изгнании при дворе Нерака поцелуями и объятиями Тюренна, королева-мать склонила на сторону монархии Прованс и Дофине. И тут вспыхнули очень опасные волнения, что снова потребовало от Екатерины пустить в ход все искусство умиротворения.

Давний фаворит короля, Бельгард, был крайне разочарован, что после стольких честолюбивых устремлений ему досталось только управление Дофине, и поднял мятеж. Во главе армии наемников он занял Карманьоль в Пьемонте и завоевал графство Салюс, последнее итальянское владение Франции. И уже новый герцог Савойский, тайно связанный с Испанией, ведет переговоры с предателем о передаче Салюса за большую сумму Филиппу II.

Екатерина отвергает план вооруженного вмешательства. «Хитрость, – говорила она королю, – такое же оружие, как и сила». Притворившись, что ей неизвестно о тайных замыслах своего родственника, герцога Савойского, она выдвинула гениальную идею пригласить его в качестве арбитра. И герцог, боясь разоблачения, должен был устроить встречу королевы-матери с Бельгардом.

После долгих колебаний этот последний явился на встречу, состоявшуюся в Гренобле. Екатерина приняла его в своей комнате, стоя у портрета Генриха III.

«Вот, – сказала она, – король, ваш господин, которого я дала вам и которого вы так любили. Он относится к вам так же, как и раньше, если только вы относитесь к нему так, как должны».

Бельгарду было не по силам бороться с таким противником. Он просит прощения, приносит новую клятву на верность королю, за что ему позволено сохранить за собой губернаторство в Салюсе.

Но этот компромисс нисколько не удовлетворил честолюбия Бельгарда. Он было снова взялся за организацию заговора, но тут внезапно умер – все дружно обвиняют Екатерину в том, что она его отравила.

Но королева-мать не обращает никакого внимания на эти пересуды. После того как она укрепила границу вдоль Альп, утихомирила Аквитанию и вернула под влияние монарха Лангедок, Дофине и Прованс, она решила, что может отправиться обратно в Париж.

Тут ее ждали дурные вести.

Ни Конде, ни пасторы, ни предводители наемников, получавшие от протестантов хорошее жалованье, не могли смириться с окончанием гражданской войны. Генеральная ассамблея протестантов, собравшаяся в Монтобане, воспользовавшись как предлогом несколькими стычками в укрепленных крепостях, отошедших им на полгода по договору, заключенному в Нераке, принимает решение не возвращать их. Выйдя из себя, король требует от Беарнца, чтобы он выполнил свои обязательства, но тот требует передачи ему Ахена и Кагора.

Однако ни один из Генрихов не хотел войны. Шесть месяцев проходят в безрезультатных переговорах, но ни Лига, ни вожди гугенотов не желают терять прекрасной возможности опалить все королевство огнем гражданской войны. В декабре 1579 года Конде тайно выезжает из Сен-Жан-д’Анжели, захватывает Ла-Фер, пытается поднять восстание в Пикардии, но, не найдя поддержки, укрывается у своих друзей в Германии.

Генрих III отправляет к королю Наваррскому генерал-полковника Строцци с настоящим ультиматумом: если соглашения, заключенные в Нераке, не будут соблюдаться, королевская армия начинает военные действия.

Но на требования, переданные Строцци, король Наваррский ответил отказом: он не мог пойти на уступки, не рискуя потерять руководство своей партией в пользу Конде. Это означало войну. Она казалась такой бессмысленной, что люди окрестили ее «Войной влюбленных», поскольку д’Обинье совершенно бездоказательно утверждал, что Маргарита, люто ненавидя своего брата, заставила Тюренна посоветовать королю Наваррскому начать военные действия. Эта война могла привести Францию к полной разрухе, и страну ждали неисчислимые бедствия, если в дело ввяжется монсеньор, а Лига, войдя в соглашение с Испанией, поддержит иностранное вторжение.

«Обращение к французскому дворянству», в котором король Наваррский пытался оправдать свои действия, совершенно не объясняло этого чудовищного предательства протестантов. В своем ослеплении яростной внутрипартийной борьбой реформаторы так и не поняли, что, нападая на либеральное правительство, они открывают путь своим злейшим врагам – Католической Лиге, фанатизм которой сдерживал только двор.

Генрих поступил очень мудро: он объявил, что не намерен считать врагами всех гугенотов. Если кто-либо из них заявлял в католический магистрат о своем желании сохранить верность королю, этому человеку гарантировалась защита. Подобная мера сослужила необыкновенную службу королю.

Неутомимая Екатерина посылает своему зятю открытое письмо, проникнутое патриотизмом и негодованием, а затем торопится к герцогу Анжуйскому: необходимо было любыми способами помешать ему присоединиться к мятежникам. Принц требует должности генерал-лейтенанта и полной свободы действий в Нидерландах, на что его мать, принципиальная противница вмешательства в дела других стран, соглашается с тяжелым вздохом.

После героической осады король Наваррский 31 мая 1580 года занимает Кагор, впервые проявив свои способности военачальника. Генрих поднимает две армии, задача которых – сдерживать напор Лиги. Третья армия под командованием Бирона спускается к Гаскони, разрушая все на своем пути.

А осенью во Франции разражаются эпидемии. Только в Париже коклюш, а затем чума уносят жизни тридцати тысяч человек.

Воспользовавшись всеобщей усталостью, монсеньор настойчиво предлагает себя в качестве третейского судьи. Ему очень хотелось завоевать Нидерланды, куда его теперь звал принц Оранский, напуганный появлением своего соперника, эрцгерцога Матиаса, а также новым наступлением испанцев, которые осаждали Камбре.

Франсуа принял делегатов Объединенных провинций и в Плесси-ле-Тур подписал с ними договор, согласно которому он обещал править как конституционный монарх и не смешивать свои интересы с интересами Франции, а также освободить Камбре. Король нисколько не возражает: необходимость как можно скорее закончить войну, а также угроза испанского вторжения на северных границах заставили его изменить свою точку зрения.

Развязку ускорило взятие Ла-Фера королевской армией. Протестанты, неспособные больше продолжать военные действия, согласились на новую конференцию, на которой герцог Анжуйский представлял короля, а Маргарита – своего мужа. Раздосадованные Гизы все же предлагают своему давнему врагу королю Наваррскому заключить тайный союз, если переговоры ни к чему не приведут. При этом совершенно ясна их истинная цель, и Беарнец уклоняется от расставленной западни.

Генрих III вел себя очень жестко. Либерал вплоть до непопулярности, он не желал показаться слабым. Протестанты должны были подтвердить свое согласие с договором, подписанным в Бержераке, отказаться от всех своих завоеваний.

Генрих III еще раз взял штурвал управления государством в свои руки. Протестанты были укрощены, монсеньор поглощен Нидерландами, Гизы заняты мелкими интригами – король мог вздохнуть так свободно, как не вздыхал ни разу с момента восшествия на престол.

Глава 8

Правление визирей

После учреждения Ордена Святого Духа король терпеливо трудился над тем, чтобы собрать около себя верных людей, чья власть зависела бы только от его воли и которые не стремились бы поэтому примкнуть к каким-либо заговорщикам. Генриха упрекали в том, что он стремился стать вождем партии. Однако те, кто это говорит, плохо представляют себе эпоху, когда еще были сильны пережитки феодализма.

У каждого гранда был свой двор, воспроизводивший в миниатюре королевский. Тут имелись свои придворные, свои пажи, стража, интендант финансов, свой писатель, поэт или памфлетист. И Монморанси, Роган или Латремуй появлялись в Лувре в сопровождении своей свиты и вассалов, количество которых у некоторых принцев могло сравниться с настоящей армией. Поэтому король проявлял предусмотрительность, окружая себя верными людьми.

От Гуго Капета до Людовика XIV монархия вела отчаянную борьбу со знатью, постоянно забывающей о своей роли и месте. Большой земельный надел, высокий пост – иногда этого бывало достаточно, чтобы к королю переставали относиться как к благодетелю и видели в нем лишь узурпатора власти. Оделяя дворян привилегиями, король всегда рисковал тем, что они станут угрозой для его преемника. Так, милости, оказанные Франциском I Клоду де Гизу, стали причиной того, что два поколения этого семейства претендовали на корону.

После Фронды Людовик XIV стал опираться на буржуазию; Генрих III в качестве опоры выбрал мелкое дворянство.

Именно они заняли места фаворитов, чьи мраморные надгробья стояли в церкви Сен-Поль. В двух из этих юношей король усмотрел качества, которые он счел достойными, чтобы возвысить их обладателей.

Бернар де Ногаре де Лавалетт был из Гаскони. Он утверждал, будто его дед – тот самый знаменитый Ногаре, который дал пощечину папе римскому Бонифацию VIII, но злые языки говорили, что молодой человек происходит из семьи простого нотариуса. Непоседливый, острый на язык, болтливый, обладающий тем своеобразным средиземноморским красноречием, в котором истина с легкостью подменяется красивыми словами, прячущий под показным легкомыслием твердую волю, честолюбивый, обладающий непомерной феодальной гордостью, и в то же время – изящный, тонкий, открытый всем перипетиям судьбы, человек этот легко завоевал сердце короля.

Анн де Жуайёз, барон д’Арк, был честнее, не столь алчен и не столь эгоистичен; у него было меньше энергии и политического чутья, зато он привлекал своей обходительностью, великодушием и обаянием. Его очаровательная внешность, элегантность и любезность, резко контрастировавшие с высокомерной осанкой его соперника, привлекали придворных дам.

Легенда приписывает ему участие в фарсе, разыгранном Сен-Люком для короля. Вот как об этом рассказывает д’Обинье: «Однажды Сен-Люк вместе с д’Арком по совету мадам де Рец решили проделать отверстие в стене покоев короля и, просунув в него большую медную трубу, сделать вид, что это труба ангела Господня, который угрожает Генриху III расплатой за его грехи.

При этом они прекрасно знали, что дух короля и без того был ослаблен страхом перед темнотой, в которой ему постоянно чудились какие-то шорохи. Удрученный мыслью о том, какое действие это может произвести на короля, д’Арк признался во всем своему господину».

Все это происходило во время «Войны влюбленных». Охваченный паническим ужасом, Сен-Люк поспешно покинул двор и попросил убежища у протестантов. Все насмехались над легковерием короля, и тут пришло известие, что коварный Сен-Люк попытался захватить Ла-Рошель. Такова фабула этой легенды, о которой злые языки того времени так любили посудачить.

Но как бы там ни было, случай этот пошел на пользу молодому барону д’Арку – нежность короля к нему все возрастает. «Ваш сын, которого я считаю своим…» – писал его величество матери молодого человека.

Вскоре «мальчики» короля, всегда готовые проливать за него кровь, отправились на осаду Ла-Фера. Давний противник де Бюсси, граф де Гиш, юный д’Арк и Лавалетт вели себя героически и вернулись ко двору, израненные и покрытые славой.

Именно это, без сомнения, стало причиной того, что король приблизил их к себе необычайно и они стали его главной опорой. Всего два месяца понадобилось на то, чтобы эти юноши неожиданно превратились в могущественных господ, стали почти равными принцам и получили ключевые посты в государстве, что в скором времени вполне было способно уравновесить влияние Гизов или Бурбонов.

Арк, которому суждено будет стать родственником короля после того, как он женится на Маргарите де Водемон, младшей сестре королевы, получил звание герцога де Жуайёз, стал пэром, правителем Нормандии, и почти сразу же – адмиралом Франции (пост, который ранее занимал Колиньи). Почестями была осыпана и вся его семья. Один из шести братьев д’Арк, Франсуа, который и без того был архиепископом Норбонны, в двадцать два года получил кардинальскую шапку; другой, Генрих де Бушаж, тоже ставший любимчиком короля, в семнадцать лет возвысился до должности смотрителя королевского гардероба, а их отец, месье де Жуайёз, получил маршальский жезл!

Восхождение Лавалетта было столь же быстрым. Поговаривали, что король был не в силах в чем-либо ему отказать. Ему доверили инфантерию, сделав генерал-полковником, и управление Лионом, Булонью и Ангулемом, не считая Прованса. После бракосочетания Жуайёза он стал герцогом д’Эперноном.

Твердо решив взять управление государством в свои руки, король не доверял штурвал никому, кроме самого себя и тех министров, что были неразрывно с ним связаны.

Фавориты были опорой короля в управлении государством, и политическая роль Жуайёза и д’Эпернона была крайне важной. Но даже при очень большом желании нельзя сравнивать отношения Генриха III с его «любимыми детьми» и отношения Генриха IV с Сюлли. Беарнец, даже испытывая большую признательность, не проявлял той нежности, которой осыпал Генрих III Жуайёза.

Очень скоро фавориты обрели почти абсолютную власть. Еще никто никогда не забирал до такой степени в свои руки весь двор. Даже сама Екатерина повесила голову. И хотя в Совете было немало людей, которым она покровительствовала – среди них даже новый канцлер Шаверни, – королева мать теперь обращалась к королю с просьбами только через д’Эпернона.

Как следует судить о правлении этих «визирей»? Ни общественное мнение той поры, ни потомки не проявляли к ним особой снисходительности. Их ненавидели за высокомерие и алчность, которые при сравнении ничуть не превосходили тех же качеств у Сюлли, Ришелье или Мазарини. И почти никто не вспоминает о врожденной приветливости и образованности Жуайёза, о решительности и провидческом даре д’Эпернона.

В действительности, Жуайёз ни в малой степени не обладал качествами государственного мужа, и Генрих проявил по отношению к нему поразительную слепоту. Но д’Эпернон был настоящим министром – глубокомысленным, требовательным, реалистичным, способным сочетать хитрость и применение силы. И хотя впоследствии стало очевидно, что единственным двигателем всех его поступков были соображения личной выгоды, он, тем не менее, долгое время играл роль подлинного лидера национальной идеи.

Король так нервничал, пока шли приготовления к свадьбе Жуайёза, словно тот в самом деле был его сыном. Портные, ювелиры, парикмахеры, поэты, балетмейстеры проводили ночь напролет за подготовкой этого грандиозного события. Но королю все казалось недостаточно красивым, недостаточно пышным.

Луиза почти не принимала в этом участия. Она по-прежнему жила надеждой забеременеть и прибегала к любым средствам, чтобы угодить своему ненаглядному супругу. Ванны в Бурбон-Ланси, молитвы в соборе Парижской Богоматери и даже кокетство – все было пущено в ход.

Бракосочетание Жуайёза состоялось 24 сентября 1581 года в церкви Сен-Жермен-де-л’Оксерруа. Король вел новобрачного, за ними шла королева, принцессы и придворные дамы в таких пышных и роскошных туалетах, каких не припомнит история Франции. Одежды короля и новобрачного были сильно похожи, затканные жемчугами и драгоценными камнями до такой степени, что материи почти не было видно. Для празднеств, которые состоялись на другой день, всем придворным были сшиты новые туалеты из затканной золотом или серебром парчи; некоторые туалеты были расшиты драгоценностями. В общей сложности на свадьбу этого фаворита короля ушло сто тысяч экю! И это при том, что проедались уже деньги 1595 года!

Оппозиция тут же начала проявлять недовольство. Да и сам Генрих, что было вполне в его противоречивом характере, начинает раскаиваться в совершенном безумстве. Чтобы как-то утишить досаду и ревность д’Эпернона, король обещает выдать за него младшую сестру королевы. И дабы не сеять раздор между своими любимыми «мальчиками», король обещает соединить судьбы мадемуазель де Лавалетт, сестры фаворита, и Генриха дю Бушаж.

Но этих брачных союзов оказалось недостаточно, чтобы погасить соперничество и ненависть, которая вспыхивала между молодыми людьми при каждом удобном случае.

Приблизительно в это время появляются Сорок Пять. То была эпоха, когда вся Европа жила под страхом политических убийств. Принц Вильгельм Оранский несколько раз был жертвой покушений, заговоры против Елизаветы Английской следовали один за другим, смерть дона Хуана Австрийского явно носила неестественный характер. И, наконец, мадам де Монпансье публично поклялась, что свергнет короля и заточит его в монастырь.

Д’Эпернон, полагая охрану своего господина недостаточной, набрал сорок пять молодцев, преимущественно гасконцев, которые и составили личную стражу короля. Эти дворяне, крепко сбитые, любящие подраться, преданные, никогда не оставляли короля. Их капитан Луанак повиновался лишь приказам Генриха III.

Под прикрытием этого живого бастиона король спокойнее управляет страной.

А ему так хотелось установить в государстве прочный мир, подготовить будущее, где никто бы не боялся удара кинжалом в спину! И хотя страну, как всегда, лихорадило, он предпринимает попытку за попыткой. Сначала Генрих отправляет по провинциям своих эмиссаров, которым поручено собрать жалобы подданных, затем придирчиво изучает отчеты финансистов, отдает под суд нескольких нерадивых чиновников.

Все было бы легко, если бы удалось разрешить экономическую проблему. Разоренное население Бретани, Нормандии, Прованса и Дофине отказывается платить налоги и поговаривает о возрождении былой независимости. Генрих понимает абсурдность и несправедливость системы, которая собирает налоги с неимущих, а богатым раздает милости. И тогда этот отважный человек вступает на путь, по которому не осмелятся последовать за ним Бурбоны, хотя тогда они могли бы спасти свою династию. Генрих III берется за самых богатых людей Франции и облагает налогом церковь. Почти каждый год разъяренное духовенство вынуждено было платить десятую часть своих доходов. Клевета, тяжкие оскорбления, призывы к бунту были ответом святых отцов.

Но Генрих не раскаивался. Суммы, полученные им от взимания церковного налога, позволили ему осуществить важнейшую реформу за весь период его правления. Он торжественно объявил 18 июля 1582 года, что общественные должности больше не подлежат продаже, а будут отныне предоставляться «самым достойным».

Так были устранены – к сожалению, ненадолго – чреватые опасными последствиями нововведения Франциска I: приобретая должности, которые затем переходили к их детям, члены парламента образовали закрытую олигархию, относясь к судебной справедливости как к семейному достоянию и оказывая яростное сопротивление всему, что хоть как-то угрожало их привилегиям. Так, в XVIII веке члены парламента категорически отказывались признавать законными указы, провозглашающие, что налоги обязаны платить все.

Штаты Блуа представили многочисленные книги жалоб. Против обыкновения, король, не занятый в тот момент военными действиями, приказывает судьям изучить эти жалобы и ответить на них. Результатом этой работы, в которой монарх принял непосредственное участие, стал сборник указов, известный под названием «Кодекс Генриха», которые даже современниками были расценены как «святые».

Но и за этими трудами король не забывал своей любви к искусству. Когда-то Карл IX, подражая Флоренции, создал в Лувре Академию. Генрих ее восстанавливает, объявляет себя покровителем Академии, разрабатывает устав и назначает секретарем Филиппа Депорта. Он лично присутствует на всех заседаниях с тем же постоянством, что и на заседаниях Совета, следя за спорами между поэтами Плеяды, Пибраком, дю Перро. Это была первая французская Академия. Впоследствии Ришелье позаимствует у Генриха III эту идею, так же как Генрих IV скопирует эдикт Пуатье.

Одним из любимых времяпрепровождений монарха были споры со знаменитым филологом Генрихом Этьеном, которому был заказан труд, ставивший своей целью доказать превосходство французского языка над латинским.

В 1580 году Мишель де Монтень, рыцарь Ордена Сен-Мишель, дворянин из королевской свиты, выпустил первое издание своей книги под названием «Опыты». Прочитав ее, Генрих был очарован. Его пылкая христианская душа не могла принять скептицизма автора, но какое наслаждение в эти ожесточенные времена открыть книгу, где все дышит умеренностью, уважением к человеческой личности, благоразумием! Король, на голову которого обрушивалось столько проклятий из-за его стремления сохранить равновесие между противоборствующими лагерями, был потрясен этой апологией разума.

Через несколько месяцев Монтень, избранный мэром Бордо, отказался принять этот пост. Король обратился к нему с письмом.

Монтень больше не противился.

Когда год спустя он оказался при дворе, король принял его необыкновенно радушно, повторяя, что «Опыты» чрезвычайно ему понравились.

«Сир, – ответил Монтень, – значит вам, безусловно, понравлюсь и я, поскольку книга моя не содержит ничего иного, кроме рассказа о моей жизни и моих поступках».

Глава 9

Дамоклов меч

(26 ноября 1580 – 10 июня 1584)

Филипп II был обладателем двадцати трех корон. Ему были подвластны Испания, обе Сицилии, Милан, Русильон, Артуа, Фландрия, Брабант, Франш-Комте, Нидерланды, Мексика, Перу… Тираническое покровительство, которое он оказывал церкви, делало его хозяином и в Риме.

Он не был владыкой мира лишь потому, что не стремился к этому и не делал ничего, дабы воспользоваться плодами своих побед. Он дважды отказывался от высших подарков судьбы: в 1557 году после победы у Сен-Кантена, когда запретил герцогу Савойскому взять приступом беззащитный Париж; и в 1570 году после Лепанто, когда дон Хуан Австрийский мог, преследуя остатки турецкого флота, взять Константинополь и Иерусалим. Стояло за этим лишь опасение, что победоносный военачальник затмит своей славой величие короля.

Сын Карла V предпочитал успеху совершенствование своего внутреннего мира; события внешние затрагивали его гораздо меньше.

Он был замкнут и малообщителен. Задолго до того, как был построен Эскориал¹⁸, что случилось лишь в 1584 году, Филипп II окружил свою персону таинственным церемониалом. Он правил вдали от армии, вдали от толпы, вдали от суеты своего времени. Кабинет его, который в Эскориале превратится в настоящую келью, был святае святых – отсюда уходили приказы на поля сражений и на флотилии, к вице-королям и к посланникам, в Брюссель и в Лиму, в Милан и в Мексику.

Этот постоянно терзаемый угрызениями совести затворник, сдержанный, бережливый, сосредоточил в своих руках управление всеми, даже самыми мелкими делами королевства. Медлительность его правительства вошла в поговорку. Это была автократия, истоки которой крылись в страхе перед активными действиями. Власть в своих руках тут держала не знать, а церковники, законники, полицейские, чиновники. Испания – палитра, на которой извечно смешиваются контрастные и жестокие цвета! Это было государство современников Святой Тересы и последних конкистадоров, это была эпоха, когда признавалась только неистовая жертвенная любовь, когда яростно защищали свою честь. Сам по себе характер власти был таков, что вел не только к социальному и экономическому параличу, но и к золотому веку в истории цивилизации.

Белокурый, с бесцветными глазами, Филипп, матерью которого была Исабель Португальская, а отцом – император Карл V, обладал глубоко испанской душой. Главной задачей своего правления он считал «служить Испании», точно так же главной своей целью, как человек верующий, он поставил сохранение старых устоев и обычаев. Все несчастья его происходили от слишком большого могущества, оттого, что он был властелином чудовищной империи. Поскольку его представление о политической и религиозной диктатуре, доведенное благодаря инквизии до крайности, чрезвычайно льстило самолюбию испанцев, вся страна объединилась в стремлении вести практически в одиночку религиозные войны за чистоту веры. Увы! Остальная часть Европы только и ждала возможности сбросить это ярмо и нисколько не противилась распространению религиозной ереси и падению нравов.

Можно смело утверждать, что Филиппу II были отвратительны крестовые походы, и чтобы пойти на подобный шаг, он должен был ощущать угрозу протестантской революции, которая могла покончить с его религией, его династией, его государствами. Поэтому он и возглавил борьбу за то, что даже его современники, не колеблясь, называли всеобщей монархией. На самом деле он не хотел ничего завоевывать – он хотел только сохранить то, что имел.

Поэтому он оплел мятежную Европу гигантским заговором, успех которого оправдывал любые средства.

На следующий же день после смерти дона Хуана, который сделал его союзниками шумное братство иезуитов, судьба, казалось, предоставила королю Испании еще одну возможность. Резкий раскол произошел между католической Бельгией и протестантскими Нидерландами; новый губернатор Нидерландов, герцог Пармский Александр Фарнезе, казалось, справится наконец с непокорными фламандцами. В Шотландии в результате государственного переворота, совершенного именем малолетнего короля, власть оказалась в руках католической партии, другими словами, – Испании. И лишь одна крепость оставалась неприступной – Англия, которую стерег дракон по имени Елизавета.

Против вражеских солдат, кораблей, соглядатаев у мрачного монарха было грозное и непобедимое оружие – легенда об одной женщине. Перевозимая из темницы в темницу, неотступно преследуемая неутихающей ненавистью своей соперницы, Мария Стюарт в сознании толпы превратилась в гонимую мученицу. Ее необыкновенная красота нарушала покой сердец, ее трогательные, возвышенные, иногда сатирические послания ходили по рукам, вызывая у женщин слезы, а у мужчин ярость, возмущение, любовь. Многочисленные мятежники видели в ней единственную законную королеву Англии. И как только Елизавета стала бы жертвой этой экзальтированной толпы, Испания тут же гарантировала трон Марии Стюарт, а Англия превращалась в вассала Филиппа II.

А что же Франция? Чтобы быть уверенной в нейтралитете этой страны, Испания постоянно подтачивала ее изнутри, разжигая волнения и мятежи. Начиная с 1578 года, Габсбурги подталкивали своего союзника, герцога Савойского, захватить Женеву, опорный пункт для атаки на Лион. Генрих III отбивает удар, заключив, вопреки мнению своего совета, тесный союз со швейцарскими кантонами. Годом позже мятеж Бельгарда позволил присоединить Салюс, служивший воротами Альп.

Дважды потерпев поражение, Филипп II предлагает союз Гериху Наваррскому, однако тот, по счастью, не соглашается.

На юге, на востоке и на севере его королевства Генриху III везде и всегда угрожал этот дамоклов меч. Главной задачей монарха стало помешать Испании проводить ее политику, не рискуя при этом втянуть Францию в войну, которой страна бы не выдержала. Филипп II больше не хотел прибегать к силе оружия, поэтому все сводилось к лицемерной дуэли, бесконечным интригам и ударам из-за спины, внешне же отношения двух правительств были изысканно вежливы.

Генрих, еще раньше давший разрешение своему брату возглавить военный поход во Фландрию, теперь раскаялся, поскольку Генеральные штаты Нидерландов потребовали личного присутствия короля Франции. Рассчитывая сорвать эту встречу, Генрих III выдвинул невыполнимое требование об аннексии Фландрии и, после отказа принца Оранского, запретил Франсуа продвижение войск.

Монсеньор был в ярости. Напрасно королева-мать отправляла ему послание за посланием, непокорный герцог Анжуйский назначает место сбора своих солдат и отправляется туда сам, дабы возглавить армию. Бросившаяся следом за ним Екатерина нагоняет его в Алансоне и умоляет не ввергать страну в эту авантюру, но видя, что все усилия ее пропадают втуне, теряет терпение и переходит на крик. Король реагирует мгновенно – он попросту хлопает дверью, а несколько дней спустя публикует манифест, в котором, по-существу, объявляет войну Испании.

Как ив 1578 году, под его знамена собирались полуголодные, оборванные офицеры и дворяне-протестанты; к ним присоединился и Сен-Люк. Эти банды, на содержание которых не было денег и которые нечем было кормить, жили за счет крестьян, наводя на местное население настоящий ужас. Король, «возмущенный тем, что брат пошел против монаршей воли и смущает подданных», не удовлетворился извинениями испанскому послу. Он созвал свои полки в Компьене и отдал приказ «разбить» герцога Анжуйского.

Екатерина была в отчаянии: война между двумя братьями таила еще больше опасностей, чем война с другим государством. Монсеньор, выйдя из повиновения, вполне был способен резко изменить свой курс и обратиться за помощью к Филиппу II.

Франсуа 18 августа 1581 года вынуждает испанцев отдать ему Камбрай, а 7 сентября занимает Като-Камбрези.

События эти оживили в королеве английской погасшую было любовь. Сильно обеспокоенная католическими заговорами, она направляет в Лувр своего министра Уолсингема с целью убедить Генриха III ввести войска в Нидерланды. Осторожный Генрих просит сначала подписать договор. Как только ее величество подпишет давно подготовленный договор и станет женой герцога Анжуйского, Франция тут же займет решительную позицию против Филиппа II. На самом деле Уолсингем хотел, чтобы Франция на континенте отстаивала интересы Англии, и требует: сначала военное вторжение, потом все переговоры о свадьбе, – но Генрих твердо стоит на своем. В ноябре все денежные ресурсы Франсуа были исчерпаны. Не получив никакой поддержки от короля, он вторично появляется в Англии, надеясь покорить свою странную невесту. Он и не представлял, как подвел его Симье, который должен был представлять интересы Франсуа – вместо этого он сам стал любовником королевы, да к тому же еще получал содержание от Генриха III.

Прогуливаясь с герцогом Анжуйским по галерее своего дворца, Елизавета неожиданно поворачивается к послу Франции, следующему за ними на некотором отдалении: «Напишите вашему королю, что монсеньор будет моим мужем!»

И так же неожиданно крепко целует герцога прямо в губы и дает ему свое кольцо.

Значило ли это формирование антииспанской коалиции? Увы! Уже на следующий день королева признается, что очень боится потерять свою популярность в народе, резко настроенном в отношении смешанного брака. Однако когда Франсуа срочно отправился в Нидерланды, где испанцы предприняли дерзкую вылазку, Елизавета дала ему в помощь сто британских дворян и разрешила писать к ней, обращаясь: «Королеве Англии, моей жене».

Монсеньор добился, чтобы его провозгласили герцогом Брабантским, но Генрих прекрасно понимал, сколь опасно строить какие-либо планы на такой зыбкой основе, как желание Елизаветы. Каждый из двух монархов старался, не заходя слишком далеко, заставить другого выступить против Испании и припугнуть Филиппа II.

Тогда Генрих III меняет свою тактику и старается обойти опасность, заключая договор со своим страшным соседом. Он полагает, что именно в этот момент, когда вокруг Португалии плетутся сложные интриги, ему удастся заставить Габсбурга быть посговорчивее.

Португальская династия кончилась на престарелом короле-кардинале Энрике. Среди многочисленных претендентов выделялись Филипп II, племянник покойного со стороны матери, приор дон Антониу де Крату, незаконнорожденный сын предпоследнего монарха, и Екатерина Медичи, которая, изучив внимательно свое генеалогическое древо, обнаружила некоторые основания для подобных притязаний, хотя и многовековой давности. Португальцы, совершенно не желали видеть у себя на троне иноземца и склонялись в пользу приора де Крату, но тут Филипп II, презрев юридические изыски, ввел в страну войска, которыми командовал герцог Альба, и прочно утвердил законность своей власти, положив в основу пять тысяч трупов оппозиционеров. Приору достался только один из островов.

Однако Екатерина вовсе не думала отказываться от своего «наследства». Она провозглашает себя королевой Португалии, но посылает деньги Антониу де Крату, назначает его своим лейтенантом и приглашает приехать в Париж, где к нему относятся как к принцу. Генерал-полковнику от инфантерии Строцци было поручено собрать все военные и морские ресурсы, чтобы защитить права Екатерины от Габсбургов.

Выражая соболезнования испанскому послу, Генрих делает странное заявление: королева-мать будет защищать свое «наследство» на собственные деньги – ведь если бы он согласился ей помогать, ему вряд ли удалось бы сохранить дружбу его величества католического короля.

Подлинный план матери и сына состоял в том, чтобы получить если не Португалию, то хотя бы Азорские острова, лежащие на перекрестке морских путей, по которым нагруженные галионы везли в Испанию американское золото. Эта угроза должна была бы заставить противника пойти на уступки. За Азорские острова и отречение Екатерины Филипп должен был принять монсеньора в качестве зятя, отдав ему к тому же Нидерланды. Тогда закончилось бы соперничество между Францией и Испанией, и король, освободившись от Франсуа, установил бы прочный мир в своем государстве.

Этот обширный план, безусловно, должен был удасться. Строцци отплыл в направлении к Мадере во главе великолепной флотилии, состоящей из шестидесяти трех кораблей, на которых были размещены шесть тысяч солдат. Но, к сожалению, у адмирала был прескверный характер, и он не мог найти общего языка ни с приором, ни с главнокомандующим эскадрой, из-за чего они потеряли драгоценное время и очнулись только, когда увидели перед собой испанский флот под командованием маркиза де Санта-Крус. Неудачно начавшееся сражение закончилось полным поражением. Тридцать французских судов, командиры которых не разделяют концепцию адмирала, покидают поле боя, другие с легкостью дают себя уничтожить. Строцци умирает от ран, маркиз де Санта-Крус относится к своим противникам как к мятежникам и 26 июля 1582 года приказывает обезглавить всех пленников.

Возмущение Генриха зверствами маркиза де Санта-Крус было столь велико, что, забыв о своих принципах, он послал армию в помощь брату.

Монсеньор решил воспользоваться ею для укрепления своей власти.

Отношения между Франсуа и его подданными были напряженные. Кальвинисты упрекали своего принца в том, что «он француз, католик и беспомощен». Не привыкший к конституционным преградам, герцог Анжуйский плохо переносил опеку Генеральных штатов. И считая себя достаточно сильным, он принял решение ввести в главные города гарнизоны, «чтобы говорить как господин с этими непокорными буржуа». Это удалось сделать только в Дюнкерке. Жители Анвера, страшась новой Варфоломеевской ночи, устроили на улицах баррикады, забросали солдат камнями. Французы, пытавшиеся вести себя как хозяева, были убиты. Это произошло 17 января 1583 года.

Монсеньор был вынужден подписать жалкий мир, освободить все города, кроме Камбре, распустить армию и покинуть страну. Вильгельм Оранский, смущенный тем, что у него такой жалкий союзник, укрывается в Нидерландах, а Фарнезе за несколько месяцев подчиняет себе Брабант. Генрих запрещает своему брату снова набирать армию, требует «прекратить все затеи, ведущие только к разорению Франции… и жить спокойно».

Филипп II мог торжествовать победу: он выиграл все сражения, тогда как постоянные волнения протестантов грозили низвергнуть Францию в бездну анархии.

После подписания договора во Флише Генрих готов был на все, дабы сделать мир в стране более прочным. Он снова и снова обращался к королю Наваррскому, приглашая его в Лувр, обещая осыпать почестями и деньгами. Но Беарнец уклонялся, предпочитая оставаться в Нераке в обществе своей любовницы Фоссёз, чем оживлять в памяти страшные воспоминания о Варфоломеевской ночи. Отчаявшись, король обращается за помощью к Маргарите.

Когда брат попросил ее приехать в Париж и принять участие в празднествах, Маргарита не могла скрыть своей радости. Фоссёз, фрейлина королевы Наваррской, должна была сопровождать ее величество и Генриха Наваррского.

Король проводил жену и любовницу до Ламот-Сен-Эрайе, где их должна была ждать королева-мать: радостная семейная встреча была предлогом для серьезных политических переговоров. Беарнец представляет целый список требований, среди которых регулярно выплачиваемое содержание, жалованье для королевской стражи, разрешение ввести войска в испанскую Наварру.

Екатерина, слегка изумленная, обещает передать его требования королю; больше ей ничего не удается добиться. После нескольких дней совершенно бесполезных переговоров Генрих Наваррский покидает королев под тем предлогом, что ему нужно уладить некоторые дела в Пуатье, обещает вскоре вернуться и спокойно возвращается в Нерак. Екатерина отыгрывается на бедной Фоссёз, которую она, едва вернувшись в Фонтенбло, унижает самым постыдным образом. На протесты Беарнца королева-мать отвечает, что он «показал себя недостойным мужем достойной женщины».

А тем временем Генрих, заболев от постоянных волнений, переживал период религиозного кризиса; он создал Братство Кающихся, зачастил на моления в Шартр, в Лион, в Нотр-Дам-де-Клери. Вакханалии на улице Сент-Катерен, куда перебралась из Лувра Маргарита, и неверность придворных выводили его из себя. Разбитый, больной и озлобленный вернулся во Францию монсеньор. Королева Наваррская советует ему возглавить оппозицию, сообщает ему план действий. Надеясь перехватить какие-нибудь компрометирующие письма, она постоянно следит за курьером, с которым король отправляет свои послания Жуайёзу в Италию.

Узнав об этом, король приходит в ярость. Мы не знаем точно, действительно ли он оскорбил ее на балу, но Генрих приказал Маргарите покинуть двор. Маргарита швыряет свои туалеты и драгоценности в сундуки и в сопровождении свиты выезжает из города по дороге, ведущей на юг страны. В Палесо путь им преграждают королевские аркебузиры, которые всех тщательно обыскивают и заставляют королеву снять ее маску, что считалось высшим оскорблением.

Король весьма неосмотрительно спровоцировал этот скандал именно тогда, когда по договору, заключенному в Бержераке, протестантам пришло время отдавать предоставленные им на полгода укрепленные крепости. И напрасно писал он своему шурину, рассказывая о вызывающем поведении Маргариты и даже приписывая ей тайное материнство, – случай был слишком удобным, чтобы хитрый Беарнец его упустил.

Король Наваррский отказывается принять обесчещенную женщину и поручает д’Обинье потребовать у короля возмещения.

«Возвращайтесь к вашему господину, – кричит посланцу Генрих, – и скажите ему, что если он выбрал этот путь, я сумею взвалить ему на плечи такое бремя, что он запросит пощады!»

В ответ Генрих Наваррский захватывает Мон-де-Марсан, на который зарился давно. А бедная Маргарита все томилась в Кутра, отвергаемая как своим мужем, так и своим братом!

Но король не хочет новой гражданской войны, и он посылает в Гасконь верного Бельевра, поручая ему устранить все разногласия и вернуть Маргариту к ее семейному очагу. В новом послании к Беарнцу он отказывается от своих прежних обвинений в адрес сестры – разве репутация многих честных женщин не страдала из-за клеветы?

Беарнец выдает свои истинные намерения, требуя сохранить за протестантами еще на пять лет укрепленные крепости, а поскольку Бельевр колеблется, он тайно созывает ассамблею протестантов в Монтобане.

С тяжелым сердцем готовился Генрих III к новому противостоянию, но тут неожиданно приехал месье Дю Плесси-Морнэ, доверенное лицо короля Наваррского. Этот нежданный гонец привез поразительные новости. Один офицер из Дофине, Борегар, еще недавно служивший у герцога Савойского, рассказал протестантам о существовании обширного заговора испанцев, целью которого было убийство королевы Англии, принца Оранского, Генриха III и короля Наваррского, после чего армии испанцев хлынули бы на север. Уже стоял в иберийских портах флот, на корабли которого со всех сторон стекались солдаты Филиппа II.

Серьезность угрозы заставляет обоих королей пойти на компромисс. Король разрешает проведение кальвинистской Ассамблеи, оставляет протестантам все укрепленные крепости, включая Мон-де-Марсан, а униженная Маргарита возвращается в Нерак, где к тому времени уже блистала новая любовница короля Наваррского, графиня де Гиш, которую все звали Прекрасная Коризанда.

Глава 10

Смерть герцога Анжуйского

(10 июня 1584 – 18 июля 1585)

Монсеньор, сильно обиженный на короля за то, что он не оказал ему достаточной поддержки, удалился, оскорбленный, в один из своих замков, Шато-Тьери. Здесь его настиг туберкулез, наследственная семейная болезнь. Ему было всего двадцать восемь лет, а выглядел он стариком. Но с наступлением весны Франсуа немножко ожил и по настоянию своей матери решил приехать на карнавал в Лувр. Братья-враги мирятся в десятый раз; теперь их можно было увидеть рядом на маскарадах, на религиозных процессиях, на ярмарке в Сен-Жермен.

Прекрасная Шарлотта де Сов, во втором браке ставшая маркизой де Нуармутье, по-прежнему блистала яркой звездой, над которой не властно время. Франсуа растрачивает последние силы в объятиях этой красавицы, и когда он возвращается в Шато-Тьери, болезнь его резко обостряется – 10 июня 1584 года, покрывшись кровавым потом, который так пугал всех, кто видел Карла IX перед смертью, Франсуа испускает дух.

Генрих не выказывает особого горя, но сам отдает распоряжения о мельчайших деталях траурной церемонии. В одеждах из черного бархата, что совершенно не соответствовало этикету, согласно которому цветом траура при дворе считался фиолетовый, проходили принцы, придворные, офицеры, высшие должностные лица перед парадным ложем в Сен-Жак-дю-От-Па, на котором в герцогском облачении покоился монсеньор. Целый лес свеч горел вокруг, бросая дрожащие отблески на затянутые черной тканью стены залы. Когда приблизился его величество, все преклонили колена, стоять остался лишь король; бледный, благородный, казавшийся еще выше из-за своей длинной мантии, хрупкий символ уходящего мира…

Этой церемонией не только воздавались последние почести покойному принцу – она ясно обозначила, что близок конец династии. Генрих был последним Валуа, а после него корона должна была перейти к старшей ветви Бурбонов, ведущих свой род от Людовика IX Святого и представленных теперь Генрихом Наваррским, Генрихом де Конде и их дядей, старым кардиналом Карлом. И ни у одного из этих трех принцев не было наследника.

В других обстоятельствах страна признала бы Беарнца, чья храбрость и любовные похождения снискали ему любовь народа. Но он был гугенотом. Как может он при короновании принести клятву истреблять ересь? И если Англия вполне спокойно отнеслась к тому, что три ее последних монарха – Эдуард VI, Мария Стюарт и Елизавета – представляли разные конфессии, то большинство французов никогда бы не смирилось с тем, что их король не являлся старшим сыном Церкви.

Генрих III прекрасно понимал, какая буря может разразиться после его решения, и все же не колебался ни минуты. Он вызвал к себе Дю Плесси-Морнэ, который еще находился при дворе, и сказал: «Сегодня я признаю короля Наваррского моим единственным законным наследником. Этот принц из хорошего рода; в моем сердце всегда жила любовь к нему, и я знаю, что он меня любит. Он немного вспыльчивый и колючий, но в глубине души добрый. Я уверен, что он одобрит мои намерения, и мы поймем друг друга».

Д’Эпернон лично явился в Нерак и настаивал, чтобы король Наваррский отказался от предложенной чести и вернулся ко двору, обещая ему взамен должность генерал-лейтенанта королевства.

Со своей стороны, Дю Плесси-Морнэ сказал королю Наваррскому: «Теперь надо показать, что Вы любите Францию».

Беарнец ответил, что он «не сменит своей веры ради всех монархий мира».

Довольно странное поведение для человека, привыкшего переходить из одной религии в другую, и к которому История должна была бы отнестись значительно строже, поскольку Франция расплачивалась за это пятнадцатью годами анархии.

На самом деле все обстояло гораздо сложнее. Он был всего лишь пятым сыном Жанны д’Альбре, и его переход в другую веру ничего не решал, не делал его Генрихом IV. К тому же он не хотел оставлять Конде поле боя, где сила была на его стороне. И наконец, многие родственники убеждали его, что в один прекрасный день он должен стать протестантским королем католической страны, примирив врагов и способствуя утверждению религиозного мира во Франции, что было заветной мечтой Генриха.

Король, более трезво оценивавший положение вещей, провел несколько бессонных ночей, готовясь к худшему.

Едва закончилась кальвинистская Ассамблея в Монтобане, как крупнейшие представители католической партии собрались в Нанси, у герцога Лотарингского. Овдовев после смерти в 1575 году своей жены Клод де Валуа, старшей сестры короля, герцог Лотарингский вынашивал тайную мысль увидеть своего сына на престоле. Встречу католиков возглавил кардинал Бурбонский, величественный старец, в голове которого роились планы бесконечных интриг. Рядом с ним всегда были герцог де Гиз, кардинал де Гиз, Майен, Менвиль, герцог Меркёр, брат королевы, и еще несколько человек, горевших желанием поделить Францию.

Оплакав бедственное положение религии, люди эти решили взять на себя задачу спасти ее: они возродили Святую Лигу и обратились с воззванием не только к горожанам и крестьянам Франции, но и к иноземным правителям. Кандидатом их стал кардинал Бурбонский, первый принц католической крови.

Вступив на этот путь, они уже не остановятся. Общеизвестное благорасположение Генриха III к своему шурину вызывало недоверие к королю, делало его опасным человеком. Надо было принимать против него меры предосторожности, сдержанно угрожая ему до тех пор, пока не придет время заточить его в монастырь, где кончали свои дни свергнутые короли. Старый, задыхающийся от астмы кардинал сказал, что он готов отказаться от сана, чтобы жениться на мадам де Монпансье. Гиз улыбнулся про себя, твердо зная, что именно он будет тем человеком, вокруг которого объединятся католики страны.

Король, которого никто не уважал, один претендент на престол – еретик, другому – под семьдесят… Глядя на подобное вырождение, народ испытывал потребность в вожде; и его любовь, его надежды и вера – все обратилось на личность герцога де Гиза.

Генрих де Гиз не унаследовал от своего отца, герцога Франсуа, ни военных талантов, ни политического чутья, ни отважной решимости. Он мог использовать события в свою пользу, но не распоряжаться ими.

О, ослепление толпы! И по уму, и по душе своей король, отвергнутый французами, намного превосходил этого народного мессию, лишенного каких-либо представлений о совести, безразличного к общественному благу – попросту авантюриста.

Заговорщики решили пока хранить свой план в тайне, однако Генрих разгадывает его.

Парижские кюре при полном одобрении средней буржуазии и простого народа возрождают Лигу; примеру их тотчас же следуют все большие города на севере и западе страны. Заговорщики вооружаются, уже не таясь. Короля Наваррского пытаются отравить, и его чудом удается спасти.

И тут в игру вступает Испания. Вильгельм Оранский был убит выстрелом фанатичного Бальтасара Жерара, Фарнезе окружил Анвер. Вокруг Елизаветы Английской плелся обширный заговор, душой которого был иезуит Байард, а правой рукой – молодой Бебингтон, безумно влюбленный в Марию Стюарт. Вот-вот должен был вспыхнуть пожар и во Франции.

Генрих, больше всего боявшийся дать какой-нибудь повод для открытой вражды своему страшному соседу, отказывается от воинственных предложений английской королевы и остается глух к мольбе Нидерландов о помощи. Из этих же соображений он простирает на Камбре, законно принадлежавшее монсеньору, лишь свое «покровительство».

Герцоги де Гиз и де Майен, представлявшие кардинала Бурбонского, и посол Испании Мендоса 31 декабря 1584 года подписали в Жуанвиле секретный договор, согласно которому учреждалась «постояннно действующая Лига для сохранения католической религии», наследником короны признавался кардинал. Филипп II обещал годовую субсидию в 600 000 экю.

Генриха часто упрекают за то, что он не выбрал одно из трех возможных решений: не присоединился к Лиге, став ее главой, не заключил союза с королем Наваррским и с протестантами и, наконец, не создал своей партии, ориентирующейся только на короля. Но упрекающие его забывают, что у Генриха не было никакой политической поддержки.

Он пытался продолжать свою реформаторскую деятельность: издавал указ за указом, сократил свою свиту со ста пятидесяти до двадцати четырех человек, ввел при дворе более строгие нравы, опубликовал свод правил этикета. Не доверяя никому, он принимал теперь наедине только своих фаворитов. Истовый католик, Жуайёз примкнул к Лиге. Напротив, д’Эпернон, заглядывающий дальше в будущее, выступал за союз с Генрихом Наваррским, требовал, чтобы ему отдали под командование армию, и тогда он усмирит мятежников. Он даже получил в свое распоряжение 6000 швейцарцев.

Лига открывает военные действия: 21 мая 1585 года Гиз бросает на захват Шалон-сюр-Мер 6000 человек, а его союзники осаждают Дижон, Масон, Оксон, Амьен, Пикардию, Нормандию, откуда Жуайёз собирается изгнать герцога д’Эльбёфа; Бретань и Бургундия поднимаются, поддерживая их. Наконец и безумная королева Наваррская, про которую поговаривали, что она повинна в неудавшемся отравлении своего мужа, присоединяется к Лиге и закрывает ворота Ахена, своего графства, давая таким образом сторонникам Гиза ключ креке Гаронне.

Король писал Беарнцу: «Брат мой, несмотря на все мое сопротивление, я не в силах помешать дурным намерениям герцога де Гиза. У него прекрасная армия, поэтому берегите себя. Насколько мне известно, Вы находитесь в Кастре для переговоров с моим кузеном герцогом де Монморанси. Я направлю к Вам в Монтобан дворянина, который передаст Вам мою волю.

Ваш добрый брат Генрих».

В Пероне члены Лиги провозглашают манифест, предлагая королю вступить с ними в переговоры, а королеве-матери выступить в качестве посредницы. Несмотря на свою простуду, старая королева отправляется в Эперне, где она встречается с Гизом. Их трудные, драматичные переговоры длятся три месяца.

Последний удар Генрих получил от своей матери. Екатерина всегда относилась к политике как к семейному делу. Если она не перестанет преклоняться перед своим обожаемым сыном, ей придется стать свидетельницей того, как королевская власть ускользает от членов ее семьи и переходит к королю Наваррскому, которого она ненавидела больше всех на свете. После того как в течение двадцати пяти лет она боролась против предсказания астролога о восшествии на трон Бурбонов, она не могла смириться с бесплодностью своих усилий. Екатерина с большой нежностью относилась к детям своей любимой дочери, герцогини Лотарингской. И верная принципам, которых она придерживалась все свое царствование, королева-мать хотела перед смертью быть уверенной, что корона достанется тому, кто ведет свой род от Генриха II. Это была опасная игра, направленная против короля и против Лиги.

Как и в 1576 году, она настаивает на том, чтобы король принял требования заговорщиков. Екатерина поднимает вопрос о доверии: или ее договор будет ратифицирован, или она прекратит переговоры, предоставит событиям идти своим чередом. Некоторые историки упрекают Генриха, что он не вскочил на коня и не призвал верных дворян, пусть даже протестантов. Но это означало рисковать судьбой Франции. У Генриха было ощущение, что его все предали и обложили со всех сторон. Напрасное сопротивление лишь приблизило бы триумф его противников, капитуляция же позволяла сохранить надежду на будущее. Он уступил.

Он должен был пойти на оплату не только армии Лиги, но и личной охраны кардинала Бурбонского, Гизов и герцога Меркёра. Гиз получил Тул, Верден и Шалон, кардинал – Суассон, Майен – Дижон и Бон. Другим достались титулы и деньги. По договору, подписанному в Немуре 7 июля 1585 года, протестантизм был запрещен.

Генрих 18 июля появился в парламенте, чтобы торжественно объявить о полном провале своей политики. Новый эдикт аннулировал все мирные договоры, заключенные ранее, объявлял ересь вне закона, предписывал гугенотам перейти в другую веру или в течение шести месяцев покинуть страну. И члены парламента, все истовые католики, увидели, как перед ними встает призрак инквизиции.

Выходя из парламента, Генрих обратился к кардиналу Бурбонскому: «Дорогой кузен, я несколько раз заключал мирные договоры против моей веры по своей воле, поскольку видел в том необходимость для процветания моего народа. Теперь я подписал договор согласно своей вере, но против своей воли, потому что он ведет к разорению моего государства и моего народа».

Глава 11

«Они окружили меня, как зверя, хотят загнать в ловушку»

(18 июля 1585 – 23 декабря 1587)

Немурский договор и эдикт от 18 июля поставили Францию на грань революции. Как в самые черные дни, в задних комнатах своих лавок буржуа копили оружие и еду. Замки ощетинились подъемными мостами и даже монахи учились держать в руках аркебузы.

Узнав об успехе своих противников, король Наваррский проронил только одно слово: «Удивительно», – но удивлялся он недолго. Уже с 9 августа он вместе с Монморанси, вождем умеренных католиков, возглавил «Контр-лигу законопослушных граждан», обратившись за помощью к королеве английской и к Германии.

Сторонники Гизов тут же воспользовались этим предлогом, чтобы посеять страх среди католиков. Внутри Лиги ее главари организуют ассоциации, в которые для борьбы с гугенотами объединяются торговцы, судьи, студенты. Можно было видеть, как они прохаживаются, высмеивая Валуа и Бурбонов. И после моленья в одном из своих любимых монастырей король, выходя, вполне мог увидеть на дверях листок с оскорбительным куплетом.

Генрих остался один между двух партий. В конце июля Гиз, решив уничтожить своего противника, уезжает из Парижа, рассчитывая на то, что благодаря интригам Екатерины и политике Жуайёза руки у него будут связаны. В самый трагический за все царствование момент Генрих теряет также и мать, которую он в течение трех месяцев отказывается видеть, не веря больше, что может на нее положиться.

Затерявшись в глубине Лувра, где денно и нощно его охраняют Сорок Пять верных, Генрих III, странно улыбаясь, повторял: «Они окружили меня, как зверя, хотят загнать в ловушку».

Из-за жестоких мигреней и частых болей в желудке в свои тридцать четыре года король выглядел на пятьдесят. Именно к этому времени относится его знаменитый портрет, на котором Генрих, постаревший, плохо выбритый, так не похож на свои изображения, сделанные в молодые годы.

Постоянные заботы и тревоги нисколько не изменили жизни Генриха, а напротив, еще сильнее подтолкнули его к мистицизму и разврату. Стояли ли за этим презрение или бравада, но король, казалось, делал все возможное, чтобы разочаровать свой народ. В это самое лето, пожалуй, фатальное для его правления, Генрих страстно увлекся игрой в бильбоке. Король столь яростно крутил подвешенный на веревке шарик, словно старался отвести от себя все несчастья и невзгоды. Возможно, он бы и преуспел, не появись у него неожиданно противник в самом Риме.

Папа Григорий XIII умер, передав тиару Сиксту V. Этот горячий, порывистый и деспотичный старик ненавидел Валуа. Как только его избрали, он отлучил от церкви принцев-протестантов, объявив, что все их состояние переходит к королевскому дому. Несмотря на возражения роялистски настроенных советников, парламент утверждает эту буллу.

Раскаленные от ярости добела, сторонники Лиги требовали, чтобы король повел их в бой против гугенотов, иначе они выстригут тонзуру брату Генриху. Перед угрозой мятежа король отступает. Следуя советам матери, с которой он по необходимости помирился, Генрих 7 октября издает эдикт, согласно которому протестанты должны в двухнедельный срок перейти в католицизм или покинуть пределы Франции. Король Наваррский собрался было начать переговоры со своим шурином и выразить королю свой протест, но принц Конде тут же занимает Сентонж, развязав тем самым войну, которая продлится тринадцать лет…

Война… Дабы вести ее, даже против собственной воли, Генрих вынужден сначала осуществить реформы: денег в казне не было и пришлось восстановить продажу государственных должностей.

В боевых действиях примут участие четыре корпуса католиков, две королевские армии под началом д’Эпернона и Генриха дю Бушажа, к которому вскоре присоединится его брат, а также две армии Лиги – одной из них будет командовать Майен, а другой – Меркёр. Разбив на голову армию Меркёра, Конде весьма неосторожно направился в сторону Пуату, но встретил отпор со стороны армии дю Бушажа. Потерпев поражение, Конде поворачивает назад и сталкивается с д’Эперноном. Попав в ловушку, его люди в панике бегут. Сам принц, забыв о гордости, облачился в одежду простого солдата и ползком добрался до места, откуда 30 октября 1585 года небольшое суденышко доставило его на остров Гернси. Король Наваррский долго смеялся, счастливый, что ему удалось отделаться от своего сварливого кузена.

Не меньше него радовался и Генрих III: поражение сторонников Лиги, поражение протестантских экстремистов, победа его друзей… Такой поворот событий вдохнул в него мужество.

Будучи в глубине души согласным с тактикой короля Наваррского, Генрих возобновил свою борьбу против войны: он всячески тормозит действия своих генералов, лишая Майена и Меркёра подкреплений и финансов. Сторонники Лиги негодуют. Резкое обострение застарелой болезни Генриха наполнило их было надеждой, но король разочаровал врагов, быстро оправившись и появившись на званом ужине.

«Посмотришь, как поведет себя этот человек! – кричал шут Шико кардиналу Бурбонскому, когда тот с перекошенным лицом входил в Лувр. – Черт меня побери, если он не будет уплетать за обе щеки!»

Не скрывая, что она выступает и против брата, и против мужа, Маргарита Наваррская жила в Ахене и вела свою собственную войну с Генрихом Наваррским, не отказывая себе при этом в удовольствиях. Она вела себя как полновластная королева и наслаждалась ласками капитана д’Обиака.

Однако королева нуждалась в деньгах, чтобы платить своим наемникам. И когда Филипп II отказался прислать ей денег, Маргарита очутилась в безвыходном положении. Жители Ахена, тяготившиеся ее невиданной тиранией, решили передать город под начало маршала Матиньона, представителя короля.

В городе вспыхивает мятеж, и Маргарита в панике бежит вместе с Обиаком. Она укрывается в хорошо укрепленном замке Карлат, который принадлежал Жильберу де Марзе, брату Линьерака.

Тут она серьезно заболевает, и спасти ее жизнь удается только благодаря усилиям местного аптекаря, которому Маргарита отдается в знак благодарности. Взбешенный этим предпочтением Линьерак убивает его прямо в объятиях Маргариты.

Со своей стороны Марзе мечтает продать беглянку, но он неожиданно умирает, по всей видимости, отравленный Обиаком, к которому теперь Маргарита испытывала уже неудержимую страсть. Когда Линьерак схватил их, Маргарита спасла жизнь любовника, отдавшись Линьераку, после чего им пришлось снова бежать на лошади Обиака.

На этой лошади они проделали долгий путь через горы и прибыли в замок Ибуа. (Когда-то, надеясь образумить дочь, Екатерина предлагала Маргарите этот замок, чтобы та могла отсюда оказывать давление на Генриха Наваррского.)

Но, увы! Ее одиссее положил конец маркиз де Канийак, служивший под началом Жуайёза и надеявшийся таким образом заслужить признательность короля. Он поспешил к замку Ибуа и после пятидневной осады вступил в него. Скоро Генрих III узнал, что сестра, когда-то столь любимая, а теперь не менее ненавидимая, оказалась в его власти.

Охваченный неудержимой радостью, он приказал запереть ее в башне замка Велэ, где вили себе гнезда орлы, а солнце почти не показывалось. И теперь молодость этой жемчужины семьи Валуа, этой музы Плеяды угасала в обиталище кошмаров и призраков, населенном лишь летающими мышами. Но король не остановился на этом в своей мести. Стремясь поразить Маргариту в самое сердце, как когда-то она поразила его, Генрих приказал под окном башни поставить виселицу, на которой агонизировал целый день Обиак, вися вниз головой, – Дю Гаст был отомщен.

Арест взбалмошной Маргариты мог ускорить заключение мира. Екатерина, всем сердцем желая восстановить отношения с королем, поскольку его отчуждение вставало преградой между троном и ее внуками, придумала новую комбинацию: выдать свою любимую внучку, Кристину Лотарингскую, за Беарнца, освободив его от Маргариты в обмен на отречение. Король Наваррский, занятый в тот момент переговорами с немецкими принцами, не без колебаний соглашается подписать на короткий срок перемирие и встретиться со своей тещей.

Она надеялась, что в случае удачи Маргариту можно будет заточить в монастырь, превратить ее в монашку. Конечно, уговорить папу римского будет нелегко. Но сколько бы проблем решилось, если бы удалось избавиться от Маргариты!

Сразу же приходила в голову мысль о смерти Маргариты; смерти, которую люди, казалось, ждали. Ведь сравнивал же Этуаль совсем недавно Маргариту с приговоренной Марией Стюарт!

Позднее, в 1599 году, в момент развода, когда Генриху будет так нужна добрая воля его жены, он прибегнет к помощи председателя парламента Груляра, чтобы напомнить Маргарите о предложении маршала Реца, и подтвердит версию, согласно которой Екатерина поставила на кон жизнь своей дочери, а он, король Наваррский, ответил, что «не потерпит столь низкой торговли».

Екатерина 16 декабря приезжает в Коньяк. Генрих Наваррский, не желая обострять отношения, посылает Тюренна встретить ее. Давний возлюбленный Маргариты! Это ему излагает королева-мать условия, которые король считает необходимыми для брака и для перемирия: Генрих Бурбонский должен перейти в католичество, отправление протестантских служб должно быть приостановлено по всей стране сроком на один год, чтобы Генеральные штаты могли собраться и выработать мирный договор.

«Королю угодно, – говорит Екатерина, – чтобы в его королевстве была только одна религия».

«Мы тоже этого хотим, – вкрадчиво отвечает Тюренн, – при условии, что это будет наша религия».

Он покидает Коньяк и направляется навстречу Генриху Наваррскому, который скоро должен прибыть в Коньяк. Тюренн советует ему повернуть обратно, но Беарнец колеблется и в конце концов решает еще раз встретиться с королевой-матерью: в глубине души ему трудно так быстро отказаться от возможности быть освобожденным от своей жены и приблизиться к заветной мечте о троне.

Встреча Екатерины с зятем, этих двух заклятых врагов, столько сделавших для достижения общей цели, не принесла никаких результатов.

«Вы предлагаете мне, – сказал глава гугенотов, – перейти в другую веру, чего я не могу сделать, не совершив насилия над моей совестью и моей честью».

Шестью годами позже он будет думать иначе.

Королева-мать отвечает на это, что не может далее вести переговоры, не получив новых указаний короля.

Узнав об этом, Генрих III понимает, что ему не удастся добиться перехода Генриха Наваррского в католичество, хотя от этого и зависит благополучие всего королевства. Вместе с тем его совершенно не привлекала мысль о женитьбе Беарнца на Кристине Лотарингской, что представляло предмет настойчивых устремлений Екатерины; к тому же Генрих никогда не хотел избавиться от своей сестры – между ними существовали прочные тайные узы.

Убив Обиака, Генрих поразил Маргариту в самое сердце точно так же, как она поразила его, убив Дю Гаста. Он утолил свою жажду мести и свою ревность, и теперь непокорная Маргарита была в его власти. Но сейчас он видит все это в ином свете. В отличие от своей матери, король понимает, что, сохранив брачный союз Беарнца с Маргаритой, он получит средство давления на него и, во всяком случае, помешает ему нанести династии весьма опасный удар, если тому вздумается жениться на своей любовнице Коризанде.

И в январе 1587 года Генрих III сообщает королеве-матери, что его прежние требования остаются в силе, и добавляет: «Не следует поступать так, чтобы он (Беарнец) мог ожидать, что мы предадим Маргариту самым бесчеловечным образом; нельзя также допускать, чтобы он сам мог отвергнуть ее впоследствии ради новой женитьбы. Я желаю, чтобы она была помещена в такое место, где супруг мог видеть ее, когда ему вздумается; чтобы у них была возможность завести детей, а она, если ей и придется править, делала бы это с великой мудростью… Я полагаю, что Беарнцу будет трудно переварить все это, ибо, насколько мне известно, само имя жены противно его сердцу. Если же он попытается заключить другой брак при жизни Маргариты, он станет мне злейшим врагом».

Екатерина не могла удовлетвориться таким решением. Однако, несмотря на годы, мадам Змея не утратила ни своей настойчивости, ни веры в свои возможности. Снова и снова пыталась она переубедить сына. Она знала, насколько трезво смотрит на мир Беарнец. Поэтому, не теряя надежды добиться от каждого из них того, что было нужно ей, Екатерина бесстрашно проводит зиму в этих опасных местах, где того и гляди вспыхнет восстание, где покушались даже на самого Генриха Наваррского.

В феврале ей была обещана новая встреча с королем Наваррским, но тут известие, привезенное гонцом, нарушило все ее планы. Маргарита, соблазнив сторожившего ее Канийака – он был возмущен тем, что остался без ожидаемой награды, – убедила его помочь ей связаться с руководителями Лиги и бежать из крепости. Теперь она была на свободе – на свободе и готовая на все, лишь бы отомстить своей семье.

Поэтому Екатерине приходится продлить перемирие и возвращаться в Париж, который после осуждения Марии Стюарт был как кипящий котел.

Генрих III знал, какую бурю, какую жажду мщения вызовет смерть Марии Стюарт у французских католиков. Не столько из человеколюбия, сколько из политических соображений он удвоил свои попытки спасти осужденную.

Король Шотландии, Яков Стюарт, ничего не сделавший ради спасения своей матери, принял в Эдинбурге посла Франции, который показал юному королю всю низость его поведения. Подавив свой страх, Яков Стюарт обращается к Елизавете Английской с просьбой о милосердии.

Это приводит Елизавету в неописуемую ярость. И 17 февраля 1587 года Мария Сюарт была казнена.

Известие набатом отозвалось в Париже. Молодежь заполнила улицы, громко требуя покончить с гугенотами. Во всех церквах священники призывали к новому крестовому походу, к священной войне. «Вот так Беарнец поступит со всеми добрыми католиками», – говорили люди. И повсюду царил ужас.

Филипп II, потеряв такую союзницу, как Мария Стюарт, лишился и возможности увидеть Англию у своих ног. Поэтому теперь он возлагал надежды только на то, чтобы завоевать ее. Посланные Фарнезе вербовщики по всей Европе собирают армию, испанский флот быстро растет, превращаясь в Непобедимую Армаду – такого флота после Ксеркса не было ни у одного тирана. Но, страшась рисковать, осторожный Габсбург не предпринимает решительных шагов и не приводит в действие эту гигантскую машину, выжидая, как поведет себя Франция.

Не без горечи посол Мендоса упрекает герцога Лотарингского и его сторонников в медлительности. Герцоги Гизы возлагают большие надежды на заговор. Король получает предупреждение, что на него готовятся два покушения, которые будут означать государственный переворот. Король принимает меры предосторожности и высылает Гизов из Парижа. Несмотря на все опасности, на неуплату налогов, он еще надеялся обойтись без войны.

Военные действия начали протестанты, начали неожиданно и необдуманно: армия немецких и швейцарских наемников, которую оплачивали король Дании и королева Англии, вторглась в пределы Франции. Навстречу им тут же поспешил король Наваррский, заявивший о прекращении перемирия; он вступил в Сентонж, а тевтонская армия уже заняла все восточные провинции Франции.

Ярость Генриха III, вынужденного теперь менять все свои планы, не знала границ. Д’Эпернон, с некоторых пор имевший большое влияние на короля, убедил его не рвать отношения с реформистами. Вторжение иностранных войск в пределы королевства заставляло забыть о сдержанности, и Жуайёз поспешил воспользоваться открывшейся возможностью.

Генрих, первым долгом которого, без сомнения, была защита страны от наемников, поставил своего друга во главе армии, которая должна была отсечь силы Беарнца от немецкой армии.

Хотя казна была пуста, Генриху удалось собрать три армии. Одна из них, под началом Жуайёза, должна была разбить Беарнца. Другой – ею командовал Гиз – предстояло остановить продвижение наемников. Во главе третьей армии встал сам король; она закрывала подступы к столице по линии вдоль Луары и должна была помешать силам протестантов соединиться или, при необходимости, задержать наступление сторонников Лиги на Париж.

Жуайёз отчаянно бился у Пуату. Окружив две роты протестантов в Ламот-Сен-Эрайе, он приказывает обезглавить всех пленников. Затем он берет приступом Сен-Мешан, но вместо того чтобы сразу же двинуться к Ла-Рошели, осаждает один за другим ряд небольших городков. Генрих Наваррский использует эту передышку, чтобы собрать больше сил и оружия.

Король был крайне раздосадован всем этим: он мечтал только о мире, и затянувшиеся жестокие действия Жуайёза приводили его в отчаяние.

В Сент-Эньяне 30 сентября состоялась последняя встреча Жуайёза с королем: они обсуждали план предстоящей кампании. Король Наваррский с многочисленной, хорошо вооруженной армией, находился в Гаскони и намеревался пересечь всю Францию, чтобы соединиться с немецкой армией. Жуайёзу было поручено преградить Беарнцу дорогу. В последний день мрачное предчувствие охватило короля и, прослезившись, он обнял своего давнишнего друга, словно понимая, что больше им не суждено увидеться.

Жуайёз со своей армией направился в Гюйенн, где ему предстояло встретиться с силами гугенотов. Битва состоялась 20 октября 1587 года близ Кутра.

Протестанты громко пели 118-й псалом. Основу армии составляли старые, испытанные вояки, за плечами у каждого из которых было по двадцать пять лет службы. Эта плотная, грузная масса одетых во все черное людей резко контрастировала со сверкавшей и переливавшейся сбруей кавалерией католиков. Жуайёз слишком рано отдал своей коннице приказ, и когда она достигла передовых отрядов противника, лошади уже тяжело дышали. Артиллерия протестантов била без устали; а пешие воины – и это оказалось неприятной неожиданностью – стреляли из аркебуз. Генрих Наваррский, почувствовав замешательство противника, отдает своей пехоте приказ начать контрнаступление. Его воины бросаются в атаку, сметая все на своем пути и обращая королевскую армию в бегство.

Жуайёз, рядом с которым неотлучно находился его младший брат Клод, тщетно пытается остановить отступление своих людей. Внезапно Клод падает замертво, сраженный выстрелом аркебузы. Жуайёз, спрыгивает с коня и наклоняется над братом. В этот момент один из протестантов, уцелевших в резне при Ламот-Сен-Эрайе, не забывший предсмертные мольбы своих товарищей, одним ударом приклада размозжил Жуайёзу голову. Артиллерия, деньги, знамена, – все досталось протестантам.

Это была впечатляющая, возможно, решающая победа. Генрих Наваррский воспользовался ею, чтобы продемонстрировать всем свою умеренность. Он послал королю набальзамированное тело Жуайёза, освободил почти всех пленных, прослушал католическую мессу в память о погибших противниках.

Протестанты были удивлены. Одни упрекали Беарнца в том, что он обо всем забыл в объятиях Коризанды, которой Генрих Наваррский послал все захваченные им штандарты; другие оправдывали его, ссылаясь на усталость армии, которая уже начала разбегаться. В действительности же Генрих Наваррский, мечтавший о французской короне, не собирался играть на руку Гизам и усугублять неприятности Генриха III.

Все это время немецкая армия методично опустошала Лотарингию, прошла через провинцию Шампань, оставив позади себя кровь и разрушенные, разграбленные дома. Гиз нагнал и дважды обратил в бегство захватчиков – 29 октября в Вимори и 29 ноября в Оно, – но это не помешало наемникам продвигаться дальше, к Парижу.

Казалось, что с Генрихом III, которого разбил Генрих Наваррский и которого подавляли победы и слава Гиза, покончено. Однако вскоре он доказал своим противникам, что остается хозяином положения.

Армия швейцарских наемников постепенно продвигалась вперед, несколько удивленная отсутствием известий от своих единоверцев. Им навстречу выдвинулась двухтысячная армия швейцарских католиков во главе с д’Эперноном; при себе у него было несколько мешков с золотом. Начались переговоры. В спустившейся мгле то у одной, то у другой палатки мелькали тени, шепотом о чем-то переговаривавшиеся друг с другом. На рассвете швейцарцы присоединились к своим соотечественникам в лагере короля.

Семитысячная немецкая армия, разложившаяся, погрязшая в пьянстве и разбоях, осталась в одиночестве, даже не представляя, в каком направлении следует двигаться. Еще две недели они беспорядочно шли вперед, как потерявшая управление машина, а потом, позвякивая золотыми монетами, появились присланные королем парламентарии. Переговоры были недолгими: получив изрядную сумму денег, наемники покинули пределы французского королевства. А Генрих Наваррский и его люди наслаждались в своих замках отдыхом после тяжелых сражений.

Члены Лиги раздраженно упрекали Генриха III в том, что он не уничтожил банды наемников. Но все их усилия не могли омрачить радость и благодарность французского народа, счастливого, что удалось избежать военного кошмара. Генрих понял это и воспользовался ситуацией.

И 23 декабря он торжественно, в сопровождении королевской свиты, вступил в Париж. За ним в пурпурных облачениях шли члены парижского парламента; затем – старшие офицеры королевской гвардии, а следом – нотабли и дворяне в богатых одеждах. Замыкали шествие офицеры полиции, швейцарская гвардия, артиллерия.

Из собора Парижской Богоматери, где король прослушал «Тебя, Бога, славим», он отправился в Ратушу. Улицы были запружены толпами народа, громко приветствовавшими Генриха III. Лица людей светились радостью, балконы домов были украшены флагами и коврами, как в дни больших торжеств. Лига была бессильна перед этими проявлениями верноподданнических настроений, а Гизы нигде не показывались. Без кровопролития, благодаря только дипломатическим усилиям, Генрих III за два месяца возродил доверие к королевской власти – зверь разорвал сети и вырвался на свободу.

Генрих мог наказать своих врагов, мог уничтожить их. Но, будучи человеком умеренным – возможно, излишне, – он довольствовался тем, что объявил людям из Сорбонны, что они заслуживают самого серьезного наказания и должны быть сурово отчитаны за подстрекательство к мятежу. Генрих Наваррский находился около Коризанды, Гиз отправился в паломническую поездку в Рим, и теперь король мог подумать об отдании последних почестей Жуайёзу.

Глава 12

Непобедимая Армада и день баррикад

(27 декабря 1587 – 8 сентября 1588)

Филипп II задумал создать флот, который был бы под стать его могуществу, и к началу 1587 года работа в лиссабонских доках подходила к концу: на мачтах ста пятидесяти кораблей развевались флаги двадцати стран, входивших в империю испанского монарха. Никогда еще человек не создавал такой громады, чтобы побеждать на морских просторах.

Эти плавучие крепости были предназначены Габсбургами для военной элиты всего мира – испанских конкистадоров, португальцев, завоевавших Вест-Индию, венецианцев, победивших турок. Неаполь, Милан, Флоренция, Каталония послали лучших своих сыновей на крестовый поход Юга против Севера. А в глубине темных трюмов день и ночь трудились чернорабочие – мятежники и еретики, военнопленные, живой символ испанского владычества над миром.

Фарнезе во Фландрии несколько утишил свою бурную деятельность. Зажатый с двух сторон голландцами, он приказал вырыть канал, по которому к Дюнкерку и Ньюпорту шли бесчисленные суда, груженные материалом. В его лагере, достойном Агамемнона, находилось тридцать пять тысяч человек, перед которыми была бессильна любая европейская армия. Триста кораблей стояли у причала, готовые в любой момент, как только Армада пройдет пролив, напасть на Англию.

Разве могла Англия со своими небольшими судами, со своими солдатами, отважными, но отнюдь не воинственными, даже при поддержке мужественной Голландии сопротивляться такому колоссу?

И сердца всех англичан наполнились страхом. Говорили о садизме и злобе испанцев, о двух тысячах монахов, казненных в Лиссабоне. Уже было доподлинно известно, что когда эти орды хлынут в Англию, следом за ними тут же появится черное воинство инквизиции со своими трибуналами, орудиями для пыток, кострами, на которых поджаривали еретиков. В набожной Испании за один только год Святое братство сожгло на кострах тысячу сто человек, подозреваемых в ереси. Что же устроят они в протестантской стране?

Елизавета принялась поспешно строить тяжелые корабли и создавать полицию.

Во Франции король, вновь прочно взявший штурвал управления государством в свои руки, отказался от былых осторожных советников – королевы-матери, Виллекье, канцлера Шаверни – и прислушивался теперь только к мнению д’Эпернона.

Генрих сделал своего друга адмиралом и доверил ему управление Нормандией, превратив его практически в первого министра. Отважный, энергичный, упрямый, не знавший, что такое угрызения совести, этот гасконец, благодаря как своим достоинствам, так и недостаткам, был вполне способен управлять королевством. Он продолжал подталкивать Генриха к единственно возможному решению – союзу с Беарнцем для борьбы с Лигой и с Испанией. Неожиданная смерть принца Конде, отравленного, как поговаривали, его второй женой, восстановила единство внутри протестантской партии и устранила единственное препятствие на пути сближения двух королей.

Лига отреагировала мгновенно. Собравшись в Нанси, ее руководители потребовали, чтобы король присоединился к ним, ввел в стране инквизицию, воспользовался решениями Тридентского собора, конфисковал имущество протестантов, дал отставку д’Эпернону.

Дерзость подобного ультиматума и непомерность требований делали его бессмысленным. И тогда злой гений Лиги – мадам де Монпансье – решает доказать этим болтунам, что женщина вполне может повести их за собой.

Каждую неделю Генрих, направляясь в Венсеннский лес, проезжал мимо Ла-Рокетт, принадлежавшего семейству Гизов. Заговорщица решила спрятать в этом доме большое количество наемных убийц, которые в назначенный день нападут на королевский эскорт, перебьют охрану, а самого Генриха III похитят и увезут в какой-нибудь монастырь. Там его заставят отречься от престола, выстригут тонзуру и навсегда запрут в келье. Тогда Франция пробудится от своей спячки и заменит старую династию новой. К счастью, Николя Пулен рассказывает о готовящемся покушении, и Лига покрыта позором.

И если бы не жесточайший экономический кризис, король мог бы извлечь немало пользы из своей моральной победы. После жестокой зимы наступившая весна принесла с собой неисчислимые бедствия. Во многих провинциях не хватало даже хлеба, города стонали под бременем непомерных налогов, которые парализовали торговлю, разоряли буржуазию, а людей бедных доводили до последней степени нищеты. Постоянно менявшиеся денежные знаки, нерегулярность выплаты ренты доводили средний класс до панического состояния. Приводя в негодность дороги и перекрывая водные пути, сторонники Лиги препятствовали поступлению продовольствия в отдельные районы страны, обрекая их население на жалкое существование.

Ворча глухо, словно больной зверь, Франция ждала только чуда, только мессию. Злоба, лишения, накал страстей, призрачные надежды – все заставляло страну искать героя, чудесного принца, гений которого спасет веру, установит мир, возродит золотой век. Франция бредила этим человеком, была страстно влюблена в него.

Гиз нисколько не заслуживал подобного культа. От вдумчивого наблюдателя не могло укрыться, что он был не столько вождем, сколько инструментом своей партии. От искателя приключений, способного все ставить на карту и менять ход Истории, у него были только тщеславие, красноречие и осанка. В нем не было ничего от Бонапарта и ничего от Борджиа. Уступая требованиям Церкви, требованиям своей семьи и соратников, раздавленный бременем собственной популярности, без всякого удовольствия наблюдал герцог за ходом событий. Будучи до мозга костей итальянцем, Гиз предпочитал заговоры, хитрость и тонкие интриги бурным государственным переворотам. Его подлинный план состоял в том, чтобы, став, как отец, генерал-лейтенантом, добиться естественной или насильственной смерти короля и прибрать власть к рукам, заняв его место.

Покидая Рим, где он получил благословение папы Сикста V и «разящую огнем» шпагу, Гиз предполагал захватить только Пикардию, область, граничащую с Испанией. Поэтому он разместил свой генеральный штаб в Суассоне, стратегически прекрасно расположенном, чтобы командовать отсюда войсками, которые, покидая короля, стекались под знамена герцога де Гиза.

Филипп II в Эскориале и иезуиты в Париже проявляли все больше и больше нетерпения. К 1 июня Армада должна была сняться с якоря, и к этому времени король Испании должен был подчинить себе Францию.

Духовенство, считая Гиза слишком нерешительным, собирается действовать в обход него и готовит мятеж.

Генрих III узнает об этих планах и четыре тысячи швейцарцев встают лагерем в Ланьи, а предместья Парижа наводнены стражниками. Присутствие чужеземных наемников вызвало, как в 1789 и как в 1830 годах, волну народного гнева. Поползли зловещие слухи, и священники, воспользовавшись этим, стали раздавать людям оружие, нагнетать всеобщую тревогу.

Однако нерешительный Гиз, боясь подвоха, ничего не предпринимает. Взбешенный король Испании направляет в Суассон своего посла Мендосу и требует, чтобы Гиз вступил со своей армией в Париж, спровоцировав там мятеж. Гиз противится этому плану: у него в запасе столько хитрых ловушек, столько тайных ходов и тонких уловок, а его заставляют грубо атаковать противника, ставить на карту свою судьбу! Но он был заложником своих долгов: после 1580 года его долги возросли до трех миллионов ливров. Каждый раз, давая Гизу деньги, король Испании требовал расписки, которые бережно хранил.

Мендоса становится щедрее на посулы: король Испании предоставит в распоряжение своего союзника шесть тысяч солдат и триста тысяч экю золотом, из которых он сможет авансом заплатить жалованье наемникам. Более того, испанский посол будет в дальнейшем аккредитован не при дворе короля Франции, а при Католической Лиге. Вскоре прибывает и делегация парижан с известием, что если герцог Лотарингский будет медлить и далее, то в столице у него не останется ни единого союзника. Герцог де Гиз был вынужден уступить.

Однако он проявил предусмотрительность и направил вперед отряд доверенных дворян из тех, кто шестнадцатью годами ранее особо отличились в Варфоломеевскую ночь. Этот грозный авангард проверял все монастыри на пути, а дворцы принцев превращал в грозные крепости. Генрих, сильно обеспокоенный таким поворотом событий, направил к герцогу де Гизу верного Бельевра, поручив ему воспрепятствовать появлению Гиза в Париже. Но, как только государственный секретарь отбыл, Гиз завернулся в широкий плащ, надвинул поглубже широкополую шляпу и в сопровождении всего лишь восьми дворян двинулся обходными дорогами в столицу, пока королевский посланник Бельевр направлялся туда же по главной парижской дороге. И 9 мая 1588 года герцог де Гиз прибыл в Париж.

Парижские улицы забиты людьми, наслаждавшимися прекрасной весенней погодой. Г из пробирался сквозь толпу в низко надвинутой на глаза шляпе, пока один из сопровождающих его дворян не воскликнул: «Монсеньор, позвольте же людям узнать вас!»

Архангел, упавший с неба, не вызвал бы такую бурю чувств! Люди бросаются к своему идолу, воздух дрожит от радостных возгласов; особенно экзальтированны женщины: они буквально разрывают плащ герцога де Гиза на кусочки, выхватывая их друг у друга из рук, покрывают поцелуями не только его запыленные сапоги, но и сбрую коня. Возбужденная толпа провожала его до самого Лувра. Стараясь оттянуть встречу с королем, Гиз решает нанести сначала визит королеве-матери.

Екатерина была нездорова. Увидев входящего герцога Лотарингского, она побледнела и едва не лишилась чувств. Но тут же взяла себя в руки: в глубине души она обрадовалась такому повороту событий.

В свои шестьдесят девять лет королева-мать еще продолжала плести паутину интриг, в которой в конце концов сама же и запуталась. Вот уже несколько месяцев король отказывался принимать ее, зная, что Екатерина не оставила мысли передать корону своему внуку из Лотарингского дома. Появление в Париже Гиза давало престарелой королеве-матери возможность восстановить свое влияние, выступив посредницей между монархом и Католической Лигой.

Встреча, оказанная ему королевой-матерью, показала Гизу, что он может рассчитывать на нее, и герцог удвоил свою почтительность. Он попросил ее величество сопроводить его в Лувр и помочь ему доказать королю чистоту своих помыслов. И – совсем непростительная для человека, за которым был готов идти весь народ, слабость – он попросил королеву-мать взять на себя ответственность за его неожиданное появление в Париже!

Екатерина согласилась с ним во всем. Превозмогая свою болезнь, она в портшезе и в сопровождении неизменной герцогини Юзес, своей «сивиллы», направилась в Лувр. Герцог де Гиз пешком, с обнаженной головой, следовал за портшезом. Кортеж с трудом протискивался сквозь запрудившую улицы толпу: триста тысяч человек собралось на улице Сент-Оноре, которая вела к Лувру, чтобы посмотреть на свое божество. Раздавались возгласы «Да здравствует герцог де Гиз! Да здравствует оплот Церкви!»

Генрих III работал с капитаном корсиканской гвардии Орнано, когда ему сообщили ужасную новость. Сраженный ею, он закрыл лицо руками, как всегда делал в минуты больших потрясений и тревоги. Но минутная слабость тут же прошла – в Генрихе Валуа проснулись ярость, возмущение, ненависть.

«Я убью его», – сказал он.

В Лувре в тот час было мало народа. Д’Эпернон находился в Нормандии, где подавлял вспыхнувший мятеж. И в распоряжении короля была только его гвардия, две роты корсиканцев и верные Сорок Пять. Он мог еще рассчитывать на нескольких решительных капитанов – Бирона, Крийона, Орнано, Луанака. Но разве с такими силами можно усмирить взбудораженный город?

А Гиз уже поднимался по главной лестнице Лувра и за ним с обнаженными шпагами следовали солдаты Крийона. Заметно взволнованный, Гиз произносит положенные по этикету вежливые фразы, но король молчит, и герцог, как ребенок, жмется к одетой во все черное королеве-матери. Еле сдерживая ярость, король цедит сквозь зубы: «Почему вы приехали в Париж? – и, поворачиваясь к Бельевру, добавляет: – Разве я не поручил вам воспрепятствовать этому?»

Государственный секретарь пытается оправдаться, но король резко обрывает его: «Достаточно!»

Он произносит это таким тоном, что герцог де Гиз под влиянием волнения забывает об этикете и опускается на стоящий в зале кофр.

На помощь ему приходит королева-мать, заявляя, что это она вызвала Гиза в Париж, надеясь «все уладить».

«В самом деле?» – только и произносит король. Он не поверил ни одному слову Екатерины, но пришел в еще большую ярость от того, что королева-мать пыталась выручить герцога Лотарингского.

Капитан Орнано уже держал в руках кинжал, дожидаясь только приказа короля. Екатерина и герцогиня д’Юзес умоляют короля проявить осторожность. Глухой гул поднимается из-за открытых окон Лувра: если Гиз не выйдет из дворца, Лувр будет взят штурмом.

Король заколебался, и герцог де Гиз воспользовался его минутным замешательством, чтобы откланяться и удалиться. Безнаказанность его дерзкого поступка только удвоила ощущение собственного могущества, и назавтра герцог де Гиз появляется в Лувре уже в сопровождении четырехсот вооруженных дворян. Король ведет себя с изысканной вежливостью и, застав герцога де Гиза в покоях королевы-матери, разговаривает с ним почти сердечно. В действительности Генрих обдумывет план захвата руководителей Католической Лиги, чтобы силой подавить готовый вот-вот вспыхнуть мятеж.

Французская и швейцарская гвардии, до того располагавшиеся в Ланьи, под барабанный грохот 11 мая вошли в Париж.

Королю предстояло застать Гиза врасплох, арестовать его и объявить город на осадном положении. Но перед этим Генрих намеревался собрать из буржуа отряды городской гвардии и поставить во главе их преданных королю членов парламента. Однако на это ушли сутки, и противники короля не замедлили воспользоваться его промедлением.

Как только стемнело, специально нанятые люди принялись будоражить предместья. Он ходили по улицам, входили в дома и предупреждали: «Будьте начеку! Приготовьтесь! Валуа позовут на помощь гугенотов, дети адмирала Колиньи уже близко! Завтра они начнут резню и устроят католикам Варфоломеевскую ночь! Париж будет захвачен врасплох! Не забудьте об угрозах швейцарцев!»

Десять лет Католическая Лига готовилась поднять народ. И этот момент настал. Машина заработала четко, без сбоев, хотя не герцог де Гиз, все еще пребывавший в нерешительности, привел ее в действие; нет, это сделали самые смелые из его лейтенантов вместе с Менвилем, графом де Бриссаком, прокурором Крусе и монахами.

В четверг, 12 мая, в пять часов утра колокола церкви Сен-Северен и Сен-Бенуа громко ударили в набат.

«К оружию!» – кричала толпа студентов, темной массой катившаяся с холмов Латинского квартала.

Миролюбивые буржуа из городской гвардии тут же вспомнили Варфоломеевскую ночь и те грабежи, что последовали за кровавой резней; они подумали о своих семьях, о своем добре и поспешили домой, оставив вверенные накануне их попечению посты.

Восставшим потребовалось совсем мало времени, чтобы превратить районы Сите, университета, дворца юстиции, Площадь невинно убиенных в укрепленные районы, настоящие крепости. Люди натянули через улицы цепи, вытащили булыжники из мостовых, устроили импровизированные укрепления – город ощетинился баррикадами.

Однако стратегические позиции – Бастилия, Арсенал, мосты – были еще в руках королевских войск. С площади Мобер, отделявшей район Университета от Сите, Крийон запрашивает королевского разрешения перейти в наступление. Но Генриха приводит в ужас мысль о необходимости открыть огонь против своих подданных – он предпочитает переговоры.

В своем портшезе королева-мать курсирует из дворца Гиза в Лувр и обратно. Герцог, словно его внезапно разбудили, изображает крайнее изумление происходящим, которое, впрочем, могло быть искренним. В ответ на призывы Екатерины восстановить мир и спокойствие, герцог отвечает только, что ему известно очень немногое, да и то со слов отдельных горожан… что он не военный человек… что все это дело рук городского магистрата…

Утро проходит в пустых переговорах, а Бриссаку и Крусе за это время удается взять в кольцо гарнизон – около полудня они начинают осаду. Атакованные с трех сторон солдаты вынуждены покинуть Новый мост, район Шатле и Сите; они отступают на другой берег. В два часа дня король, желая во что бы то ни стало избежать кровопролития, отдает через д’О приказ войскам отступить и сосредоточиться вокруг Лувра, но к этому времени на пути у них уже выросли новые баррикады, и солдаты оказываются отрезаны от дворца.

Сторонники Католической Лиги обстреливают наемников из окон домов и с крыш. Окруженные со всех сторон, швейцарцы при виде того, как один за другим падают, сраженные, их товарищи, отбрасывают в сторону аркебузы и падают на колени, моля «добрых католиков» о пощаде.

В отличие от Людовика XVI, с равнодушным эгоизмом покинувшего своих защитников, Генрих III больше заботится о спасении своих людей, чем о собственном. Подавив гордость, он просит герцога де Гиза спасти швейцарцев от расправы толпы.

Герцог с удовольствием воспользовался возможностью показать свое могущество и влияние. С развевающимися на ветру волосами, без шпаги, лишь с легкой тросточкой в руке, передвигался он от баррикады к баррикаде, встречаемый восторженными криками и овациями. Никогда еще герцог де Гиз не казался столь могущественным и красивым. Толпа его боготворила. Герцог сделал красивый жест, спасая жизнь господина д’О и швейцарской гвардии: он заставил гвардейцев поднять с земли брошенное ими оружие и отправил их во дворец, как провинившихся детей.

Такое великодушие вызвало в толпе оглушительные крики: «Да здравствует Гиз!», а герой дня с ложной скромностью повторял: «Друзья мои, довольно! Это чересчур! Надо кричать: “Да здравствует король!”»

Но никто, конечно, и не думал ему повиноваться.

К вечеру герцог Лотарингский был полновластным хозяином в Париже. Власть уходила из рук Генриха III, и причиной тому были его либерализм, четырнадцать лет наветов и клеветы, экономический кризис, испанские деньги, ненависть фанатиков, пассивность умеренных и непонимание со стороны народа.

Что собирался делать герцог де Гиз со своей победой? Он был сейчас хозяином своей судьбы. Два пути лежало перед ним: он мог, превратив мятеж в революцию, добиться смещения династии Валуа и мог, поторговавшись с Генрихом III, заставить короля передать ему власть законным путем. Но Гиз, как человек нерешительный, выбирает промежуточный вариант – он не встает во главе войска, указывая ему путь как полководец, а предпочитает подождать, пока армия сама подскажет ему, в каком направлении следует двигаться.

Непреклонные сторонники испанцев – мадам де Монпансье, Бриссак, Менвиль и духовенство – отнюдь не считали, что сражение завершилось. В пятницу, 13 мая, не дожидаясь приказа Гиза, они привели в действие солдат, стоявших у ворот города, и силой взяли сначала Арсенал, а потом Ратушу. Духовенство сформировало «священный батальон», состоявший из восьмисот семинаристов и четырехсот монахов, – все они горели решимостью «убить брата Генриха».

Король срочно созвал королевский совет. Любой ценой он хотел избежать уличных боев, после которых монархия была бы свергнута, как это случилось в 1792 и в 1830 годах. Вполне справедливо он полагал за лучшее покинуть город, чтобы избежать какого бы то ни было столкновения с восставшим народом и, находясь уже за пределами Парижа, организовать отпор мятежникам. По всей видимости, Тьер учел этот тактический урок при подавлении Коммуны в 1871 году.

Против плана короля не возражал никто, кроме королевы-матери, – полностью полагаясь на свою способность к интригам, она находила возможным заключить с Гизом перемирие и доставить его в Лувр сговорчивым и покорным. Генрих отнесся к этому скептически, но разрешил королеве-матери попытать удачу в сопровождении Государственного секретаря Пинара.

Но напрасно тратит королева-мать свое красноречие и свой ум в благоухающих весенними ароматами садах дворца герцога Гиза – герцог наотрез отказывается подвергать себя риску и появляться в королевском дворце. А вдоль реки уже несутся крики мятежников: «Мы вытащим это ничтожество из его Лувра!»

Генрих III, будучи от природы прекрасным актером, невозмутимо прогуливался по саду Тюильри, выходившему к Сене и отделенному от нее только решеткой. Спокойно пройдясь по аллеям, король подходит к главным воротам Тюильри, охраняемым швейцарской гвардией. И только оказавшись тут, Генрих III приказывает отправляться в путь. Это было отступление, но не паническое бегство. Король покидал свою столицу, а вместе с ним – канцлер, герцог де Монпансье, маршал Бирон, государственные секретари, господин д’О, кардинал Ленонкур. Его королевское величество отправился в путь под защитой швейцарской гвардии из четырех тысяч человек, французской гвардии и Сорока Пяти, окруживших Генриха III живым щитом.

Оказавшись в Шайо, Генрих оборачивается к оставшемуся позади городу, отплатившему ему за добро лишь неблагодарностью и изменой, и гневно проклинает его. И еще Генрих клянется вернуться, только когда путь назад будет расчищен. А пока он выбирает местом своего пребывания Шартр, куда тут же переезжает весь дипломатический корпус.

А 29 мая Армада была готова к отплытию.

Обе королевы, Екатерина и Луиза, оставшись в Париже, делали все возможное, чтобы сохранить видимость нормального правления, но все равно город оказался во власти Католической Лиги, но не Лиги принцев, хотя кардинал Бурбонский и герцог Майенский сразу же повели себя там как победители. На деле в Париже хозяйничали всякие негодяи, проходимцы и шпана – сброд, который при любом мятеже сразу всплывает на поверхность.

А в Шартре Генрих III томился в полном одиночестве, снедаемый меланхолией и сомнениями. Ему казалось опасным опираться на поддержку протестантов, но еще меньше он полагался на оставшихся верными короне католиков: клан Монморанси и партию Политиков, ненавидевших Гизов. Но те и другие бездействовали.

Как-то к Генриху III в Шартр явилась делегация из двенадцати советников парижского парламента, направленная к нему королевой-матерью, которая теперь уже открыто поддерживала герцога де Гиза. Аудиенция у короля была краткой: Генрих посоветовал им оставаться в Париже и выносить здравомыслящие решения.

Подобный демарш до крайности разгневал Филиппа II, с которым непогода сыграла злую шутку: из-за поднявшегося ветра Армада не могла отплыть от иберийских берегов. Испанский монарх не без оснований предполагал, что герцог де Гиз стремится избавиться от его деспотичного покровительства. Посол Мендоса настаивал, чтобы Гиз помог Филиппу II овладеть Булонью. По счастью, д’Эпернон еще находился в Нормандии – предупрежденный Николя Пуленом, он тут же направляется в Булонь, где приказывает запереть все городские ворота, подготовить артиллерийские орудия к бою, и раздает жителям оружие. Когда у стен города появилась армия под предводительством д’Омаля, брата герцога де Гиза, она была встречена пушечными выстрелами – попытка Испании в очередной раз потерпела неудачу.

Этот успех воодушевил Генриха III. Несмотря на отсутствие поддержки со стороны партии Политиков, он отказывается от предложенного королевой-матерью соглашения, после чего она остается, как в 1576 и в 1585 годах, в полном одиночестве.

Положение герцога де Гиза было очень непростым: если ему не удастся найти общий язык с законной властью, он должен будет примириться с неизбежностью революции и положиться на волю испанского монарха. Но мысль о революции была отвратительна его душе феодала, а более тесный союз с Испанией внушал Гизу ужас. Да и в поддержке парижан он не был до конца уверен: городской парламент в большинстве своем хранил верность королю. Пытаясь склонить на свою сторону Ашиля де Арле, председателя парламента, Гиз услышал в ответ: «Мне больно видеть, монсеньор, как подданный предает своего господина. Что до меня, то душа моя принадлежит Господу, сердце – моему королю, а тело находится в руках недобрых людей. Пусть же сбудется то, что суждено».

И пока парижский муниципалитет делал все возможное, чтобы лишить верных королю членов городского парламента их полномочий, зрело недовольство действиями Католической Лиги.

Тем временем ветер на Атлантике переменился, а вместе с ним изменился курс европейской политики. Благословленная папой римским, но проклятая Богом, Армада быстро разрезала волны, приближаясь, как неотвратимый рок. Франция ужасалась, видя, как вдоль ее побережья движутся грозные и величественные корабли.

Без денег, без армии, вдали от самых верных своих соратников, Генрих III страдал от своей беспомощности перед этими грозными плавающими крепостями, воплощением деспотизма и инквизиции. Королева-мать, поддерживаемая членами королевского совета Шаверни, Пинаром и Вильеруа, каждый день слала к королю гонцов, настаивая на необходимости заключения союза с Гизом; в противном случае она предрекала Генриху потерю власти и захват страны испанским монархом. Если Филипп II покорит Францию, власть в стране получат непримиримые католики. Если же с Католической Лигой будет заключен союз, и она обратится к королю за помощью, то руки у короля будут развязаны для проведения собственной политики.

Загнанный в угол этими коварными советами, Генрих перестал с ясностью различать, в чем состоит его долг. Армада курсировала вдоль побережья Бретани и Нормандии, и король полагал, что в такой момент высшие интересы государства требуют от него смирения; в противном случае неизбежно испанское вторжение, последствия которого могут быть гибельны для Франции. И Вильеруа был отправлен в Париж с сообщением о капитуляции своего господина.

Согласно Соглашению о союзе (от 21 июля), которое было составлено Гизом и Екатериной, Католическая Лига отказывалась (или делала вид, что отказывается) от заключения каких бы то ни было союзов с иностранными государствами, за что получила официальное признание во Франции. Король принимал на себя обязательство созвать Генеральные штаты; соглашался с решениями Тридентского Собора; отказывал принцам крови, исповедовавшим протестантизм, в праве наследовать корону; признавал кардинала Бурбонского своим ближайшим родственником; предоставлял католикам право иметь шесть городов-крепостей; высылал д’Эпернона. По этому Соглашению герцог де Гиз получал звание генерал-лейтенанта, его брат становился кардиналом в Авиньоне, герцог д’Омаль – губернатором Лиона, Менвиль, вдохновитель Католической Лиги, – членом королевского совета; Майен получал под свое командование армию.

Королю больше нечего было отдавать – Екатерина могла радоваться одержанной победе.

Армада бросила якорь напротив острова Уайт 28 июля. Полсотни легких кораблей, которыми командовали прославленные военные разведчики капитаны Дрейк и Фобишер, находившиеся под началом лорда адмирала Говарда, преградили им путь в английские воды – испанцам хватило бы двух часов, чтобы справиться с военно-морскими силами англичан, с большой поспешностью собранными возле Тилбери. Филипп II и Елизавета Английская обменялись посланиями с предупреждениями о необходимости соблюдать благоразумие. Испанский адмирал Медина-Сидониа не намеревался начинать никаких военных действий, пока не погрузит на корабли армию Фарнезе. Но Дрейк и Фобишер забыли о полученных указаниях.

После разведки, проведенной 30 июля этими бесстрашными капитанами, стало ясно, что испанские плавучие крепости можно победить, только взяв их на абордаж, и двинулись к Армаде на всех парусах. Англичане подошли так близко, что оказались вне досягаемости испанских пушек, ядра которых падали в воду. Легкие маневренные английские корабли, уклоняясь от выстрелов испанских орудий, почти безнаказанно обстреливали плавучие испанские крепости. В этот день адмирал Медина-Сидониа потерял три корабля и около тысячи человек.

Англичане повторили атаку 2 августа. Из-за своих внушительных размеров испанские военные корабли оказались уязвимы для англичан, как буйвол для ос. Армада была вынуждена сняться с якоря и отправиться в Дюнкерк, где Фарнезе получил приказ погрузить свою армию на корабли Армады.

Однако Дрейк не намерен упускать из рук такую возможность. И в ночь с 7 на 8 августа он, набив до отказа порохом трюмы десяти старых шхун, проводит их в расположение Армады и там взрывает. Взрыв был чудовищным – огонь охватил пятьдесят кораблей Армады, с адским грохотом рушились мачты, обезумевшие от ужаса солдаты бросались в воду прямо в доспехах и тут же шли на дно под их тяжестью. Наконец корабли смогли сняться с якоря и ушли в открытое море. Англичане палили им вслед из пушек и, пользуясь всеобщей паникой, потопили несколько кораблей.

На другой день Медина Сидониа с большим трудом собрал уцелевшие корабли Армады неподалеку от Гравелен, но тут на него обрушилась вся ярость небес. Сметая все на своем пути, над Армадой пронесся свирепый ураган: он срывал паруса, ломал в щепки мачты, швырял корабли по бушующему морю. Потерявшие управление плавучие крепости кидало из стороны в сторону. Двадцать четыре затонувших корабля, пятнадцать тысяч погибших, четыре тысячи пленных – таков был печальный итог той экспедиции, что должна была, по замыслу Филиппа II, принести ему власть над миром.

Посол Испании во Франции, сеньор Мендоса, был так уверен в победе испанцев, что, не дожидаясь известий, приказал отслужить благодарственную мессу и, составив памятную записку об одержанной испанцами победе, понес ее Генриху III. К своему огромному удивлению, Мендоса застал короля в прекрасном расположении духа. Улыбаясь выслушал король доклад о блистательной победе Армады, а потом сказал: «Господин посол, ваши гонцы запаздывают. Вот известия, только что полученные нами из Кале».

Мендоса читал и не верил собственным глазам: испанский флот уничтожен, пятнадцать тысяч погибших…

«Это невозможно!» – воскликнул он.

«Если вы сомневаетесь, пойдемте со мной», – ответил король.

Он провел посла в одну из галерей дворца, где находились триста турецких моряков-наемников с двух испанских кораблей, которые прибило к французскому берегу.

«Эти люди принадлежат мне, поскольку они подданные католического короля», – высокомерно сказал посол Мендоса.

«Отнюдь, – ответил Генрих. – Они подданные Господа Бога. Они были пленниками вашего короля, но, ступив на землю Франции, обрели свободу».

Продолжение не замедлило воспоследовать. Король, обосновавшись в Блуа, сразу же отправил в отставку всех министров, поддерживавших соглашение о союзе – Шаверни, Пинара и даже Бельевра и Вильеруа, которых он очень ценил. На их место Генрих назначает людей не столь известных, но преданных ему и не склонных к интригам. Для королевы-матери это было сокрушительным ударом – у нее не осталось ни одного своего человека в королевском совете. Со временем сын многое простил ей – договор, заключенный в Болье, и договор, заключенный в Немуре, но простить ей соглашения о союзе он не мог.

Папский легат Морозини вступился за Екатерину, делая вид, что защищает отправленных в отставку министров, но король ответил, что ему уже тридцать семь и он не нуждается в помощниках.

Престарелая королева-мать поняла. Она посетовала на неблагодарность детей и начала готовиться к своему концу.

Глава 13

«Он не осмелится!»

(8 сентября 1588 – 5 января 1589)

Господин Мишель де Монтень, находившийся 12 мая в Париже для того, чтобы наблюдать за печатанием второго издания его «Опытов», проявил крайнюю неосторожность и попал в руки Лиги. Такой скептичный, рациональный и умеренный человек не мог внушать доверия Гизам, которые всячески его унижают и даже на несколько дней заточают в Бастилию. Но писатель вышел оттуда нисколько не напуганным, его с трудом удалось уговорить уехать из обезумевшего города, и в середине осени он был в Блуа, где 16 октября собрались Генеральные штаты.

Радушный город, столь любимый некогда поэтами, мог дать теперь человеку с философским складом ума повод для размышлений об изменчивости судьбы. Здесь в муках рождался новый порядок и умирала Франция Валуа, Франция эпохи Возрождения. Каким он будет, этот новый порядок? Все были согласны в том, что исход близок, но никто, а менее всего простой народ, не знал, каким он будет.

Кичась своим могуществом, депутаты Лиги не скрывали намерения изменить основные государственные законы. Вдохновителем их был кардинал де Гиз, возглавлявший духовенство. Его пристрастие к роскоши и к разврату были общеизвестны. Как-то слепой нищий, которому кардинал бросил пригоршню монет, закричал: «Если ты не Господь Бог, то ты кардинал де Гиз!»

Представители знати, приехавшие в Блуа по случаю Генеральных штатов, были заняты своими любовными приключениями, дуэлями и пышными туалетами.

Среднее сословие представляли, главным образом, фанатичные буржуа, озлобленные на аристократию, купающуюся в роскоши, честолюбивые и исполненные ненависти. Они считали себя главными вершителями судеб королевства и были воинственно настроены по двум вопросам, вызывавшим особое недовольство народа: налоги и веротерпимость.

От группки к группке переходит злобная фурия, мадам де Монпансье, расточая улыбки, вздохи, обещания.

Сколько тут было интриг, сколько любовных приключений! Генрих де Гиз не может больше сопротивляться, и блистательная маркиза де Нуармутье, она же Шарлотта де Сов, заключает его в свои знаменитые объятия.

Шарлотта верно служила своему возлюбленному, пользуясь близостью к королеве-матери, благорасположением которой она еще продолжала пользоваться. Стоя одной ногой в могиле, Екатерина Медичи не могла найти в себе сил отказаться от привычки властвовать. Всецело отдавшись этой страсти, она забыла о главном деле своей жизни и была теперь в лагере противников короля.

Этот несчастный король, за которым постоянно следили, которого постоянно оскорбляли, был полупленником в собственном доме. Когда он проходил в своей неизменно строгой одежде, поверх которой висел голубой шнур Ордена Святого Духа, люди презрительно отворачивались. И все же этот король, постаревший, больной, не имевший ни наследников, ни власти, олицетворял судьбу Франции и был единственным, кто заботился о ее единстве.

На открытии Генеральных штатов король выступил так решительно и напористо, словно под ружьем у него была сотня тысяч верных солдат.

«Во Франции есть люди, которые хотят создавать свои Лиги во главе с теми принцами, которые им нравятся… Их не устраивает Лига, находящаяся под моим покровительством. Этого не могут допустить ни Господь Бог, ни король… Я заявляю, что отныне подобные действия моих подданных, не получившие королевского одобрения, будут считаться оскорблением короля».

По залу прошел гул, но уже на другой день кардинал Гиз во главе небольшой делегации пришел сообщить королю о своей отставке. Стремясь избежать скандала, Генрих уступает и соглашается забыть об оскорблениях, нанесенных ему в день баррикад. После этого депутаты начинают ощущать себе хозяевами положения и ведут себя все более и более вызывающе.

Так, они требуют уменьшить налоги до уровня 1576 года (при том, что деньги обесценились по меньшей мере на четверть), неукоснительно преследовать протестантов «без всякой жалости и сострадания», принять против Генриха Наваррского самые суровые военные меры, король также должен торжественно признать невозможность воцарения на троне «принца, когда-либо замеченного в ереси».

Тщетно пытался Генрих успокоить и переубедить депутатов Генеральных штатов. Если бы король был безвольным трусом, он бы уступил в главном – лишил бы короля Наваррского права на престолонаследие, передал бы управление королевством Гизу. Герцог Лотарингский в глубине души не только не желал, но и сильно опасался главной идеи руководителей Лиги: республика, находящаяся под влиянием аристократов и клерикалов, как противовес конфедерации протестантов на юге страны. Генрих III мог купить безопасность и спокойствие, изобразив из себя праздного короля, который хочет только одного – успокоить свою совесть. Но поступи он так – и во Франции бесконечно длилась бы гражданская война, страна бы оказалась расколотой и в конце концов подпала под испанское влияние. Это его совершенно не устраивало – король решился спасти Францию.

Когда от него потребовали осудить Генриха Наваррского, король ответил: «Если бы, наследуя корону, он мог бы получить нечто большее, чем пустую казну, с ним бы имело смысл разговаривать».

Взбешенный герцог де Гиз открыто встал на сторону врагов короля. Объявив Генриха III малодушным трусом и ничтожеством, предводители Лиги искали тому доказательств, а Гиз, будучи не в состоянии оценить по достоинству такого утонченного противника, объяснял поведение короля влиянием д’Эпернона. Окружавшие Гиза льстецы подталкивали его к решительным шагам, уверяя герцога, что, запугав короля, он получит власть. И он верил, проникаясь дерзостью, отказываясь соблюдать даже внешние формы уважения к монарху.

Каждое утро Гиз собирал своих приближенных, и на этом совете решалось, как им вести себя в этот день. Депутаты являлись, чтобы получить от своего господина указания, как им лучше выступить, как проголосовать, как повести себя наиболее выгодным для Гиза образом. Скоро и военные советы стали проводиться у генерал-лейтенанта. А король тем временем оставался в полном одиночестве.

Чтобы быть готовым к действиям, Гиз отправил вооруженные соединения своих сторонников в Орлеан, где никто не мог осмелиться тронуть их.

А государственные дела все это время оставались нерешенными: пока король не трогал герцога Гиза, герцог Гиз не трогал короля, и так они оставались в полном бездействии один против другого, как фигуры на шахматном поле, и этот паралич государственной власти не мог не сказываться на положении дел в стране. Протестанты, собравшиеся в Ла-Рошели, выработали «Порядок организации партии», который, к великому неудовольствию Генриха Наваррского, мог стать основой их независимости. Елизавета Английская, окрыленная победой на море, стремилась теперь оказывать влияние на французскую политику и поддерживала гугенотов также, как король Испании поддерживал католическую Лигу.

Герцог Савойский, зять Филиппа II и союзник герцога Гиза, пошел еще дальше. Без объявления войны он захватил альпийское маркграфство Салюс, которое королеве-матери с таким трудом удалось получить обратно в 1579 году. Это был небывалый скандал: безнаказанно отобрана часть французской территории!

Герцог Савойский торжествует победу и чеканит монету, на одной стороне которой изображен цветок лилии, символ династии Бурбонов. Генрих III не может простить герцогу де Гизу этого национального унижения и начинает обдумывать возможность убить герцога.

Герцог де Гиз 4 декабря 1588 года в сопровождении большого количества вооруженных людей является к королю и требует, чтобы тот «удалил виновников всех бед», другими словами, людей, наиболее близких Генриху. Среди них значился и его врач, преданный Мирон. Король, затаив ярость в сердце, был вынужден уступить, после чего происходит богослужение, призванное освятить примирение двух принцев.

Но для сына своей матери Генрих был слишком приветлив, и люди более дальновидные насторожились. Заседание Генеральных штатов все продолжалось, но все угрозы и дерзкие выходки разбивались о мягкое упорство Генриха, как волны океана разбиваются о скалы.

Высший совет Лиги собирается 9 декабря; решался вопрос о том, как использовать великолепный шанс, который сама судьба давала в руки, и как заставить такой податливый состав Генеральных штатов принять все требования Лиги.

А 17 декабря, на официальном обеде, устроенном кардиналом де Гизом, хозяин дома встал и провозгласил тост: «Я пью за здоровье короля Франции! Да здравствует Генрих де Гиз! Да здравствует наследник Карла Великого! Что же до Валуа, то он будет превосходным монахом!»

Но среди гостей, собравшихся в доме герцога, был соглядатай, итальянский актер Венецианелли. И уже на следующее утро Генрих III, смертельно бледный, выслушал его рассказ со всеми подробностями и понял, что медлить нельзя.

Этим вечером королева-мать устраивала праздник в честь помолвки своей внучки, Кристины Лотарингской, с герцогом Фердинандом де Медичи. В последний раз двор Валуа становился сценой, где разыгрывались пышные представления, которые так хорошо умела устраивать королева-мать.

Воспользовавшись тем, что все придворные были у Екатерины, король незаметно проскользнул в свой кабинет, где его уже ждали маршал д’Омон и месье де Рамбуйе, королевский магистр. Пересказав им донесение Венецианелли, король попросил их совета.

«Его надо немедленно арестовать!» – вскричал маршал.

Да, но где было взять людей, охрану и судей?

«Тогда его надо убить», – говорит д’Омон.

Генрих III вызывает Крийона, самого храброго капитана Франции, и приказывает ему избавиться от мятежника. Отважный капитан тут же решает вызвать герцога на дуэль – что же до убийства, то он решительно отказывает. Смущенный Генрих не настаивает.

Однако сохранить что-нибудь в секрете во дворце, открытом всем ветрам, было очень сложно. Слухи поползли тут же. Гиз, ослепленный своим могуществом, отказывается им верить, но зато он наконец соглашается с планом поднять всех католиков: гражданская война даст ему то, чего он не мог добиться при помощи Генеральных штатов.

В день святого Фомы, 21 декабря, когда придворные выходили из церкви, где они слушали утреннюю мессу, Гиз попросил короля оказать ему милость и выслушать его. Генрих со всей сердечностью взял герцога под руку и увлек его к ограде парка, ныне не существующего. Поскольку Гиз держал свою шляпу в руке, король заставил его покрыть голову.

Заверив короля в своей преданности и готовности к самопожертвованию, герцог выразил крайнее огорчение тем, что утратил доброе отношение своего господина. Он прекрасно видит, что его величество больше не доверяет ему, поэтому он считает себя обязанным отказаться от чина генерал-лейтенанта и покинуть Блуа. Генрих мгновенно понимает, что это означает раскол страны: протестанты тянутся к Англии, а Лига мечтает превратить французов в подданных испанского короля. Однако благодаря своей сдержанности король ничем не показывает, насколько он обеспокоен. И заверяет герцога де Гиза в своих самых добрых чувствах к Лотарингскому дому, отказывается принять отставку герцога и просит его впредь не относиться с легкостью к столь серьезным вопросам.

На следующий день утром король и герцог снова встречаются, на сей раз в покоях королевы-матери, которая болела бронхитом. Под ее пристальным взглядом они еще раз заверили друг друга в самых добрых чувствах, и, выходя, Гиз заметил своему брату: «Все-таки он неплохой человек, не злой…»

Ближе к вечеру король вызывает Гиза. Тот находит Генриха III в самом благодушном настроении; улыбаясь, король сообщает Гизу, что собирает совет завтра утром, и просит Гиза не забыть об этом.

Вечером 22-го, ужиная с дамами, Генрих де Гиз находит под своей салфеткой анонимную записку, которой его ставят в известность, что король собирается его убить.

Фанфаронствуя и желая произвести впечатление на Шарлотту де Нуармутье, Гиз читает ее вслух, а потом высокомерно бросает: «Он не осмелится!»

Пока Гиз развлекался со своей любовницей, король давал указания Бельгарду, Луанаку и своему камердинеру Дю Альду, затем он позвал человека, с которым долго беседовал наедине. Совесть его была спокойна: нельзя было сохранить единство Франции и жизнь этого человека. И король, обладавший всей полнотой судебной власти в королевстве, имел право казнить мятежника, но он мог судить его трибуналом.

В три часа утра, утомившись от любовных утех с Шарлоттой, Гиз отправляется спать в свою постель.

В четыре часа Дю Альд стучит в дверь королевских покоев.

В половине пятого господа д’Омон, де Рамбуйе, де Мэнтенон, де Бельгард входят к королю. Бельгард открывает потайную дверь, и по винтовой лестнице они спускаются на набережную.

Собрав их вокруг себя, король шепотом спрашивает, может ли он положиться на их верность. Обрисовав им сложившееся положение, он спрашивает, согласны ли они помочь ему избавиться от Гиза. Конечно, они заверяют его, что готовы отдать жизнь за короля.

В половине шестого утра Генрих уже присутствует на мессе в своей молельне.

В шесть часов утра Жан Перикар, секретарь герцога де Гиза, будит своего господина. Герцог Лотарингский, не выспавшийся после ночных похождений, поднимается с трудом. За окном темно и льет проливной дождь.

В семь часов Генрих III отправляет в совет д’Омона, Рамбуйе, д’О, Мэнтенона, а затем из своего укрытия появляются Сорок Пять. Восемь из них, в том числе Луанак, прячутся в комнате короля, которую обычно называли «старым кабинетом»; все они были вооружены шпагами и кинжалами. Трое других располагаются вдоль лестницы, ведущей в эту комнату. Король удаляется в «новый кабинет» в сопровождении государственного секретаря Револя, своего дорогого Бельгарда и двух знаменитых бретеров.

Гиз в это время направляется в то крыло дворца, где обычно собирается Королевский совет; когда в сопровождении своего секретаря он пересекает внутренний двор, к нему приближается один из придворных: «Монсеньор, король что-то замышляет против вас».

«Благодарю вас, мой друг. Меня уже давно не оставляет это предчувствие».

Поднявшись на второй этаж, герцог поворачивает к покоям королевы-матери. Но Екатерина просит простить ее: она плохо провела ночь и утром никого не принимает. Этажом выше Генрих де Гиз входит в залу, где собирается Королевский совет; почти все его члены – министры, маршалы, интендант финансов – уже в сборе. Скоро к ним присоединяются кардинал де Гиз и архиепископ Лионский.

В восемь часов король, нервно расхаживающий по кабинету, приказывает наконец Револю позвать герцога де Гиза. Государственный секретарь выходит, но тут же возвращается с перекошенным лицом.

«О Боже! – восклицает король. – Что случилось? Вы все испортите! Ну, придите же в себя!»

Министр объясняет, что не был допущен гвардией в зал без письменного приказа короля.

Наконец он попадает в зал, где заседает Королевский совет. Он находит Гиза, который лакомится сливами: «Монсеньор, – говорит Револь, – вас вызывает король. Он в старом кабинете».

Гиз поднимается и перекидывает плащ через левую руку.

Два дня назад его величество приказал замуровать дверь, соединяющую зал заседаний Королевского совета со старым кабинетом. И теперь, чтобы попасть туда, герцог должен пройти через комнату короля, а потом через коридор, где так легко устроить засаду.

Генрих поджидает его, стоя за ковром в своем новом кабинете, весь обратившись в слух. Он слышит, как тяжело ступает высокий (не меньше двух метров) Генрих Гиз по паркету в приемной короля, где герцога приветствуют Луанак и его люди. Гиз приподнимает портьеру, закрывающую проход в коридор, и замечает в старом кабинете много людей из доверенной охраны короля – Сорок Пять. Заподозрив неладное, Гиз резко оборачивается, и в этот момент Моншерак с криком: «Умри, предатель!» наносит ему удар кинжалом в висок.

По доносящимся до него звукам король догадывается, что герцог пытается сопротивляться. Потом он слышит его хриплый голос: «Друзья! На помощь!» А еще чуть спустя еле слышное: «Господа, господа!» И наконец: «Какое предательство!»

И сразу наступила тишина.

Не в силах больше сдерживаться, король отвел ковровый полог.

Он увидел Гиза: из шеи, из ран на голове, на груди, в животе хлестала кровь. Раскинув руки в стороны, приоткрыв рот, пошатываясь, двигался он на Луанака, который проткнул его насквозь резким движением шпаги. Герцог де Гиз упал к изножью кровати; глаза его закатились – он был мертв.

Однако шум схватки достиг зала заседаний Королевского совета.

«Моего брата убивают!» – закричал кардинал де Гиз.

Маршалы д’Омон и Рец выхватили шпаги: «Не двигаться, если жизнь вам дорога!»

Генрих III приказал обыскать покойного. В кармане герцога было обнаружено письмо, начинавшееся словами: «Чтобы поддерживать гражданскую войну во Франции, необходимо ежемесячно 700 000 ливров…» Умерев, герцог де Гиз предоставил убившему его королю неоспоримое доказательство своей вины.

Как только тело Гиза было унесено, король по внутренней лестнице спустился в покои Екатерины. Старая дама сидела в кресле – ей сильно нездоровилось. Итальянский врач Кавриана готовил лечебный настой.

«Мадам, как вы себя чувствуете?»

«Прилично, мой сын».

«А я себя чувствую отлично. Извините меня, но перед вами король Франции, который только что убил короля Парижа».

Екатерина бросает на сына исполненный ужаса взгляд, но не произносит ни слова. Генрих, в сильном возбуждении, напоминает ей о безмерном честолюбии семейства Гизов, о бесконечных заговорах и интригах, которые они устраивают вот уже пятнадцать лет, об их связях с королем Испании, о дне баррикад. Они опорочили своего короля в глазах его подданных, подорвали его власть, покушались на его жизнь и на государственность Франции. Наконец Господь дал ему силы покарать их за все эти преступления.

«Я хочу быть королем, а не пленником и не рабом, каким мне пришлось быть после 13 мая и вплоть до сего дня, когда я наконец снова стал хозяином положения!»

Екатерина не произнесла ни одной из тех исторических фраз, которые она обычно произносила в подобные минуты. Она словно потеряла дар речи. Возможно, она размышляла о том, сколь безумна была ее старческая политика, направленная против собственной крови и, в каком-то смысле, против нее самой.

Пока сын и мать разговаривали, Ларшан преградил дорогу кардиналу де Гизу, его матери герцогине Немур, архиепископу Лионскому, Бриссаку и депутатам Католической Лиги. Кардинал де Бурбон был отправлен в его покои.

Помолодевший, взволнованный победой, исполненный величия, как в свои лучшие дни, король спустился по большой дворцовой лестнице, чтобы прослушать мессу и воздать благодарность Господу. Везде толпились придворные – потрясенные от ужаса или радостные, в зависимости от того, как они относились к герцогу де Гизу.

После этого события король повел себя очень сдержанно; он даже выпустил большую часть арестованных в надежде умиротворить столицу. Но кардинал де Гиз и архиепископ Лионский оставались под домашним арестом.

Кардинал мечтал только о войне, о мести, о крови. Настоящий гений злобы и интриг, он мог посеять семена мятежа по всей стране, разжечь огонь войны. И если оставить в живых этого одержимого, то убийство герцога де Гиза окажется напрасным. Но кардинал был лицом духовным, другом папы римского, и подобное святотатство было противно набожному французскому королю. Целый день и целую ночь терзается он сомнениями, разрываясь между голосом своей души и интересами страны. Наконец, 24 декабря, когда проклятия кардинала стали еще яростнее, король принял решение.

Королевский посланник в сопровождении четырех своих людей отправляется к узникам. Когда они возникают на пороге, кардинал де Гиз говорит архиепископу Лионскому: «За вами пришли. Помолитесь».

«Нет, монсеньор, – отвечает тот, – это по вашу душу».

Схватив кардинала за фиолетовое облачение, солдаты вытаскивают его в коридор и там убивают.

Король вызвал папского легата Морозный, которому его венецианское происхождение обеспечивало благоволение короля, и попросил передать глубокие извинения Его Святейшеству.

Окруженная аптекарями и лекарствами, Екатерина Медичи с нетерпением ждала отголосков этого государственного переворота, который происходил без ее участия. Она чувствовала себя лучше, и вместе со здоровьем возвращалась жажда деятельности, интриг, потребность навязывать свою волю. Несмотря на ужасные холода, 1 января Екатерина поднялась с постели, облачилась в свое неизменное черное платье и отправилась к кардиналу Бурбонскому.

Она надеялась вновь завоевать доверие своего «кума», убедить его, что она в состоянии служить посредницей между королем и Католической Лигой. Однако кардинал, подавив глухую ярость, встретил это предложение одними упреками.

Королева-мать была уязвлена до глубины души. Она поняла, что отныне ей никто не поверит, что власти ее пришел конец. Поникшая вернулась она в свои покои; ночью ей стало хуже, а на другое утро у королевы-матери начался сильный жар. С каждым последующим днем она все больше и больше слабела, но это ничуть не волновало Екатерину: она верила предсказанию, согласно которому ей суждено умереть около Сен-Жермена, а в Блуа, где находился двор, не было церкви с таким названием…

Ввиду событий, потрясших двор, об этикете, казалось, забыли. Офицеры, священники, придворные, слуги – все обсуждали последние новости, стараясь угадать, как будут развиваться события. Около Екатерины почти не осталось никого из ее привычного окружения, и она немало удивилась, увидев однажды около себя незнакомого королевского священника. Королева-мать спросила, как его зовут.

«Жюльен де Сен-Жермен», – был ответ.

«Все, час мой близок», – прошептала старая Флорентийка.

Она тут же призвала нотариуса, с замечательной твердостью духа продиктовала ему длинное завещание, в котором не забыла ни об одном из своих родственников, помощников или слуг. Она назвала короля своим единственным наследником, но в действительности разделила большую часть своих богатств между королевой Луизой, Кристиной Лотарингской и своим незаконнорожденным внуком Шарлем Овернским, внебрачным сыном Карла IX. Что же до Маргариты, по-прежнему томившейся в Юссоне, то она даже не была упомянута в завещании.

Генрих, предупрежденный врачами, не отходит от постели матери. Она любила его, вложила в него столько души, защищала, боготворила, иногда вела себя безрассудно. Ей он был обязан двумя своими коронами, славой своей юности, знанием политики и многими трудными победами. Но, увы, ей он был обязан и гнилой кровью Медичи, и все еще жившей в нем болью из-за невозможности поцеловать холодные губы Марии Конде, и отречениями в Болье, Немуре и Шартре…

Да, конечно, его сыновья любовь подверглась жестоким испытаниям. И он спокойно воспринимал мысль о возможности потерять мать, которая когда-то была для него верной опорой и прибежищем от всех бед. Она уходила, и он оставался в одиночестве, последний оплот пошатнувшегося мира. Он оставался один, лишь тени былого окружали его: его родственница Мария Стюарт, Мария Конде, которую он так любил когда-то, и длинная вереница его молодых друзей – Дю Гаст, Келюс, Можирон, Сен-Мегрен, Жуайёз… И даже его враги – Колиньи, Бюсси, Конде, Гизы, – все они, казалось, звали короля туда, откуда нет возврата.

Для семьи Медичи 5 января был роковым днем. И в этот день, в половине второго, Екатерина испустила дух.

Поскольку из-за мятежа в Париже дорога к королевской усыпальнице в Сен-Дени была перекрыта, гроб с телом покойной сначала собирались выставить для прощания в церкви Сен-Совёр в Блуа, но ввиду нехватки бальзамирующих веществ пришлось довольно быстро предать его земле. И двадцать один год Екатерина Медичи пролежит в этой жалкой гробнице. Только во времена царствования Людовика XIII тело ее будет перенесено в специально возведенную ею же когда-то часовню, где покоился прах любимого мужа Екатерины, короля Генриха II.

Так закончился земной путь Екатерины Медичи, этой удивительной королевы. Ошибки, допущенные в старости, вынашивавшиеся ею сложные династические комбинации, воспоминание о Варфоломеевской ночи не должны затмевать дел, совершенных королевой-матерью во имя Франции. Благодаря ей были отвоеваны Гавр и Кале и сохранено единство королевства в трудные годы правления Карла IX.

Глава 14

Павший за Францию

(5 января – 2 августа 1589)

Поток черных, коричневых и белых платьев затопил улицы Парижа 6 января 1589 года: тысяча двести студентов на разные голоса распевали «Тот день, день гнева…»¹⁹. Дети несли свечи, взрослые – факелы; иногда они останавливались, испуская воинственные кличи, и тогда пламя свечей отблеском пожара подрагивало на стенах домов. Все стекались к собору Парижской Богоматери, где толпа, притоптывая ногами, скандировала: «Конец роду Валуа!»

Это чудовищное шествие положило начало волне жестокости, которой город, в буквальном смысле слова обезумевший от горя, платил за смерть Гиза. Разъяренная толпа ворвалась в церковь Сен-Поль, разбила надгробия фаворитов короля, с общественных зданий срывались гербы Франции и Польши, королевские изображения вымазывались экскрементами.

А пока простонародье предавалось этим забавам, муниципалитет и духовенство занимались делами серьезными. Из всего семейства Гизов в городе оставалась лишь герцогиня де Гиз, привлекательная вдова, которая вот-вот должна была разрешиться от бремени. Этот трогательный и поэтичный образ вызывал еще большее негодование толпы, стремившейся воспользоваться отсутствием принцев, чтобы захватить власть.

Сорбонна объявила 7 января, что французы свободны от своих обязательств перед королем, поскольку тот предал свою веру. А 16 января новый комендант Бастилии, Бюсси Ле Клерк, появился в парламенте, объявил об отстранении от власти президента парламента, Арле, и увел его в тюрьму вместе с несколькими роялистски настроенными советниками.

Бриссон, «самый мудрый и самый робкий человек во Франции», соглашается занять пост президента парламента лишь после того, как ему к горлу приставляют дуло пистолета. Но, боясь возвращения короля, он тайно пишет свой протест, где объясняет, что занял этот пост лишь под воздействием силы.

Запуганный таким образом парламент прекращает вершить правосудие именем короля и становится орудием в руках революционеров. Париж пытается говорить со всей Францией таким образом, словно корона, соскользнув с королевской головы, оказалась на голове столицы. Парижская ратуша наводняет провинции посланиями, листовками, призывая главные города «принести клятву на верность Союзу», что многие и делают с энтузиазмом. Исполнительная власть полностью переходит в руки Совета, состоящего из сорока человек (три епископа, шесть кюре, восемь дворян, двадцать три буржуа), налоги были снижены на четверть, церковь освобождается от уплаты ренты.

И все же Гизов беспокоит эта республика, которая обходится без них. Никто более из членов этого семейства не обладал качествами диктатора, но герцогиня де Монпансье превосходит всех своей храбростью и целеустремленностью. Она спешно отправляется в Бургундию, привозит оттуда своего брата Майена и представляет его парижанам как их нового вождя.

Но Майен, тучный и медлительный, разительно отличался от герцога де Гиза с его благородной осанкой. Тем не менее он был назначен генерал-лейтенантом Союза, но за этим званием ничего не стояло: реальная власть принадлежала церкви и Шестнадцати, которых поддерживали фанатики, купавшиеся в испанском золоте. Церковные кафедры проповедников превратились в революционные трибуналы. Ежедневно священники в церкви разоблачали какого-нибудь роялиста или просто человека умеренных взглядов, а то и еретика. И когда несчастный выходил из церкви, его уже поджидали – одна половина города доносила на другую. В Оксере престарелый д’Амио, в прошлом воспитатель короля, не осмеливался ступить за пределы своего прихода, а в Тулузе были зверски убиты несколько судей.

«Это конец королевства», – писал австрийский посол. Торговли больше не существовало, по дорогам боялись ездить, крестьяне прятались в лесах, буржуа закапывали свои деньги в земле.

Филипп II наслаждался, созерцая этот развал, а его посол Мендоса, вновь появившийся в столице, вел себя как полновластный хозяин Лиги, армию которой он оплачивал. Благодаря его деньгам, Майен сумел удержать Орлеан и захватить все города к северу от Луары, которые еще были на стороне короля. На юге страны армия протестантов, бездействующая уже целый год, пришла в движение.

Узнав о смерти Гизов, король Наваррский просто сказал: «Я всегда знал, что им не под силу справиться с задачей, которую они сами себе поставили, и я знал, что кто-то из них в этой борьбе погибнет».

Люди недальновидные уговаривали Беарнца воспользоваться ситуацией и объявить юг страны независимым княжеством, но он не поддался этому искушению. Понимая, что будущее его рода, как и будущее страны, зависит от того, сумеет ли он помириться со своим шурином, король Наваррский заверяет Генриха III в своей преданности и предлагает помощь в борьбе с мятежниками.

И король Наваррский ведет свои войска в бой; очень скоро они захватывают Ниор, Сен-Мексе, Луден, Шательро, Туар.

В начале марта Генрих, зажатый между сторонниками Лиги и протестантами, обнаруживает, что его королевство состоит из трех городов – Тура, Блуа и Божанси. Это было ничтожно мало даже по сравнению с владениями Карла VII в тот момент, когда появилась Жанна д’Арк.

Генриха III обычно упрекают в том, что после смерти Гиза он не вскочил на коня и не взял Париж силой, разбив сторонников Лиги. Но для этого была необходима хорошо обученная армия и такие солдаты, какими располагали Майен и Фарнезе, чьих воинов Филипп II был готов в любой момент бросить в атаку. Такая армия представляет сокровище сама по себе, а в королевских сундуках не было и ста экю золотом.

После отъезда Штатов 16 января д’Эпернон привел к своему господину две тысячи аркебузиров; несколько полков привели Бирон и д’Омон, но всех этих людей хватало лишь на то, чтобы обеспечить безопасность короля – они не могли отражать атак, когда протестанты угрожали им с другой стороны.

Генрих полагал, что лишенная своего вождя Лига скоро сдастся, но был вынужден признать свою ошибку. И вот он, такой богобоязненный, такой набожный – после Святого Людовика во Франции не было столь набожного короля, – видел, что против него восстает не только Церковь, но и весь католический мир, от Рима до Эскориала. Оставался лишь один выход – соглашение с протестантами. И на этот путь его толкало все ближайшее окружение.

И все же король колебался: он не мог забыть бесконечных восстаний гугенотов, их фанатизма и жестокости, их стремления к сепаратизму, алчности их вождей.

Даже Генрих Наваррский, которого он всегда защищал и которому помогал деньгами, неоднократно платил ему черной неблагодарностью; по крайней мере дважды он наносил удар в спину – в 1576 и 1580, – когда Генрих III находился в очень трудном положении. Более того, в душе Генриха все переворачивалось при мысли, что он должен будет официально признать ересь. Мог ли «старший сын» Церкви отречься от своих взглядов – человека и монарха? Убийство кардинала де Гиза, прелата наполняло его душу угрызениями совести, он дрожал при мысли, что может быть отлучен папой римским от церкви.

Со своей стороны, колебался и Генрих Наваррский: он не мог забыть об ужасах Варфоломеевской ночи, о своем страшном бегстве из Лувра, о трупах в Блуа. Помогли ему справиться с этим Дю Плесси-Морнэ и сам Шатийон, сын адмирала Колиньи. Морнэ 4 марта составляет от имени своего господина патетический манифест, клятву на верность королю. Генрих принимает посланца короля Наваррского, и переговоры длятся шесть недель.

Все было кончено, когда король, приказав молчать всем своим чувствам, кроме чувства долга, подписал договор, одним росчерком пера уничтожив братоубийственное соперничество, длившееся тридцать лет.

Сделав этот решительный жест, самый важный за весь период его правления, последний Валуа добровольно принес свою жизнь в жертву Франции.

30 апреля, когда Генрих размышлял, прогуливаясь по парку в Плесси-ле-Тур – своей новой резиденции, король Наваррский со своими людьми неожиданно появился на берегу реки, за которой стояли лагерем королевские войска. И чудо свершилось! Без предварительной договоренности, не ожидая приказов, обе армии соединились на берегу реки – и не было больше ни протестантов, ни католиков, остались лишь французы. Франция была спасена.

Это примирение могло изменить судьбу династии. В мае Лига потеряла два города, имевших большое стратегическое значение. Со всех сторон под знамена двух королей стекаются дворяне, к тому же ловкий посол Санси договорился о присылке пятнадцати тысяч швейцарцев, не затратив при этом ни гроша.

Взбешенный Майен попытался взять реванш. Узнав, что Генрих находится в Туре почти один, он спешит туда, чтобы захватить город и короля. По счастью, героическая оборона Крийона позволила протестантам справиться с мятежниками, разбить их вдребезги. И как в славные часы битв при Жарнаке и Монконтуре, исполненный признательности, Генрих в своем облачении лилового бархата, совершенно равнодушный к опасности, появляется среди солдат, подбадривая их.

С этого момента удача сопутствует ему – он одерживает победу за победой. Лига начинает распадаться. Майен пишет Филиппу II отчаянные письма, где говорит, что все рушится – партия распадается на глазах, солдаты разбегаются, от армии в восемь тысяч человек осталось только пять тысяч.

Те, кто не скомпрометировал себя слишком тяжелыми преступлениями, проявляют мудрую осторожность и, стараясь заслужить расположение короля, первыми покидают корабль Гизов. С июня путь перед двумя Генрихами был открыт – Майен вынужден укрыться в Сен-Жермен-де-Пре. И в субботу, 29 июля, Париж, последний оплот мятежников, был осажден. Король Наваррский размещает своих протестантов в Исси, а Генрих обосновывается в Сен-Клу, в роскошном загородном доме финансиста Жерома де Гонди. Долго держать осаду город не мог, и все полагали, что во вторник или в среду его величество вступит в Париж. Так, благодаря мудрости и дальновидности короля, война заканчивалась полным разгромом Лиги, поражением Испании и миром между католиками и протестантами, которым гарантировались все права.

Генрих не был жестоким человеком. Глядя на лежащий у его ног огромный город, который отплатил ему несправедливостью за любовь, король сказал: «Как жаль разрушать и терять такой прекрасный город!»

Покарав самых злостных зачинщиков, король хотел дать Франции мир, которого не знало уже целое поколение.

В городе несколько недель царила паника. И если бы не присутствие некоторых военачальников, хотя бы тучного Майена, парижане давно бы уступили и открыли городские ворота королю. Но против капитуляции были священники и мадам де Монпансье. Каждый день священники запугивали людей страшной местью короля, каждый день прихожане набивались в храмы, моля Господа совершить чудо.

В этот момент была опубликована булла папы римского, которой убийца кардинала де Гиза отлучался от церкви. Это означало направить на короля месть фанатиков.

На Генриха отлучение произвело огромное впечатление. Король Наваррский, с которым он поделился своим настроением, ответил, что теперь не остается ничего иного, как победить.

К мадам де Монпансье 30 июля явился королевский посланец и объявил, что король считает ее причиной всех бед и что «ее поджарят живьем». Не теряя присутствия духа, Монпансье возразила, «что на огне кончают те, кто предается содомскому греху, как Генрих».

В доминиканском монастыре, что на улице Сен-Жак, жил тогда двадцатидвухлетний монах, в прошлом крестьянин. Имя его было Жак Клеман, но все звали его капитан Клеман из-за его пристрастия к военному искусству. Это был жестокий, упрямый, недалекий молодой человек, полный предрассудков. Его наставники, в первую очередь приор, давно убедили юношу, что Господь уготовил ему особую долю. Ему даже внушили, что он обладал даром становиться невидимым. Жак Клеман был тайным орудием Лиги.

Когда королевская армия стала подходить к Парижу, Жака заставили предаваться медитации в комнате, роспись на стенах которой была способна довести до мистического экстаза. Находясь постоянно в одиночестве в этой комнате, юноша дошел до такого внутреннего состояния, которое было необходимо его наставникам. Возможно, ему подмешивали в пищу гашиш.

И вот однажды, когда Жак находился в этом экзальтированном состоянии, ему было видение. Он увидел прекрасную женщину, саму мадам де Монпансье. Герцогиня сказала, что Господь выделил его среди всех и призвал спасти церковь и Францию, уничтожить тирана! Пусть он не опасается за свою жизнь. В тот день, когда он отправится в путь, Лига арестует заложников, которые будут своими головами отвечать за его жизнь. К тому же, как только не станет Валуа, вся королевская армия разбежится. И после этой великолепной победы Жак Клеман будет осыпан почестями, получит кардинальскую шапку, и имя его, неразрывно связанное с этой победой, всегда будет бессмертным…

После того как мадам де Монпансье ушла, юношу начали одолевать сомнения, но 31 июля были схвачены триста человек по обвинению в умеренности и брошены в тюрьму. Клеман понял, что герцогиня сдержала свое слово. Но если она не обманула в этом, значит, она была права и во всем остальном?

На следующее утро монах просит своего приора, чтобы тот отпустил его в Сен-Клу. Стараясь не задавать никаких вопросов, достойный человек разрешает юноше отправиться в путешествие и дает ему вместо пропуска несколько писем – одни подлинные, другие поддельные, – написанные роялистами, которые томятся в тюрьме.

И 1 августа на рассвете Жак Клеман отправляется в свой страшный путь. Он легко выходит за городские ворота, где попадает в руки людей короля. Они задерживают его и отправляют гонца к одному из государственных секретарей. Но тот, поглощенный другими заботами, не придает этому сообщению никакого значения и тут же забывает о нем – так решаются судьбы империй.

Спускалась ночь, когда Жак Клеман появился на передовых постах в Сен-Клу, выдавая себя за человека, у которого срочное послание к его величеству. Его проводят к Ла Геслю, генеральному прокурору, который проявляет поразительную наивность и нисколько не сомневается, что перед ним убежденный роялист.

Поскольку было слишко поздно, чтобы беспокоить короля, магистрат оказал гостеприимство монаху. Клеман поужинал с большим аппетитом, а потом заснул сном праведника.

На следующее утро два человека направились к дому месье де Гонди. Было еще довольно рано. Согласно обычаю, который сохранился вплоть до Людовика XV, король давал аудиенции в своих покоях, в домашнем платье. Его внимание привлек шум в соседней комнате. Королю доложили, что из Парижа пришел монах-якобинец, которого стража отказывается пропустить.

«Пусть войдет! – кричит Генрих. – Если ему откажут, меня станут обвинять, что я не выношу монахов!»

Жак Клеман вошел, преклонил колено. Он подал письма королю и испросил дозволения сказать ему несколько слов наедине. Взгляды их скрестились. Генрих видел перед собой горящие глаза, бледное юное лицо и белое облачение Ордена доминиканцев, которое когда-то так нравилось надевать самому королю во время процессий. А молодой человек смотрел на изможденное лицо Генриха Валуа, на его рано поседевшие волосы… Король жестом отпустил всех и остался наедине с убийцей.

Оставшись вдвоем с якобинцем, Генрих узнает на одном из писем почерк президента парламента Арле и, вскрыв его, начинает читать. Клеман, по-прежнему коленопреклоненный, быстрым движением достает нож и вонзает его прямо в живот королю, чуть повыше пупка. Затем он застывает неподвижно, абсолютно убежденный, что стал невидимым. Генрих испускает крик: «Проклятый монах! Он убил меня!»

Король сам выхватывает кинжал из раны и наносит убийце удар в лоб. Вбежавшая стража хватает якобинца, Ла Гесль пронзил его шпагой, затем последовали еще несколько ударов. Жак Клеман стоически испускает дух, уверенный, что, безусловно, попадет прямо в рай.

Когда улеглось первое волнение, врачи успокоили придворных: рана неглубокая – несколько компрессов и его величество забудет об этой истории. Король Наваррский, спешно прибывший из Исси, находит короля в постели спокойным и диктующим своему секретарю Мегре длинное письмо, чтобы успокоить королеву, находившуюся в тот момент в Клемансо.

Подробно описав Луизе всю сцену покушения, король заканчивает: «Благодарение Богу, это пустяк, и через несколько дней я надеюсь быть здоровым». Постскриптум Генрих добавляет собственноручно: «Дорогая, я буду вести себя хорошо, моли Бога за меня и никуда не двигайся оттуда».

Успокоенный Беарнец уезжает.

Утро и первая половина дня проходит спокойно. А потом вдруг у раненого начинаются сильные боли и рвота. Врачи понимают: кинжал задел брыжейку и у короля внутреннее кровоизлияние. Генрих был обречен.

Новость эта ужаснула армию и привела всех в смятение. У постели больного собрались министры, генералы, придворные. Узнав о том, какой оборот приняли события, король Наваррский бросился обратно в Сен-Клу. Когда он вошел в сопровождении дворян-гугенотов в покои короля, Генрих сказал: «Брат мой, я умираю. Вы мой единственный наследник, но во Франции возможен только король-католик».

Помолчав, он добавил: «Я оставляю вам мою корону и моего племянника²⁰. Я прошу вас любить его и заботиться о нем. Вы, как и я, полюбите месье Бельгарда. Положитесь на него, он станет вам преданно служить».

Он приказывает войти всем военачальникам и наиболее видным придворным и встать около его постели: «Господа, – произнес Генрих, – я прошу вас, когда меня не станет, признать королем моего брата, стоящего тут, и сейчас же, в моем присутствии, принести ему клятву на верность».

В толпе придворных послышались сдержанные голоса протеста, почти возмущение: многие не могли себе представить на троне еретика. Генрих с трудом приподнимается на подушках: «Я вам приказываю», – говорит он.

На лице его появилось такое трагичное выражение, что никто не посмел ослушаться. Один за другим, канцлер, государственные секретари, маршалы, высшие должностные лица королевства склонялись перед Генрихом Наваррским, клянясь верно служить ему. Когда последний из них произнес заветные слова, раненый облегченно откинулся на подушки. Больше ему не в чем было упрекнуть себя – теперь он был спокоен за Францию и ее будущее. Чуть погодя новый страх овладел им: он испугался, что известие о его смерти даст наемникам повод считать себя свободными. Король отправляет Генриха Наваррского к немецким солдатам сказать, что он приказывает им оставаться на месте.

Когда стемнело, король отважно вступил в последнюю битву с ангелом смерти. Никто не может сдержать слез – дворяне, солдаты охраны, свита; даже король Наваррский, которого трудно заподозрить в излишней чувствительности, утирает слезу.

Около полуночи началась агония, а в два часа утра наступила смерть. Ему было тридцать семь лет, десять месяцев и двенадцать дней. А там, в Париже, уже начинали праздновать событие, которое будет стоить Франции еще девяти лет страданий.

Когда доброжелательные историки пишут о последнем короле династии Валуа, они обычно приводят слова Этуаля: «Из него получился бы прекрасный король, родись он в свое время». Или слова Обинье: «Генрих III был необыкновенно обходителен с близкими, любил литературу; он был либеральнее любого другого короля Франции и в молодости чрезвычайно отважен».

Слова эти проливают свет на личность монарха, которого история еще не оценила по достоинству. Нетерпимые католики не могли простить этому сыну Екатерины Медичи умение сдерживать накал страстей и оставаться верным девизу Филиппа Красивого: «Вдумайтесь в эти слова – быть королем Франции».

Генрих III, оклеветанный и непонятый, имел счастье принести в жертву свою славу, убеждения и даже жизнь, дабы передать наследство династии Капетингов единственному достойному наследнику. Он сумел сделать это, и сделать в то время, когда вокруг царили ненависть и злоба. Поэтому Генрих III по праву заслужил почетное место в ряду тех, кому в решающие минуты удавалось спасти Францию от падения в пропасть.