Онлайн чтение книги Город Анатоль
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

I

За какие-нибудь сутки ветер вдруг переменился. Он дул теперь с юго-востока, и сразу же стало тепло. Снег растаял, в палисадниках зацвели фиалки и крокусы. А Корошек повесился. Корошек? Просто непостижимо! Каждый в Анатоле знал Корошека, его одышку и суетливую походку; его желтая как дыня голова всё еще, казалось, мелькала на рыночной площади. Говорят, что его разорил «Новый Траян». Расходы оказались ему не под силу, и последний вексель затянул петлю на его шее. Когда мастеровые пришли утром на работу, они увидели Корошека висящим посреди столовой на цепи от большой хрустальной люстры. Люстра была смонтирована и стояла на полу, ее оставалось только подвесить.

Марморош немедленно наложил арест на всё имущество Корошека, несчастная госпожа Корошек, добрая душа, осталась нищей: у нее не было больше ни кроны. Сколько жизней разбил этот Марморош в последние недели! Не человек, а изверг какой-то! Но разве в Мармороше дело? Он ведь только представляет земельный банк. А что такое, собственно, этот земельный банк? Кучка акционеров, которые не желают терять свои деньги. Да, не легко разобраться, как всё устроено на белом свете.

Три дня в Анатоле говорили о Корошеке, о том, какое у него было доброе сердце, а затем забыли о нем. Живые не могут долго заниматься мертвыми, у них просто нет времени для этого. Каждый день приносил с собой что-нибудь новое. Теперь все дивились сказочному ландо, которое ежедневно проезжало через город. Пара гладких, лоснящихся вороных везла его, копыта выбивали дробь о мостовую, но сам экипаж катился бесшумно, на резиновых шинах. Франциска заказала этот экипаж в Бухаресте, его доставили еще зимой, но только теперь, когда улицы просохли, она стала выезжать на нем. На козлах сидели кучер и лакей, смазливые молодые парни в синих ливреях, в блестящих шелковых цилиндрах и белых перчатках — всё как полагается. На дверцах экипажа красовался герб. Никто в Анатоле не знал, что у старого Маниу был герб. Но Гизела всё знала. Она сказала, что это герб матери Франциски, мексиканки испанского происхождения. Звали ее донна Анжела Рибера-и-Паррамон. Франциска взяла себе герб матери, сказала Гизела, и против этого, конечно, нечего было возразить.

Франциска сидела в коляске с кокетливым парижским зонтиком над головой, всегда в самом великолепном настроении. Ей ведь жилось прекрасно. Как только экипаж останавливался перед каким-нибудь магазином, продавцы выбегали на улицу и кланялись, а лакей соскакивал с козел, чтобы открыть дверцы ландо. Когда Франциска, выходя из экипажа, становилась на подножку, коляска слегка кренилась набок: Франциска немного пополнела. Прохожие останавливались и глазели на нее: да, она вышла в люди и может себе многое позволить.

Часто рядом с Франциской в экипаже видели Гизелу. Они стали неразлучными подругами, день и ночь проводили вместе. Вместе разъезжали по делам, за покупками, почти каждый день катались за городом. Чудесно было мчаться в экипаже под теплым весенним солнцем! Франциска считала, что Гизеле нужен свежий воздух: она в последние дни очень побледнела, лицо стало как восковое, и нервы у нее развинтились.

— Поедем сегодня в Гург, — предложила Франциска, — навестим мистера Гаука.

Гизела кивнула, хотя ей было очень плохо. Экипаж катился по щебню и песку, вокруг лежала степь почти без единого кустика. Здесь очень жарко, земля отражает солнечные лучи. Этот Гург — просто степная деревушка, в восьми километрах от Анатоля. «Национальная нефть» заложила там несколько скважин, на которые возлагала большие надежды. Две недели назад наткнулись на подземные газы, которые сами собой воспламенились и с тех пор всё еще горели. Стоило поехать туда, чтобы посмотреть на эти пылающие факелы вышиною с дом.

Экипаж остановился за глиняной хибаркой, чтобы лошади не испугались пламени, и дамы вышли. Странный жужжащий звук стоял в воздухе. Огромное жуткое пламя внизу трепетало, как сильно нагретый воздух, вверху оно коптило, и кругом роились мельчайшие частички сажи. Около новых буровых вышек стоял черный автомобиль Бориса. И действительно, тут же был и сам Борис. Он оживленно разговаривал с мистером Гауком. На нем был светло-серый костюм и шляпа такого же цвета.

— Адски шикарен, как всегда! — сказала Франциска.

Увидя дам в светлых весенних костюмах, мистер Гаук снял фуражку, и даже Борис приподнял свою шляпу. Затем Гаук подошел к ним и сказал, что барон Стирбей был бы очень рад познакомиться с дамами. Им, конечно, оставалось только согласиться. Таким внимательным Бориса еще никто не видел!

Борис несколько высокомерно пожал дамам руки и соблаговолил даже чуть-чуть улыбнуться. Ему доставляет большое удовольствие познакомиться наконец с дамами, которых он давно уже знает в лицо. Обратившись к Франциске, он прибавил:

— Я давно хотел позволить себе смелость нанести вам визит.

Франциска не знала, что на это ответить, и только невпопад рассмеялась. Она сказала, что здесь всё очень интересно, но сажа портит ей платье, и поэтому они хотят уже уехать. Если барон сделает ей честь и навестит ее, то она, разумеется, будет очень рада.

— Ну, что ты скажешь на это? — с торжеством обратилась она к Гизеле. — Он собирается меня навестить. Я, впрочем, хорошо знаю, чего он от меня хочет. Срок моего договора с «Анатолийской нефтью» скоро истекает.

Гизела ничего не ответила; она опять почувствовала себя очень скверно. Ах, этот запах совершенно невыносим!

— Поезжай скорей! — крикнула она кучеру.

Ее знобило, несмотря на жару. И опять с ней сделался ее обычный нервный припадок. Она вдруг испуганно задрожала и с ужасом поглядела по сторонам. Какая жуткая земля, какой жуткий край! Каждую минуту земля под ними может провалиться и поглотить экипаж вместе с лошадьми. И никто не узнает, куда они провалились. Это была одна из навязчивых идей Гизелы. Вся эта местность казалась ей заколдованной. Прочь отсюда! Она несколько успокоилась, лишь когда подъехали к городу. Франциска была встревожена. Нервы Гизелы не нравились ей.

Что такое с Гизелой? Уж не заболела ли она? О нет, вовсе нет, всё это вполне естественно. Раньше всех это заметила Антония, когда сестры собирались лечь спать. Ночная рубашка Гизелы странно обтягивала ее живот.

— Боже мой, да что это с тобой? — с испугом спросила Антония.

Гизела пожала плечами:

— Со мной? Да ничего особенного!

— Но ты с каждым днем толстеешь и толстеешь.

— У меня будет ребенок...

— Боже мой!

Нет, этого Антония уже не могла понять! Ведь Гизела не замужем! Надо же что-то предпринять, если уж случилось такое. У этой Гизелы нет никаких нравственных правил. Она просто не понимает, что такое мораль. Ни малейшего следа простой порядочности!

II

А Гизела действительно полнела с каждым днем. Теперь это всем было заметно. Дамы бросали на нее любопытные взгляды. Гизела ходила по городу беззаботно, с торжествующим видом, сдвинув набекрень серебристо-серую весеннюю шляпку. Пусть глазеют, — она такая же женщина, как и все другие. Теперь никто уже не осмелится распускать о ней клевету.

Наконец это заметила и мать. Где только были ее глаза! Теперь всё стало известно Роткелю. Он в ужасе ломал руки. Какое несчастье, праведный боже! Какое несчастье, какое несчастье! Какой позор! Никогда он этого позора не переживет. Нет, лучше смерть! Он перестал есть. Он заболел от стыда. Деньги у него были: в один год состояние его утроилось. Он мог дать своим дочерям приличное приданое, он ничего не пожалел бы для хорошего зятя. Например, для какого-нибудь знаменитого ученого или раввина, кого только пожелали бы его дочери. И надо же случиться такой беде! А Гизела, это нечестивое семя, только смеялась и пожимала плечами. Что на нее нашло? Она вовсе не собирается выходить замуж за отца своего ребенка. Что же станет с его, Роткеля, незапятнанным именем? Над ним будут смеяться крестьянки из деревень! Точно привидение, ходит Роткель по своему магазину, еще бледнее, чем обычно. Его измученное лицо блестит синевато-белым пятном на фоне черной как смоль бороды. Он не слышит и не понимает, что ему говорят. Наконец он облачился в черный сюртук и отправился к Франциске. Франциска удостоила Гизелу своей дружбой, к тому же она знакома с господином Цукором. Не будет ли она так любезна, чтобы воспользоваться своим влиянием...

Но Франциска сейчас же обиженно наморщила лоб. Она очень мало знает господина Цукора. Он строил ей дом, только и всего. Кстати, он вовсе не архитектор, он ровно ничему не учился. Он просто шарлатан, который обманом вытянул у нее большие суммы. Франциска ничего хорошего не может сказать о Ники. Он человек бессовестный, совершенно бесхарактерный, способный на всякую гнусность. Она застала его с горничной в своей собственной спальне. Ну что, разве это не бесстыдство?

— Нет, господин Роткель, — сказала Франциска, — вы должны сами поговорить с этой сомнительной личностью. Скажите ему, не стесняясь, всю правду в глаза, и вы увидите, как он сразу подожмет хвост. Это такой трус! — И, вздохнув, она прибавила: — Я видела, к чему идет дело, и часто предостерегала Гизелу, чтобы она держалась подальше от этого господина, но она меня не слушала.

Визит к Ники Цукору был для Роткеля очень нелегким делом. Но он должен был пойти: его честь, его имя, его дом, его семья, его родственники!.. У Ники побелел кончик носа, когда Роткель неожиданно вошел к нему. Ники сразу потерял всю свою развязность, его нахальство вдруг как рукой сняло.

Пылающие черные глаза Роткеля буквально гипнотизировали Ники. Но как только он заметил неуверенность Роткеля, к нему тотчас вернулась его обычная наглость.

— Чему я обязан честью, которую вы мне оказываете своим посещением? — спросил он, нетерпеливо хмурясь. — Ах так, Гизела! Ну что ж, Гизела ведь, кажется, совершеннолетняя?

Ники засмеялся. И он, глазом не моргнув, рассказал Роткелю, как было дело. Сперва в кино, затем в «Парадизе»: «Потрогайте», «пощупайте хорошенько», «ну что, женщина я или нет?»

— Спросите Гизелу, лгу я или говорю правду. При таких обстоятельствах было довольно трудно не оказать услуги, не правда ли?

Ники опять засмеялся.

— С моей стороны это была простая любезность, только и всего!

Роткель корчился от стыда и готов был провалиться сквозь землю. Он закрыл лицо руками. Неужели это правда? Его дочь, получившая такое благонравное воспитание! Это поистине кара господня. А Ники весело рассказывал дальше, как Гизела настаивала, чтобы они встречались каждый четверг в «Парадизе», а потом — даже два раза в неделю. Он не хотел быть невежливым с дамой, да в конце концов он тоже молод! И ведь трудно поверить, какая неистовая страстность таилась в этой хрупкой девушке! Он знал немало женщин, но ничего подобного никогда не встречал.

Да, поистине кара господня! Роткель с мольбой протянул руки. Довольно, довольно! Он заговорил о чести своей семьи. Пусть господин Цукор женится на его дочери хотя бы для формы, а затем они могут сейчас же развестись. Но Цукор только смеялся. Жениться? Он и слышать не хочет ни о какой женитьбе, с какой стати! Он еще не кончил своего ученья. Жениться из-за того, что он согласился оказать услугу молодой даме? Ники весело рассмеялся. Он стоял перед Роткелем, расставив ноги, скрестив руки на груди и поигрывая бицепсом правой руки.

— Женитьба нисколько не помешает вам учиться, — сказал Роткель. Он даже готов оплатить из своих денег расходы на ученье.

Ники прислушался. Несколько секунд он не мог найти ответа. Деньги? Какую же примерно сумму имеет в виду господин Роткель? Ники вдруг сделался вежливым. Он сел против Роткеля. Пять тысяч? Ники опять рассмеялся. Он ценит честь семьи Роткель гораздо выше, значительно выше. Они начали торговаться. Роткель был доволен, что Цукор, в общем, принял его предложение, но яростно боролся за свои деньги. Его дочь хорошо воспитана, она говорит по-французски и по-английски, господин Цукор сам видел, как она катается с Франциской в ее ландо. Роткель разгорячился. У него брызгала слюна изо рта. Он клялся, что десять тысяч крон через час после венчания — это его последнее слово. Он вскочил и пригрозил, что уйдет. Завтра же он отошлет дочь за границу, это тоже выход. Тогда Ники сдался. Они составили договор, но, прежде чем подписаться, Ники вытянул у Роткеля еще аванс в пятьсот крон. Роткель взял с Ники слово, что тот никому не скажет об этом соглашении. Ники слово дал.

Он потирал руки, когда Роткель вышел.

— Вот как зарабатывают деньги! — воскликнул он и немедленно сел за стол писать Гизеле.

Он просил у нее прощения, у милой, дорогой Гизелы, просил последнего свидания. «Я люблю тебя как прежде. Это Франциска хотела разлучить тебя со мной. Послезавтра я уезжаю, а завтра буду ждать тебя в „Парадизе“.

Гизела пришла на свидание. Она не могла удержаться. И все было так же, как и раньше. Он как будто только теперь заметил, что она в положении, и предложил ей выйти за него замуж. Но Гизела подняла его на смех.

Роткель опять побежал к Франциске, ломал руки, и Франциска обещала свое посредничество. Вечером, сидя с Гизелой на большом диване, она заговорила об этом деле. Но Гизела вовсе не стремится к замужеству. Зачем? Она считает, что брак — совершенно устарелый и ненужный институт. Она находит, что брак в некотором смысле даже безнравствен. Женщины принуждены, в силу закона, отдаваться своим мужьям, хотят они того или нет. Гизела хочет быть свободной, особенно теперь, когда в Анатоле что ни день появляются новые мужчины.

— Ты видела этого интересного молодого немца?

Но Франциска была того мнения, что надо хоть немножко считаться со своими родителями.

— Твой отец сам хочет, чтобы ты потом развелась.

— А если этого не захочет Ники?

— Ну, тогда ты просто удерешь от него.

Гизела нашла этот план великолепным. Она засмеялась. Ну хорошо, она об этом подумает.

Пришли гости, Гаук и Мадсен из «Национальной нефти», которые последнее время часто навещали Франциску. Это были светские люди, они говорили на всех языках и побывали в дальних странах. Они умели рассказывать такие истории, что только рот откроешь от удивления. Мадсен и Франциска занялись приготовлением коктейля, как это делалось каждый вечер, и Франциска нисколько не скрывала, что ей нравится долговязый датчанин. У него была чудесная фигура! А Гизела и желтолицый мистер Гаук... Ну что ж, Франциска умеет молчать.

III

Жак не переставал удивляться. Ну уж этот Янко! Он, кажется, и впрямь стал совсем другим человеком. Неужели и правда можно так основательно измениться? Теперь он был воплощением активности и дисциплины. И так шло уже несколько месяцев.

Каждое утро, ровно в девять, он являлся в свою контору и несколько часов работал с доходившей до педантизма добросовестностью, пользуясь целой библиотекой специальной литературы. Затем шел осматривать буровые скважины и отдавался этому занятию со страстным усердием, словно опьяненный воздухом, в котором носились мелкие частицы нефти. Он все замечал, во все вникал и сам нередко энергично вмешивался в ход работы. Теперь ему уже нельзя было втереть очки. Жак иногда сопровождал его и каждый раз поражался теми знаниями, которые Янко сумел приобрести за несколько месяцев.

«Голиаф», значительно уже ослабевший, все-таки давал еще ежедневно железнодорожный поезд нефти. Буровые скважины номер два и номер три принесли разочарование: под кладбищем оказалось мало нефти. Зато скважина номер четыре, у самой дороги, была чрезвычайно доходна. Янко мог быть доволен. Его буровые вышки уже вторглись в цыганский квартал. Они стояли между глиняными мазанками и лачугами евреев и цыган, которые совершенно самовольно, без всякого права, поселились здесь. Весь этот участок принадлежал старому крестьянину, жившему в горах, в тридцати километрах от города. Это был наполовину выживший из ума старик. Он ничего не знал о том, что происходило в Анатоле, и был счастлив, когда Янко за участок ни на что не годной земли заплатил ему двадцать тысяч крон. Да, этот Янко оказался совсем неплохим дельцом. Жак радовался за него.

Янко обещал баронессе и Соне ежедневно навещать больного господина Ипсиланти. Он держал свое слово и хоть на минуту, но заходил каждый день. Больной безучастно лежал в постели. Он почти не узнавал Янко. Но эти посещения нисколько не были тягостны для Янко, как опасалась Соня. О нет! Он любил их; любил входить в этот сад и в этот дом. Иногда он подолгу расхаживал по комнатам. Он видел, как Соня спускалась по лестнице, как она стояла на коленях в цветнике, с пылающими щеками. В комнатах еще звучали ее слова. Он питал нежность к некоторым комнатам и даже к мебели. Но об этом он не говорил никому.

Часто он неожиданно приезжал на нефтепромыслы к Жаку, чтобы переговорить с ним по какому-нибудь техническому или коммерческому вопросу, — Янко срочно нужен его совет. Он был не прочь повыведать, кстати, что делается на скважинах «Анатолийской нефти». Жак смотрел на него, покачивая головой. Янко действительно был для него большой загадкой. Ведь Жак знал его как никто. «Может быть, — думал иногда Жак, — он просто старается одурманить себя этой непрерывной работой. Может быть, он день и ночь думает о своей Соне. От него всего можно ожидать».

— А что слышно о Соне? — спрашивал Жак.

Янко улыбался несколько смущенно, как всегда, когда ему задавали этот вопрос, и смотрел в сторону. Соня пишет часто, но, откровенно говоря, очень мало о себе. Она описывает ландшафты и санатории, врачей и своих новых знакомых. Теперь они в Наугейме. Баронесса чувствует себя значительно лучше. Однако Янко пора идти, — у него еще есть работа.

— А не сходить ли нам сегодня вечером в «Парадиз»? Выпьем там по стаканчику, — предлагал Жак. — Эта Карола действительно очень красивая и довольно интересная женщина.

Но Янко качал головой и смущенно опускал глаза. Да, Янко стал очень скучным человеком. Где все его веселые рассказы?

— Нет, нет, так не годится, — отвечал Янко, краснея. — Роза не спит, если меня нет дома, а я должен теперь очень беречь ее: через месяц она ждет ребенка.

Ну, что на это скажешь? Янко стал прямо-таки домоседом. А какой молодец он был раньше!

Как-то раз, когда Янко пришел к себе в контору, ему сообщили, что приходила некая вдова Дубранке и хотела его видеть.

Дубранке? Это, должно быть, мать его друга Дубранке, у которого он когда-то купил свой участок? Он вспомнил, что мать Дубранке была вдова мелкого чиновника, что у нее ничего не было за душой. И сейчас же подумал о том, как оказать помощь матери своего друга, которого очень любил. Вот и хорошо, что она разыскала Янко, — ведь он нажил на этом участке целое состояние. Уж он сумеет сделать так, чтобы мать его друга Дубранке не знала нужды до конца своих дней.

Янко принял госпожу Дубранке с большой сердечностью. Значит, действительно мать его друга? Как он рад! Но вдруг он смутился, почувствовав что-то неладное. Вдова Дубранке, маленькая женщина с гладким восковым лицом, избегала его взгляда, и вся ее манера держаться была как-то подозрительно робка и пуглива. Неуверенным и очень тихим голосом она сказала, что уже несколько лет не живет в Анатоле, но ее зять, судебный писец Дубранке, держал ее в курсе здешних событий. Она и раньше приехала бы сюда, но была всю зиму больна. Ну словом, она узнала, что барон Стирбей нашел на участке ее сына нефть. Она приехала предъявить свои права. Участок принадлежит ей.

Янко побледнел. Теперь он понял, почему она так странно держалась.

— Но я купил этот участок у вашего сына, — ответил он со смущенной улыбкой, несколько оправившись от изумления. — Это было около трех лет назад. Вам тогда предстояла операция, и вашему сыну нужны были деньги.

Госпожа Дубранке покачала головой и поджала тонкие восковые губы. Она долго смотрела в глаза Янко. Нет, о продаже она ничего не знала. Да и участок этот в городских книгах все еще значится на имя ее сына. Она просит барона Стирбея предъявить ей купчую крепость. И она вышла.

Янко был в полной растерянности. Купчую крепость? У него нет никакой купчей крепости. У него есть только письмо офицера-летчика Дубранке, но Янко побледнел при мысли, что это письмо он легко мог разорвать или потерять. Вся его жизнь стояла на карте.

IV

Роза сразу заметила растерянность Янко, когда он вернулся домой. Она вспомнила, что несколько месяцев назад — это было в Монастырском переулке — Янко сделал попытку привести в порядок свои бумаги, но очень скоро признал это безнадежным. Куда же делись эти бумаги? Должны же они быть где-нибудь? Да, да! Янко вспомнил, что он бросил их в большой желтый кожаный чемодан, который теперь стоял на чердаке. Они немедленно достали этот чемодан, всю ночь рылись в бумагах и наконец нашли письмо Дубранке. Роза нашла его вложенным в какой-то грязный конверт. В этом письме Дубранке подтверждал, что он продал Янко участок для застройки рядом со старым кладбищем за шестьсот крон и деньги за него сполна получил наличными.

Янко вздохнул с облегчением. О дальнейшем позаботится Рауль. Но вдова Дубранке, которой показали письмо в конторе Рауля, заявила, что письмо подложное.

— Это не его рука! — сказала она. — Я подам жалобу.

Рауль опешил. «Кто-то ведет против Янко тонко рассчитанную игру», — подумал он, не на шутку перепугавшись. Письмо, конечно, подлинное. В этом нет ни малейшего сомнения. Янко в свое время просто из великодушия купил у летчика Дубранке этот не представлявший никакой ценности участок. Старухе сделали на деньги Янко операцию, а теперь она же выступает против него! Рауль был очень взволнован.

— Я должен обратить ваше внимание, уважаемая госпожа Дубранке, — сказал он, — что вам придется подтвердить ваше заявление под присягой.

— Я готова присягнуть, — ответила вдова Дубранке с необыкновенной горячностью.

— С вашего разрешения я приглашу для экспертизы лучших химиков и графологов, — прибавил Рауль и проводил госпожу Дубранке до дверей.

Лучше всех в этом деле мог разобраться Жак. Янко, очень встревоженный, от Рауля немедленно поехал на нефтепромыслы. Жак внимательно выслушал Янко, и лицо его приняло удивленное и мрачное выражение.

— Неужели до этого дошло? — нахмурившись спросил он.

Янко не понял его:

— Что ты хочешь сказать, Жак?

Жак в волнении ходил по комнате.

Из-за этой нефти все в городе с ума посходили, алчность развратила всех до мозга костей. Вот Яскульский недавно пытался подкупить Майера: он предложил ему значительную сумму, если тот откроет тайну скважин, которые «Анатолийская нефть» пробурила возле пашни Гершуна, на самой меже, но почему-то не стала их разрабатывать. Но конечно, и «Анатолийская нефть» кое-что предпринимает, тут тоже не ягнята сидят! А вот, например, неделю назад в конторе Брааке взломали ночью несгораемый шкаф и украли секретные данные о геологических разрезах. Жак подозревает Ники Цукора, которому он как-то раз показывал эти чертежи. Ники последнее время пьет каждый вечер с Яскульским; они стали вдруг что-то подозрительно дружны. Теперь выплывает эта скверная история с вдовой Дубранке. Ложная присяга? Ну что такое в конце концов ложная присяга? Теперь не отступают перед тем, чтобы довести до тюрьмы старую женщину.

— Надеюсь, теперь тебе всё ясно? — воскликнул Жак, останавливаясь перед Янко и глядя на него жестким взглядом.

— Ясно? Я не понимаю тебя, Жак, говори точнее!

Но Жак не мог говорить точнее. Не так уж трудно сообразить, что эта простоватая вдова Дубранке не сама выдумала свой маневр. Ее разыскали, ее вымуштровали и посулили ей золотые горы. Она прекрасно знает, что ее сын в свое время продал этот участок; она всё знает, но не боится принести ложную присягу. Ее заранее научили, как действовать. Научили? Но кто же? Жак рассмеялся.

— Это, конечно, не мы, не «Анатолийская нефть»! — воскликнул он. — Это они, — тихо прибавил он. — Ведь они совсем прогорают. Будь осторожен, Янко, я тебя предупреждаю! Наконец-то Янко понял. Но ему еще не верилось; всё это как-то не укладывалось у него в голове. Нет, невозможно, чтобы люди додумались до этого! Прямо немыслимо! Дубранке, вероятно, не сказал своей матери о продаже, вот и всё.

— Ну, ты предупрежден! — раздраженно крикнул Жак. — Ты как малое дитя, Янко. Когда дело идет о прибылях, для таких людей нет ничего невозможного.

И Жак дал такой совет: все эти эксперты Рауля, разумеется, большая глупость. Экспертов могут подкупить. Все старые письма покойного Дубранке, все образцы его почерка уничтожат или подделают. Да, всё возможно. А судьи? Да ведь судьи «его» друзья. Они постоянно бывают у него. (Жак упорно не называл имен.) Они и их родственники — держатели акций «той» компании. Янко наверняка проиграл бы процесс, ему запретили бы добычу нефти, на его предприятие был бы наложен секвестр. Нет, этот путь совершенно невозможен. Надо предложить вдове Дубранке значительную сумму отступного, а если понадобится, то и ренту. Судебному писцу Дубранке тоже должно кое-что перепасть.

— Я завтра с самого утра отправлюсь к Раулю и переговорю с ним. Твой противники, к счастью, сейчас сидят без денег... Ни гроша! Они даже не знают, чем будут платить рабочим за эту неделю. Да, мы всё знаем о них, точно так же, как и они всё знают о нас.

Рауль вызвал судебного писца Дубранке к себе и хорошенько припугнул его. Присяга — это в конце концов всё-таки присяга!.. Потом он сделал свое предложение. Переговоры тянулись больше недели. Наконец вдова Дубранке снова явилась к Раулю. Она в последние дни была нездорова. Грипп? Ах нет, ее старая болезнь печени... На этот раз вдова прихватила свои «хорошие» очки. Она надела их и признала, что запродажное письмо сына — подлинное. В прошлый раз очки были слишком слабые. Она подписала заявление, что в дальнейшем не будет предъявлять никаких требований. Янко в первый раз за две недели заснул спокойно.

V

Но теперь он не на шутку волновался за Розу: у нее начались схватки. Она ужасно боялась. Прошлую ночь ей приснилось, что она умерла, она читала в газете объявление о собственной смерти: «Роза Мариам волей божией скончалась от родов».

Любовь прекрасна, Роза жаждет любви. Но ребенка... нет, ребенка она не хочет! Ах, зачем бог так странно устроил этот мир? Ребенок сведет ее в могилу, чтобы жить самому. Она видела себя лежащей глубоко под землей, в темноте. Никогда больше она не будет танцевать, она умрет, так и не повидав Парижа! Роза начала молиться. Если кто еще и может спасти ее, так это матерь божья. Она умоляла пресвятую деву облегчить ей роды, а если всё пройдет благополучно, то пусть она поможет ей стать танцовщицей. Но Роза не сказала матери божьей, какие танцы она собирается танцевать. Это божьей матери незачем знать. Пусть Янко поедет в монастырь и поставит свечи перед алтарем. Янко, разумеется, сделал всё, что она требовала.

На следующий день Розу отвезли в клинику, — ведь у нее такое хрупкое телосложение. Ей дали наркоз. А затем она снова пришла в сознание, — ей показалось, что прошел всего лишь один миг, словно легкий поплавок всплыла она из глубины на свет божий. Всё было позади, и она осталась в живых. У Розы родился мальчик. Янко вздохнул с облегчением; эти дни он места себе не находил. Как попадешь в лабиринт бытия, так бесконечно и будешь находиться в волнении или в страхе. И снова Роза попросила его поставить свечи мадонне.

Роза была слишком слаба, чтобы самой кормить ребенка, поэтому взяли кормилицу. С каждым днем к Розе возвращались силы, и вскоре она снова отдалась своим мечтам. Два-три месяца она пробудет с ребенком и с Янко, она хочет помириться с матерью. Но потом ничто уже не удержит ее здесь. А ребенок? Может быть, он не отпустит ее? Кто знает? Она нежно любила мальчика, у него были серые глаза Янко. Но прежде чем уехать в Париж, она еще хочет научиться водить автомобиль. Для чего, собственно? Это ее каприз. Янко должен разрешить ей это, она хочет, и всё тут! И Янко разрешил. Что поделаешь? Он не умел отказывать.

Но Роза еще чувствовала слабость после родов. Она часто тихонько плакала. Ее блестящие янтарные глаза сделались еще больше.

— Я тебе родила нашего милого мальчика, — говорила она, и слезы тихо текли по ее щекам. — Я бы жизнь за тебя отдала, а ты всё еще думаешь о той, другой, которая тебе ничего не дает.

Янко нежно обнимает Розу. В это мгновение он любит ее. Она красива, она трогательна. «А ведь Роза права, — думает он. — Это правда».

И он не возражает против того, чтобы она поехала за границу. Напротив, он будет рад, если останется один. Сложный лабиринт наша жизнь!

Через несколько недель Роза возобновила уроки танцев и французского языка. Теперь ей больше нельзя упускать время. Примирение с матерью тоже нельзя откладывать со дня на день, без этого она не может уехать. День был прекрасный. Кормилице велено было одеться получше, ребенка тоже нарядили, а сама Роза долго прихорашивалась, чтобы выглядеть как можно красивее и элегантнее. Затем они сели в новый большой автомобиль Янко, шофёр повез их в ту улочку, где когда-то жила Роза, и остановился перед лавчонкой вдовы Мариам.

Улочка была такая узкая, что машина, сигналя, едва пробиралась по ней, и люди с любопытством высовывались из окон и рассматривали шикарный автомобиль. Да ведь это Роза! В самом деле, Роза Мариам! Ей повезло с ее бароном, ничего не скажешь! Вот удивится мать! Соседи здоровались с Розой, дружески улыбались ей. Но тут Роза испугалась: из окошка во втором этаже высунулась голова матери, и Роза сейчас же увидела, что она сегодня сердитая.

— Мама! — воскликнула Роза. Но мать блеснула стеклами очков и тотчас же начала кричать и браниться.

— Посмотрите на нее, на эту дрянь! — вопила вдова Мариам. — Она еще прикатила издеваться над матерью!

Ругательства посыпались градом. Роза протягивала к матери ребенка и всё кричала, растерянно и умоляюще:

— Мама, мама!

Но мать завопила еще громче:

— И она не стыдится привозить с собой свое отродье!

— Поезжай! — крикнула Роза шофёру. — Поезжай!

Роза закрыла лицо руками и заплакала. Она проплакала весь день. Почему мать так жестока к ней? Она, Роза, тоже была внебрачным ребенком. Мать никогда не была замужем. Но может быть, подумала Роза, она сама поступила неправильно? Может быть, не следовало приезжать на машине и в таком наряде? Может быть, мать действительно подумала, что Роза хочет ее высмеять? А какая она измученная и как постарела! Роза плакала в отчаянии. Она непременно должна что-нибудь придумать, так не годится. Уехать в Париж, не примирившись с матерью, — этого она и в мыслях не допускала.

VI

Внезапно Янко охватило беспокойство. Он должен ехать. Завтра же, самое позднее — послезавтра. Ему нужно посмотреть новый нефтяной насос, который выпустила какая-то фирма в Ганновере. Через две недели он вернется обратно. Он не может позволить себе более долгий отпуск. Новый насос, конечно, не так уж сильно интересовал Янко. Он пытался обмануть не только других, но и самого себя, и всё-таки это был только предлог. В поезде он принял решение направиться сперва в Баден-Баден, где в это время находились дамы Ипсиланти. О своем приезде он уведомил их телеграммой, но на вокзале никто не встретил его. В отеле он узнал, что у баронессы Ипсиланти ночью был сердечный приступ, и Соня не могла оставить ее одну.

Баронесса приняла Янко лежа в шезлонге, сияющая, помолодевшая, точно двадцатилетняя девушка. Она протянула ему руку и дважды поцеловала его в губы:

— Мой дорогой друг, мой благодетель, мой сын! Как я рада, что опять вижу тебя! Ну, как ты находишь Соню? Она любит тебя, только тебя, поверь мне! Обними ее! Да поцелуй же ее! Она только притворяется, эта лицемерка. Вот она какая! О, она большая комедиантка! Чего ты хочешь: кофе, чаю, шоколаду? Эй, кельнер!

Она командовала, не давая кельнерам передышки.

— Опять от них сегодня ничего не дождешься, — раздраженно заметила она. — Уже полчаса не несут варенья! Я сегодня же выеду из этого отеля.

— Ах, мама, они, право, стараются, — успокаивала ее Соня.

— Пусть пошевеливаются. Ведь я плачу им, и они этим живут. Расскажи же, Янко... Какой у него прекрасный вид!.. Расскажи, что слышно в Анатоле. Я часто получаю письма, но это всё не то. Бедный Корошек! На люстре, говорят? А пожар в «Стране грез»?

— Пожар в «Стране грез»? Ничего особенного. Но во время паники погибло шесть детей. Их задавили.

— Шесть? А чьи это дети? Из приличных семей?

— Нет, это были дети рабочих и бедняков.

— Так, так!.. — интерес баронессы мгновенно иссяк. — Ну что ж, у них ведь всё равно много детей!

— Мама! — воскликнула Соня и покраснела от стыда. Баронесса рассмеялась.

— А разве не правда, что эти бедняки всегда многосемейные? Это же не я выдумала. Вот она всегда такая. Только и знает поправлять меня. А полиция? Привлекла она к ответственности Яскульского? Нет? Ну конечно! Фаркас ведь играет с ним в карты, а у Яскульского полны карманы денег. Никто и не пойдет против него. А Марморош, ты говоришь, всё еще жив? Если бы с ним что-нибудь случилось, я была бы только рада. Все мои несчастья из-за этого обманщика.

— Долго ли ты пробудешь здесь, Янко? — спросила Соня, когда они остались одни.

Она в первый раз сказала ему «ты».

— Мне, собственно, нужно в Ганновер, — ответил Янко, несколько смущенный. — Мне нужно осмотреть новый нефтяной насос. Но несколько дней я мог бы провести здесь.

Соня говорила с ним по-дружески и задушевно, как с братом. Они гуляли рука об руку по аллеям. Ни один из ее почитателей не смел к ней приблизиться. Прощаясь с Янко перед сном, она подставила ему губы для поцелуя. Это было всё.

Янко прожил в Баден-Бадене две недели, а затем через Ганновер и Берлин вернулся домой. Он застал Розу за приготовлениями к отъезду.

Роза сделала еще одну попытку примириться с матерью. На этот раз она не наряжалась и не поехала в автомобиле. Это, конечно, снова рассердило бы мать. Как она, Роза, могла допустить тогда такую оплошность! Теперь она пошла пешком, надела старое платье и даже отказалась от шляпы. Она остановилась перед дверью лавчонки и решила стоять до тех пор, пока мать не впустит ее. Изо всех окон выглядывали женщины. Наконец мать заметила ее. Она распахнула дверь и закричала:

— Убирайся отсюда, ты, потаскуха! — и опять захлопнула дверь.

Роза долго плакала, закрыв лицо руками, но не ушла. Она простоит здесь хоть всю ночь, если нужно будет. Тогда соседки решили, что это уж слишком. Их головы исчезли из окон, и вскоре в лавку ворвалась целая толпа женщин. Мать кричала, что это только одно притворство и сплошная комедия. Соседки истошно голосили, перебивая друг друга.

— А где, скажи, отец Розы? — вопили они. — Мы что-то никогда не видели ее отца. А с ней ты почему-то такая строгая!

В конце концов они открыли дверь и ввели Розу. Она плакала, и вдруг мать тоже громко зарыдала, и все женщины в лавочке заплакали, а Роза повисла на шее матери.

Роза смотрела теперь на мир другими глазами, жить вдруг стало легче и веселее. Она уже не так часто вздыхала. На следующий день она принесла к матери своего ребенка. Должна же она посмотреть на него! Красивый мальчонка, ведь правда? Янко женился бы на ней, если б она захотела; но сейчас у него в голове только нефтяные дела. Она принесла матери подарки и стала приходить к ней каждый день. Янко, наверное, что-нибудь придумает, как помочь матери, не оскорбляя ее гордости.

Теперь только ребенок удерживал Розу в Анатоле. Когда она закрывала глаза, она видела воздушную, сотканную из света девушку, танцующую перед черным бархатным занавесом. Это она сама, Роза! Светящаяся девушка вся нагая; ее тело и руки блестят фосфорическим блеском. Свет струится от нее легкой дымкой; время от времени на занавесе вспыхивают сказочные, неземной красоты цветы. Всё это выдумала сама Роза. Она хочет осыпать всё тело фосфоресцирующим порошком; один химик в Берлине уже работает над его составом. Это будет ее танец, и с ним она обойдет подмостки всех театров мира. Когда-нибудь она станцует его и в Анатоле, — конечно, в пользу бедных.

С этим образом сверкающей танцовщицы перед бархатным занавесом должен бороться ее маленький ребенок, с совсем еще глупыми глазками, маленькими ручонками и первыми улыбками. И он борется, сам того не ведая, и сердце Розы сжимается от боли. Но настал день, когда сверкающая танцовщица одержала победу над ребенком. Ребенка отправляют в деревню к кормилице, и Роза два раза в день ездит туда, чтобы поглядеть на него, — она хочет проститься с ним исподволь.

Чемоданы упакованы; прощальные визиты сделаны. Вся заплаканная, возвратилась Роза из деревни. Сегодня вечером она уезжает туда, в большой мир, наконец! Она трепещет от волнения. Вечером Янко отвозит ее в Комбез, но, когда подходит скорый поезд, Роза с криком виснет на шее Янко. Она не может от него оторваться, никакая сила в мире не заставит ее войти в этот спальный вагон.

— Ну тогда оставайся здесь, — говорит Янко и смеется.

— Я не могу, просто не могу уехать! — отвечает Роза. Она вся в слезах. Поезд уходит. Роза смеется.

И вот она опять дома. От радости она прыгает по комнатам. Навещает ребенка, мать. Она дает себе отсрочку на целую неделю. Ах, как прекрасна жизнь! Но через неделю она непременно уедет. Она видит, как восходит ее звезда: сверкающая танцовщица порхает перед черным занавесом.

Прощайте, прощайте все! На этот раз она уехала. Она не смеялась и не плакала; она вошла в вагон с мертвенно-бледным лицом, точно поднималась на эшафот. Пусто стало теперь в доме Янко. Все ночи напролет он слышал, как составлялись нефтяные поезда.

VII

Теперь Рауля чаще видят в городе; по нескольку раз в день появляется он на улицах и всегда куда-то спешит. Он никак не может поспеть на все заседания суда, на все деловые встречи и совещания. Ему пришлось пригласить в помощники двух молодых адвокатов, так много у него работы. От постоянного пребывания в комнате лицо его побледнело и стало дряблым. С тех пор как Ольга оставила его, он одевается небрежно. Однажды он вышел даже без шляпы, он просто забыл надеть ее. Прижимая к груди толстый портфель, он важно шагает, выпятив толстые губы, точно собирается свистнуть. Погруженный в свои мысли, он ничего вокруг не замечает, иногда даже разговаривает сам с собой.

Город растет, город строится: школы, больницы, вырос новый квартал, на постройку театра ассигновано два миллиона. У города есть деньги. На скважинах работают день и ночь, нефть течет рекой, и город становится всё богаче. В Анатоле насчитывается уже полдесятка миллионеров, через год их будет два десятка. Рауль думает об этом и о многом другом. Старому бургомистру дали понять, что осенью он должен уйти в отставку, и тогда будет выбран новый бургомистр. Этот вопрос занимает Рауля день и ночь. Некоторые городские гласные считают самым правильным избрать такого бургомистра, у которого был бы опыт работы в больших городах, но Рауль не разделяет этого мнения. О нет! Зачем выписывать бургомистра откуда-то издалека, если в Анатоле существует доктор прав Рауль Грегор? Рауль хранил свои честолюбивые замыслы глубоко в сердце, но всё, что он делал, было направлено к этой цели. Он с необыкновенным усердием занимался городскими делами, выступал с большими речами на всех заседаниях, старался расположить в свою пользу влиятельных людей города. Подождите только: настанет день, когда все они будут считать за честь, если он согласится принять этот пост!

Но вдруг что-то нарушило ход его размышлений, случилось что-то такое, отчего все мысли в его голове вдруг спутались. Он поднял глаза. Перед ним шла высокая женщина в светлом платье. Ах, эти бедра, эта шея... Это, несомненно, Карола. Как играют при ходьбе ее бедра, с каким вкусом и шиком она одета! Совсем важная дама! Как она ставит ногу! Рауль покраснел, у него перехватило дыхание. Он пошел быстрее, чтобы догнать Каролу. Ах, как глупо, что он так долго не виделся с ней! Но когда он уже почти догнал ее, его шаги вдруг замедлились, и наконец он остановился.

Прилично ли будет, если он заговорит с ней на улице? Что могут подумать люди? Он в нерешительности стоял на тротуаре и скреб свою черную эспаньолку. А прекрасная белая шея удалялась всё больше и больше. Вдруг порыв ветра сорвал у Рауля с головы шляпу, он побежал за ней и чуть было не попал под копыта мчавшейся по мостовой упряжки.

— Господин Грегор!

Франциска сидит в элегантном ландо и раскатисто смеется. Как смешно Рауль бежит за своей шляпой, прижав к груди толстый портфель.

— Сегодня ужасный ветер! — говорит она, как бы извиняясь.

Рауль кланяется Франциске, держа испачканную шляпу в руке. Он густо краснеет от смущения. Какой от нее идет аромат, точно от букета ландышей, никакое другое сравнение здесь, право же, не годится. И как она эффектна сегодня! Маленькая черная с белым шляпка вызывающе надвинута на ухо.

Франциске нужно поговорить с Раулем по делу, и она просит его сесть рядом с ней. Куда ему сейчас нужно? Рауль садится, и экипаж вихрем мчится по улицам. Кучер гонит лошадей как одержимый. А какие чудесные рессоры у экипажа! И, как это ни странно, Рауль очень горд тем, что едет в этом элегантном ландо рядом с Франциской по улицам Анатоля. Он оглядывается кругом, ищет глазами среди прохожих Каролу, но она уже исчезла.

Рауль покупает изящную бонбоньерку, чтобы вечером поднести ее Кароле. Несколько недель он никак не мог отделаться от гриппа, а потом было столько работы, столько работы!..

Но в первый же свободный вечер он пришел поболтать с ней. Он жаждал снова увидеть мерцающие глаза Каролы и ее белые напудренные плечи. Его сердце стучало, когда он поднимался по лестнице в бар. Но Каролы там не было. Она вообще ушла из «Парадиза», вот уже несколько недель. Об этом ему сказал Ксавер.

— Она теперь домоправительница у Яскульского.

— Домоправительница? У Яскульского?..

— Да, работа в баре слишком утомляла ее.

VIII

Домоправительница у Яскульского? Рауль хлопнул себя полбу. Этот мужик опередил его! Почему Раулю не пришло в голову пригласить Каролу работать у него секретаршей или закрепить ее за собой каким-нибудь другим способом? Рауль вспоминал о белой коже Каролы и несколько дней не мог продиктовать ни одной разумной фразы. Этот старый дурак, эта деревенщина!..

Вскоре Яскульский собственной персоной явился в контору Рауля, как всегда с громким смехом и шуточками. Ему нужно оформить одно маленькое дельце. Рауль с изумлением уставился на Яскульского. «Каланчу» было не узнать. Куда делись его сапоги с голенищами? На нем был новенький, с иголочки, светло-серый просторный костюм, ослепительно белый воротничок и новые желтые ботинки. Никогда еще Рауль не видал Яскульского таким щеголем, а ведь он знает его уже больше двадцати лет. Старик немного похудел и поэтому казался еще более высоким. Он весело взглянул на Рауля, громко рассмеялся и ударил себя в грудь.

— Ну что? Ты удивлен, а? — закричал он. — Ты, разумеется, уже всё знаешь? Да, это она со мной сделала!

Рауль смущенно покачивал ногой и силился улыбнуться. «Эта деревенщина, — думал он, — этот невежда! Значит, и бедра, и прелестная шея — всё досталось ему?»

Яскульский плюхнулся в кресло:

— Вот о чем нам надо потолковать, Рауль. Видишь ли, — с тобой можно говорить откровенно, — она мне давно уже нравилась. Ее глаза!.. Ну что тут скажешь? Такие огромные... А кожа у нее... — Он прищелкнул языком. — Но больше всего нравилась мне, говоря между нами, ее «казенная часть», она просто божественна! Когда эта женщина идет — понимаешь? — всё это движется так, что я совсем с ума схожу! Я сперва предложил ей сто крон. Приди, мол, разок ко мне. Что тут особенного? Другие приходят за гораздо меньшую плату. Но она только посмотрела на меня с возмущением. Ксавер чуть не лопнул со смеху. Ну, затем я предлагал двести и триста крон. Что ж ты думаешь? Она не пришла! Я дошел до пятисот крон. Пятьсот крон! Понимаешь ли ты, что это значит? На эти деньги можно купить всех девчонок в цыганском квартале. Затем она решила уехать отсюда. Ей не нравилось больше в «Парадизе»: работа слишком утомительная, а платят мало. Сидишь каждую ночь до четырех, до пяти часов, это губит ее, говорила она. Я и сказал ей: «Иди-ка ты ко мне, да и дело с концом. Что тебе этот Ксавер платит, то заплачу и я. А кроме того, стол и квартира, и всё бесплатно». Она решила подумать. На следующий день она говорит мне: «Но только смотрите, не воображайте себе ничего такого, господин Яскульский!» — «Нет, нет, что вы!» А сам думаю: «Только бы мне заполучить тебя в дом!»

Яскульский умолкает. Он смущенно просовывает палец между воротничком и шеей.

— И что же? — продолжает он изменившимся голосом и тоном полной растерянности. — Ничего, ну прямо-таки ничего не получается! Пальцем к ней не притронься! Как-то раз я хлопнул ее по «божественной», так она закатила мне оплеуху.

Рауль протирает очки. Он наслаждается беспомощностью глупого мужика. Комичность его положения доставляет Раулю невыразимую радость. Такая женщина, как Карола! И что только забрал себе в голову этот дурень! Она даром живет у него, ест за его столом, и он ей еще деньги платит! Ловко она это устроила, ничего не скажешь! Рауль едва удерживался от смеха.

А Яскульский продолжал рассказывать. По вечерам она читает ему. Она чудесно декламирует, — ведь она была актрисой, говорит по-французски. Кто б это подумал? Однако ни чтение, ни французский язык ему ни к чему, и он вчера серьезно поговорил с ней. «Какие условия ты ставишь, скажи откровенно, Карола? Так дело не пойдет; я ведь делаюсь просто смешон».

— Я совсем обезумел от этой женщины. Мы сидим вместе за столом, я вижу ее каждый час, а один раз — должен тебе признаться, но только это я одному тебе говорю — я подсмотрел, как она купалась. — Яскульский понизил голос и сложил губы точно для поцелуя. — Богиня, Рауль, просто богиня! — прошептал он. — Богиня, да и только.

Раулю стало не по себе, он заерзал на стуле.

— И что же? Назвала она тебе свои условия? — спросил он деловым тоном адвоката.

Он злорадствовал и наслаждался. Яскульский кивнул.

— Да, — сказал он, — условия она назвала. Она потребовала гарантий, что ее положение будет прочно; она, видишь ли, научена горьким опытом. У нее есть ребенок от одного венгерского офицера; этот офицер судится с ней и не платит ей ни гроша. Теперь ребенок тоже в моем доме. Прелестный ребенок! Без него она не хотела переезжать. Как можно после этого осуждать ее, если она многовато просит? Это ее право. Одним словом, она требует двадцать тысяч крон в год.

Яскульский встал, так он был взволнован.

Лицо Рауля осветилось улыбкой удовлетворения. Он открыл рот так, что стали видны его большие крепкие зубы, всё лицо его покрылось складками, и он громко расхохотался. Так этому мужику и надо. Рауль знает его баснословную скупость. Он сам пригласит Каролу в секретарши, он это теперь твердо решил.

— Двадцать тысяч крон в год! — воскликнул Рауль. — Ничего себе, недурная сумма!

Яскульский задумчиво расхаживает по комнате, поглядывая на потолок. Он кажется Раулю каким-то великаном.

— Да, недурная сумма, — повторяет он. — Очень большая сумма! Но в конце концов, почему мы должны только зарабатывать деньги? На участке Гершуна я уже заработал в четыре раза больше. Купил у Гершуна, а три дня назад продал «Анатолийской нефти», вот и всё. Почему же другим не заработать? — спрашиваю я. Ну что такое двадцать тысяч крон золотом? Отвечай, Рауль: могу я с этими двадцатью тысячами отправиться в постель? Нет, не могу. А с тех пор как я увидал ее в ванне... Нет, само небо посылает мне эту женщину, — ведь мне уже за шестьдесят! Я бы и женился на ней, если бы она захотела. Ты сам, Рауль, как-то сказал мне, что на ней можно было бы и жениться. Тогда я посмеялся над тобой...

Яскульский остановился перед письменным столом и наклонился к Раулю:

— Я решил дать ей эти гарантии, за этим я и пришел к тебе, Рауль! Она хочет оформить всё нотариально.

IX

Перед домом Франциски остановился большой грузовик, наполненный тяжелыми ящиками. Это были ящики с книгами: Франциска устраивала у себя библиотеку. Отныне всех визитеров она принимала в библиотеке, и на столах всегда лежали раскрытые новые книги — французские стихи, какой-нибудь английский роман. Франциска усердно изучала иностранные языки. В Анатоле жила одна старая дама, немка, фрейлейн фон Пельниц. Она уже двадцать лет занималась преподаванием языков молодым девушкам. Ей уже за пятьдесят. У нее были белоснежные седины и необыкновенно аристократическая осанка. Фрейлейн фон Пельниц каждое утро приходила к Франциске на урок, а в конце концов стала проводить у нее целый день. Она сделалась своего рода компаньонкой. Франциска болтала по-французски и по-английски, она усваивала языки необычайно легко. Теперь она нередко здоровалась со своими гостями по-французски. Казалось, она совсем забыла свой родной язык.

Фрейлейн фон Пельниц вращалась в свое время в большом свете и учила Франциску, как светская дама должна сидеть, ходить, есть и одеваться. Она наблюдала за домом и за слугами и не терпела ни малейшей небрежности в сервировке. В короткий срок дом Франциски стал образцом для всех хозяек, а кухня теперь считалась лучшей в Анатоле.

Фрейлейн фон Пельниц, разумеется, присутствовала при всех приемах Франциски, на всех больших вечерах. Со своими сединами и величественной осанкой она разливала вокруг себя атмосферу аристократичности. Только на вечерах в узком кругу друзей Франциска разрешала ей не появляться, это вполне понятно. Но и на этих интимных вечерах теперь уже было не так шумно, как прежде, — Франциска заботилась о том, чтобы гости не слишком шумели. Двери и ставни плотно закрывались. В городе Франциску теперь видели редко. Лишь иногда она ужинала в «Новом Траяне» и несколько раз ночью приезжала со своей свитой в «Парадиз». Она посылала к Ксаверу кого-нибудь из своих слуг, Ксавер собирал цыган, поднимая их с постелей, и начинался большой кутеж. Цыгане и девицы в баре могли за счет Франциски пить и есть сколько хотели. Однажды вечером Франциска изрядно напилась. Ну, один раз это со всяким может случиться! В заключение она хотела исполнить сольный танец, который, по ее словам, она плясала когда-то в Бухаресте, в варьете. Но во время танца у нее закружилась голова, и она упала бы, если бы мистер Гаук не подхватил ее. Она открыла свою сумочку и раздала девицам из бара все деньги, какие у нее были с собой. Ах, она знает, как трудно работать каждый вечер, — ей тоже приходилось каждый вечер танцевать в варьете. А как пристают мужчины, когда знают, что имеют дело с беззащитной женщиной! Да, она кое-что повидала в своей жизни. А варьете в Бухаресте — это большое варьете, — оно называлось... но вот название она никак не может вспомнить. Как глупо!

Это было уже несколько недель назад, и с тех пор она больше не бывала в «Парадизе».

Борис спросил у Франциски через третьих лиц, может ли она принять его. Ну что ж, пусть приходит, — почему бы и нет? Фрейлейн фон Пельниц приняла его с соответствующей торжественностью, провела в библиотеку и совершенно бесшумно закрыла за собой дверь. На столе лежали новинки английской литературы и целая стопка английских журналов. Пусть удивляется! А затем, шурша платьем, вошла Франциска и встретила Бориса потоком французских фраз. Никакая сила в мире не заставила бы ее говорить с Борисом иначе, чем по-французски. Борис извинился, что не смог нанести свой визит раньше. Последние недели у него были дела в Лондоне. В течение всей беседы Франциска была образцовым творением своей учительницы: она сидела как дама, улыбалась как дама; фрейлейн фон Пельниц была бы довольна ею.

Франциска тараторила с таким темпераментом, что Борису лишь с трудом удавалось вставить два-три слова. Франциска говорила о погоде, о своих планах на лето. Она хочет взять напрокат яхту и несколько месяцев плавать по Средиземному морю. А затем Борису пришлось выслушать анекдот, который ей когда-то рассказал в Бухаресте князь Куза, один из ее близких друзей. Анекдот был не очень остроумен, но Борис из вежливости скривил свои тонкие губы в едва заметной улыбке. Затем она с восторгом заговорила о великолепных спортивных площадках, которые Борис построил для города. Но тут бесшумно открылась дверь, и в библиотеку заглянула фрейлейн фон Пельниц. Борис немедленно встал.

Когда Борис сидел напротив Франциски в зеленом кожаном кресле, ей показалось, что она видит его лицо в первый раз. Она несколько раз встречала его на улице, а затем видела в Гурге, где была с Гизелой. Но тогда ей мешало смотреть яркое солнце. Сегодня она, в сущности, впервые как следует разглядела его.

Франциска совсем не разделяла мнения Гизелы, что он похож на Наполеона. Но, несомненно, у него, как ей казалось, была голова необыкновенного человека, завоевателя, властелина. Всё его лицо покрывала ровная бледность. У Бориса была необычайно гладкая кожа. Болтая всякие глупости, Франциска внимательно рассматривала гостя. Его глаза казались ей слишком суровыми. О, он знает, чего хочет, этот Борис! Ей понравилась гордая линия его носа и властно взлетавшие брови. Вот это мужчина! А какое лицо! В эту минуту он мог бы потребовать от нее всё что угодно; она не смогла бы ему отказать. У нее перехватило дыхание.

Весь он, его лицо, его манеры были сама вежливость. Ни одним движением лица не выдал Борис своего изумления, что эта «дворовая девка, которой привалило неслыханное счастье» (так он мысленно называл ее), стала чем-то вроде светской дамы. «Позолота, — думал он, — позолота! Она и не подозревает, как она смешна». Но Франциска догадалась, о чем он думает. Она подметила беглую вежливую улыбку, с которой Борис слушал анекдот князя Куза (она его только что выдумала), и эта улыбка выдала Бориса. Он надменен и убог; в нем нет никакой широты натуры, никакого размаха. Его губы почти бесцветны, и вообще всё в нем только высокомерие и поза. Несколько минут назад он мог бы потребовать от нее всего, чего хотел, но теперь она насторожилась. Эта улыбка! Ах, Франциска хорошо знает, как улыбаются мужчины... У этого человека нет ни великодушия, ни доброты. Он просто холодный, безжалостный эгоист. Она заглянула в его темные, жестокие глаза и испугалась. Она не хотела бы остаться с ним наедине. Он, наверно, стегает женщин плетью или заставляет стегать себя! Нет, как глупо, что это лицо могло ей понравиться хоть на одну секунду. Теперь у нее не было ни малейшего желания узнать Бориса ближе. Несколько минут назад она уже хотела было принять свою смелую позу, которая наиболее выгодно показывала линию ее груди и бедер, позу, о которой Мадсен сказал, что она «самого сильного мужчину сшибает с ног». А ведь Мадсен кое-что повидал на своем веку! Но нет, нет!

Лишь в тот момент, когда фрейлейн фон Пельниц заглянула в комнату, Борис заговорил о главной цели своего посещения. Искусно повернув разговор и великолепно владея собой, он уже в дверях как бы вскользь упомянул, что, как он слышал, срок договора Франциски с «Анатолийской нефтью» скоро истекает. «Национальная нефть» была бы рада завязать с ней отношения. Франциска засмеялась, как смеется светская дама, провожая гостя. Она, по-видимому, совершенно не поняла значения вопроса, как и подобает даме, не сведущей в коммерческих делах. В ее глазах сияла сама искренность.

— Я уже продлила договор, — солгала она (переговоры еще не были закончены, но Жак давно уже предупреждал ее — никаких дел с Борисом не начинать: у компании нет денег).

Борис вышел. Да, Франциска была не так проста, как он себе представлял.

В библиотеку вошла фрейлейн фон Пельниц.

— Вы сделали много ошибок, дитя мое, — сказала она по-французски. — Зачем вы говорите так быстро? Но ваше произношение лучше, чем у барона: он говорит по-французски, как англичанин.

Затем лицо старой девы приняло подобострастное и несколько испуганное выражение. Неужели правда, что Франциска намеревается провести лето в Средиземном море на парусной яхте?

Франциска громко рассмеялась.

— О нет, ma chereСсылка16Дорогая (франц.)., ничего подобного! Я сейчас же заболела бы морской болезнью. Насчет яхты я вчера вычитала из одного романа; я хотела только немножко пустить пыль в глаза барону. Всего три месяца назад барон не замечал меня. Я была для него пустым местом. Мне хотелось немножко позлить его. Надеюсь, я не перестаралась?

X

Борис вышел от Франциски в дурном настроении. Уж этот Ники Цукор! Как Борис зол на него! Ники Цукор был у него в шпионах. Он поддерживал хорошие отношения с обоими лагерями и сообщил Борису как абсолютно достоверный факт, что между Франциской и «Анатолийской нефтью» возникли серьезные разногласия. Если бы не Ники, Борис, право же, не стал бы себя утруждать нелепым визитом к этой дворовой девке.

— Домой! — сказал он шофёру тихим голосом, который не предвещал ничего хорошего.

Его гордость была уязвлена. Он ожидал, что Франциска растеряется, будет вести себя неуверенно, что он легко подчинит ее своему влиянию, а эта мужичка приняла его весьма непринужденно и занимала разговорами, пока ему не пришлось уйти. Франциска застала его врасплох: он к этому не был подготовлен. И она хочет взять напрокат яхту! Эта корова! Просто насмешка какая-то! Он был очень зол. Франциска не подозревала, что именно ее замечание о яхте, которую она хочет взять напрокат, и привело Бориса в столь дурное настроение. У него были на то свои причины. Только неделю назад леди Кеннворти обещала ему провести лето в Анатоле. Но вчера она написала, что сэр Джон Робертсон пригласил ее прокатиться с ним на яхте по Средиземному морю. Врач советует ей принять приглашение сэра Джона: ей настоятельно нужен свежий воздух для усиления аппетита. И вот теперь эта дворовая девка тоже собирается отдыхать на яхте в Средиземном море! А у Бориса руки связаны. Увы, он не может пригласить Мери отправиться с ним на Средиземное море! «Мери — удивительная женщина, — тихонько бормотал он по-английски, — но она признаёт только мужчин, которые могут ей что-то дать. Если бы у меня была яхта, то Мери поехала бы, конечно, со мной, а не с этим скучным Джоном, который за целый день и десяти слов не скажет. Но у меня нет яхты, и я не в состоянии даже взять ее напрокат, как эта мужичка». И он вспоминает, как все балуют Мери. Мистер Дэвис — владелец прекраснейших лошадей, у сэра Эрнеста замок в Шотландии и ручьи, полные форелей. У графа Хантингтона самая быстрая моторная яхта в Англии. И всё это к услугам Мери. А он? Что он может предложить ей?

Ничего, почти ничего!

За последний год он часто ездил в Англию, и эти поездки стоили ему бешеных денег. Мери любит самые модные рестораны, самые дорогие ложи, драгоценности и свежую сирень. Если, проснувшись поутру, она не находит на столике цветущей сирени, она несчастна. Она считает, что иначе и быть не может, так было всю ее жизнь. Ему пришлось занять денег, все его земли заложены и перезаложены, дом в Анатоле тоже пришлось заложить. К сожалению, земли нельзя сейчас продать. Он всё продал бы не задумываясь, только бы достать для Мери яхту, тогда она не поехала бы с сэром Джоном. Он всё знает. Если бы у него было много денег, Мери принадлежала бы ему одному. Это он тоже знает. А теперь она... Нет, лучше об этом не думать! Но вот он уже дома, переодевается к ужину, облачается в смокинг. Мисс Сильверсмит, молодая особа с боттичеллиевскими локонами, приветствует его очаровательной улыбкой. Она пытливо вглядывается в его замкнутое лицо. Почему у него такие темные тени под глазами? Боже мой, неужели опять что-нибудь случилось? Он так бледен и мрачен. С каждым днем она всё меньше понимает его, только чувствует, что с ним что-то неладно. Он отчего-то страдает и совсем извелся. Почему он перестал разговаривать с ней? Приказать лакею накрывать на стол?..

— Чудесная погода сегодня! — говорит она.

— Чудесная погода, — рассеянно отвечает Борис и слегка улыбается. Затем он с отсутствующим видом треплет Мэй по щеке и говорит: — Ну, как дела сегодня, крошка Мэй?

Он говорит это каждый день. У мисс Мэй стоят слезы на глазах. Она скоро уедет. Это свыше ее сил!

XI

Дамы Ипсиланти побывали в Остенде. Из Остенде они отправились в Биарриц, а так как там неделями шел дождь, перекочевали в Сан-Себастьян. Морской воздух восстановит силы баронессы. Раньше зимы в Анатоль им не вернуться, нечего и думать, а может быть, они задержатся и дольше.

Янко получал письма из Себастьяна и письма из Парижа — от Розы. По крайней мере хоть это было у него. Он много читал теперь. Пора ему наконец немного пополнить свое образование. Он прочел даже «Фауста», чтобы написать об этом Соне. Но «Фауст», откровенно говоря, ему не понравился, Янко ничего в нем не понял. Об этом он Соне не написал. Если ты пробка, не прикидывайся свинцом, — тебе всё равно суждено плавать на поверхности. Под конец он перешел на романы — дурацкие книжонки о сыщиках — и в один прекрасный день взял шляпу и отправился в «Новый Траян». Игорные залы там были всегда полны до самого утра, и Янко снова стал их завсегдатаем. Казалось, будто он всё время был здесь, не пропустил ни одного дня. Каждую ночь он играл. Выпивал бутылку вина, потом еще одну, затем несколько рюмок водки. «Эй, Янко! Эй, барон!» Янко опять кричит и хохочет, как прежде.

Когда брезжит рассвет, он отправляется спать. Дела? Ну что ж, дела от него не убегут. Он почти не заглядывал в контору.

Иногда он заходил посмотреть, что новенького в заведении Колоссер, где за последнее время проводил ночи «акробат». Ники недавно женился на Гизеле и теперь спускал деньги, которые после венчания выплатил ему Роткель. Дамы в «салоне Колоссер» не успевали за день протрезвиться, а сам Ники был пьян и день и ночь. Он ночевал в доме Колоссер, и Гизела уже потребовала развода. Ей нетрудно будет получить его.

Ники назначил приз в двести крон тому, кто выпьет бутылку коньяку и после этого пройдет по половице. Двести крон — это немалые деньги, и ни одна из дам, разумеется, не захотела отказаться от них. И все они замертво падали на пол. А Ники выпил свою бутылку коньяку и после этого мог еще стоять на одной ножке. Вот это молодец! Девицы повисли у него на шее — целая гроздь женщин.

— Смотри, Янко, — кричит «акробат». — Видел ты что-нибудь подобное?!

В конце концов Янко перестал ходить сюда, всё это ему, право же, надоело. В один месяц Ники прокутил свои десять тысяч крон до последнего гроша.

Затем он выспался. А когда протрезвился, то пошел к Роткелю и потребовал, чтобы Гизела переехала к нему. Он этого требует как супруг. Но посмотрели бы вы тогда на Роткеля! Он взбесился, пена выступила у него на губах, — даже Ники струсил.

— Шантажист, вымогатель бесстыдный!

Нет, Ники увидел, что здесь дело не выгорит. Это был настоящий скандал. Весь город презирал Ники.

Время от времени баронесса Ипсиланти посылала Янко длинные болтливые письма. Она жаловалась на Соню. У Сони есть всё, чего душа пожелает, она окружена роем поклонников, ею восхищаются, и всё-таки она недовольна. Она ненавидит эту жизнь. Но как можно ненавидеть жизнь среди солнца и роскоши? Каждый день голубое небо, каждый день концерты и балы.

«Дорогой Янко, запрети ей принимать веронал, прошу тебя! Тебя она слушает. Недавно мы натерпелись из-за нее страху. Пришлось вызвать врача, и он немедленно выкачал ей желудок. Она приняла слишком большую дозу веронала».

Янко побледнел. Веронал? С каких пор Соня принимает веронал? Что у нее, нервы не в порядке?

Он поговорил об этом с Жаком. Жак сказал, что всё это очень просто: пусть Янко перестанет посылать баронессе чеки, и обе они через неделю будут здесь. Но на это Янко не мог согласиться. Нет! Это было бы слишком грубым приемом. Он не способен к нему прибегнуть. Баронесса еще не вполне оправилась. Нет, нет! Это совершенно невозможно.

И Янко продолжал кутить, чтобы убить время. Он спал до полудня и только вечером оживлялся, — совершенно так же, как прежде. Жак, оказывается, прав: человек не может изменить свое нутро. Жак и Янко каждую неделю ужинали в тесном кругу у Франциски, а затем играли в карты. Франциска нашла, что дом ее слишком мал и слишком он мещанский. Она прикупила смежный участок и заказала проект нового дома.

— А вы почему не строитесь, Янко? — спросила она, с ловкостью цыганки тасуя карты. — Вы живете в этой отвратительной лачуге. Куда вы деваете ваши деньги?

Янко покачал головой. Старый дом вполне удовлетворяет его... Вот как? Франциска считает, что это не дом, а недоразумение.

— Вы даже не в состоянии будете пригласить на ужин Соню, когда она вернется. И потом у вас нет даже приличной ванной комнаты!

Янко покраснел. А ведь, пожалуй, Франциска права... Он и в самом деле не сможет пригласить к себе Соню, когда она вернется. «И у вас нет даже приличной ванной комнаты». Да, она права! Он тут сидит, играет, пьет и ничего не предпринимает. А Соня, наверно, обрадуется, если он сделает ей сюрприз и примет ее в красиво отделанном доме.

На следующее утро он решил строить и теперь целыми днями разъезжал по окрестностям города в поисках подходящего участка. В конце концов он нашел старый крестьянский двор, окруженный великолепными огромными тополями и липами. Двор был расположен высоко на холме, и оттуда открывался дивный вид на город. Он купил весь двор, с тем чтобы немедленно снести постройки. Внезапно Янко загорелся. День и ночь строил он планы, один фантастичнее другого. Вот удивится Соня! Он всему городу покажет, кто такой Янко Стирбей. Дом должен был состоять из двух флигелей, двух кубов, соединявшихся холлом на позолоченных колоннах. Этот холл будет приемной для гостей. Для стен он хочет выбрать розовый мрамор, а для пола — белый. На крыше холла будет разбит зимний сад. Теперь у Янко опять работы было по горло. Прежде чем выпадет первый снег, дом должен быть готов.

XII

Осенью, совершенно неожиданно, умер старик Ипсиланти. Янко дал телеграмму в Канны, где в то время находились баронесса и Соня. К его большому удивлению, в Анатоль приехала одна Соня. Баронесса чувствует себя не в силах перенести утомительное путешествие и волнения, связанные с похоронами.

Соня собиралась пробыть в Анатоле неделю, а затем вернуться в Канны. Янко проводил у нее всю вторую половину дня. Он нашел Соню очень изменившейся. Ее обычная красивая бледность казалась теперь болезненной. Соня похудела, и большие глаза ее приобрели какой-то отсутствующий, чужой взгляд. Она мало говорила, настроение у нее было неровное. Она беспокойно расхаживала по комнате, а Янко сидел в кресле и смотрел на нее.

— А ты всё еще часто принимаешь снотворное? — спросил он.

— Да, часто.

Она больше не в силах выносить эту жизнь в отелях и в то же время не хочет оставить мать одну. Ах, что за ужас эта жизнь! Кельнеры, шмыгающие по коридору, световые сигналы, электрические звонки, трещащие телефоны, граммофоны, играющие без конца одни и те же приторные мелодии, заискивающие директора — всё это казалось ей каким-то преддверием ада. Ленч, чай, обед, вечерние туалеты и балы. И везде одни и те же танцы, одни и те же джаз-банды, одни и те же отвратительные пустые разговоры. Те же танцоры, те же фразы, та же пустая болтовня! За ней ухаживают, ей присылают цветы, пишут письма — по большей части глупые, иногда преувеличенно страстные, но вся эта страсть испаряется через три дня. Ей целуют руки, ее прижимают к себе, пытаются прикоснуться к ее телу, поцеловать ее. Она окружена одной и той же вечной бессмыслицей. Иногда она чуточку влюбляется, просто от скуки, позволяет целовать и обнимать себя, шептать себе на ухо страстные слова. Ее уже целовал один англичанин, потом француз, потом какой-то испанец. Она точно монета, переходящая из рук в руки. Очень редко удается ей поговорить о чем-нибудь прекрасном и возвышенном. Эти люди вообще не признают никакого серьезного обмена мыслями. Они мгновенно меняют тему, если кто-нибудь пытается начать разговор об этих вещах.

Вот они с матерью укладывают чемоданы: лифтеры кланяются, кланяются официанты; они уезжают. И снова попадают в точно такой же отель. Встречают таких же людей, по большей части бездельников, проедающих свое состояние, опустошенных, стремящихся всегда быть в обществе, потому что они боятся остаться наедине с собой. Дамы, вечно болтающие о пустяках, переходящие из рук в руки; фраки, пышные платья, какая-то шелуха, пустые оболочки людей. Всё это опротивело Соне, она не может больше выносить эту обстановку. Теперь из Канн они поедут в Монте-Карло. Мама будет выбирать комнаты, разыгрывать миллионершу, командовать, капризничать, звонить, звонить... и директора будут кланяться, слуги — бегать со всех ног и трепетать перед ней.

Вот какая она, Соня, стала — такая же никчемная, как и все другие. Она по вечерам прихорашивается и радуется, если ею восхищаются. Надо в этом откровенно признаться. «Но ты, Соня, иди своим путем...» В Каннах ее ждет мистер Уорд, он каждый день шлет ей телеграммы. Он красивый мужчина и будет целовать Соню и прижимать ее к своей груди, Соня позволит ему делать это. Подумать страшно!

Соня очень бледна, она устала и просит Янко уйти. Янко до сих пор еще не сказал ни слова о том, что он строится. Однажды вечером, когда Соня опять ходила взад и вперед, совсем забыв, что Янко сидит тут, он заговорил о своем доме и показал ей план. Соня удивилась и густо покраснела. Так вот что он строит! Она стала расспрашивать, углубилась в чертежи. Она была поражена, взволнована и вдруг заговорила своим прежним голосом.

— Да это настоящий дворец, Янко! — воскликнула она. — И в сущности это два здания, соединенные большим холлом. А зачем тебе два дома, Янко?

Янко не нужно вообще никакого дома — ему достаточно одной комнаты. Но если уж строить, то строить так, чтобы было на что взглянуть... В одном флигеле он будет жить сам, другой предназначается для гостей или для кого-нибудь, кто согласился бы жить под одной крышей с ним.

На следующий день он повез Соню на свою постройку. Соня не переставала удивляться: она не ожидала увидеть ничего подобного. Она восхищалась старыми тополями и липами. Нигде в окрестностях Анатоля нет таких деревьев. Она попросила Янко, чтобы тот позволил ей составить план разбивки парка и сада. Когда она опять будет сидеть в этих отвратительных отелях, у нее по крайней мере будет интересное занятие.

Баронесса Ипсиланти всё чаще слала письма и телеграммы. Ей нездоровится. Постоянные дожди, бури. Она хочет уехать из Канн и направиться в Сицилию. Соня тревожилась, она не могла больше оставлять мать одну и решила ехать. Вечером накануне отъезда Янко нашел ее странно возбужденной. Глаза ее блестели как в лихорадке.

— Я должна поговорить с тобой, — взволнованно сказала она. — После ужина я откровенно поговорю с тобой, Янко, хотя это мне и нелегко.

И после ужина она сказала Янко, что отныне принадлежит ему — с этого вечера. Она провела много бессонных ночей и всё продумала. Он — единственный человек, который ничего не требовал от нее. Она убедилась в том, какой он добрый и славный, и поэтому вверяет ему свою судьбу. Мать не хочет возвращаться в Анатоль до весны, и она, пожалуй, права: при ее расшатанном здоровье здешняя суровая зима только повредила бы ей. Зиму Соне придется провести с матерью, но весной она непременно вернется, что бы мама ни говорила. И тогда она будет жить у Янко — на правах любовницы, друга или жены, как он пожелает.

Они проговорили всю ночь до тех пор, пока в окна не заглянуло солнце. Янко был точно в дурмане.

XIII

От Дубового леса на горе почти ничего не осталось. Повсюду зияли большие вырубки; вид у леса был жалкий. Буровые вышки, точно кладбище из темных обелисков, продвинулись до монастыря Терний господних и окружили его. Теперь монастырь совсем затерялся среди них. Царившие в нем тишина и атмосфера отрешенности от мира исчезли, исчезло прежнее благодатное спокойствие, располагавшее к раздумьям и молитве. По каменным ступеням лестницы течет нефть, и золотые луковицы куполов окутаны густыми, пахнущими керосином испарениями. «Анатолийская нефть» предложила разобрать монастырь, камень за камнем, и восстановить его в каком-нибудь другом месте. Но духовные власти ужаснулись — это предложение совершенно неприемлемо: монастырь построен на скале, на которой остался отпечаток ноги архангела Гавриила. Без этого отпечатка монастырь уже не будет тем, чем был. Но «Анатолийская нефть» обещала взорвать скалу и перенести отпечаток ноги в другое место. В конце концов святые отцы поняли, что им всё равно долго не протянуть, и сдались.

То, что случилось с монастырем, постигло и Феликса. Он больше не выходит в свой сад; стоит высунуть голову в дверь, и перед тобой уже торчат эти ужасные буровые вышки, которые он ненавидит всеми силами своей души. Он сидит теперь за письменным столом, заткнув уши ватой. Его сад — это последний земельный участок на горе, оставшийся в частных руках. Но «Анатолийская нефть» не терпит никакой чужой собственности среди своих владений. И всё же Феликс не отступит перед нефтью, нет, никогда! Ему предлагали деньги, много денег. Нет, Феликса Грегора не возьмешь и деньгами. Мрачный, ходит он взад и вперед по библиотеке в своих лаптях. Чтобы заставить его сдаться, у самого забора его сада устроили склад труб, и с утра до позднего вечера над ухом Феликса лязгают тяжелые трубы и грохочут грузовики. Феликс хочет жаловаться на «Анатолийскую нефть», но Рауль только улыбается, а Жак поднимает Феликса на смех, когда тот просит брата заступиться за него перед компанией. Скоро и Феликсу придется капитулировать.

Вчера Жак во время прогулки по городу видел нефть на рельсах трамвайного пути. Она текла с какого-то двора. Буровые вышки уже проникли к самому сердцу города. Повсюду сносят старые дома, через год не останется больше ни одного старого здания. Прокладывают новые улицы; разбивают новые площади, парки. Город лихорадочно трудится; трамваи и автомобили несутся с шумом и звоном.

А этот несчастный запутавшийся Корошек! «Новый Траян» теперь переполнен, игорные залы битком набиты до самого утра. «Новый Траян» остался за земельным банком, и Марморош посмеивается себе в кулак. В «Рюсси» переменился владелец, и отель заново отделали, не жалея средств. Управляет отелем какой-то немец, элегантный молодой человек, и многие утверждают, что кухня там теперь еще лучше, чем в «Траяне». В отеле есть роскошный зал для танцев, с дамским оркестром. Но главная достопримечательность отеля — хорошенькие горничные, которые так и шныряют по всем этажам. По вечерам из всех номеров доносится смех. А днем в отеле царит молчаливая торжественность. Кому принадлежал теперь «Рюсси», этого никто толком не знал, будто бы какому-то консорциуму. Только Рауль был в курсе дела. Однажды в дверях его конторы появилась гора мяса, заполнившая всю дверь. Гора была ярко размалевана и сверкала драгоценными камнями. Это была Барбара из цыганского квартала. По ее поручению Рауль купил «Рюсси». У нее были при этом определенные намерения; она была не глупа, эта Барбара!

А в западной части города вырос новый квартал вилл, и появились прекрасные здания. Здесь великие державы учредили свои консульства.

XIV

Ярмарка, которая открывалась в Анатоле каждую осень, раньше бывала очень жалкой, но в этом году там было на что посмотреть, ничего не скажешь. Даже цирк приехал. Люди за сотни километров почуяли запах денег. В первый раз Анатоль увидел паровую карусель со специальным локомобилем, динамо-машиной и электрической шарманкой. Она визжала и хрипела без передышки. Между бешено мчавшимися лошадками от полудня до полуночи стоял коренастый человек и играл на трубе. Целыми часами в городе слышна была эта труба. Можно было с ума сойти! Трубач играл всё время одно и то же: «Пупсик, глаз моих отрада», и только иногда для разнообразия «Да сохранит тебя господь».

Но кто же этот приземистый, коренастый малый, играющий на трубе? В Анатоле должны знать его красные щеки и нафабренные черные усы. Гершун? Да, это Гершун. Эй, Стефан, Стефан! Но Стефан уже промчался мимо, он самоотверженно облетает вместе со своими лошадками круг за кругом.

Карусель буквально штурмовали. Гершун опять в городе, это ему принадлежит паровая карусель! Стефан! Посмотри-ка на него! Все помнят его жалкую коляску. Он даже навоз возил. Теперь Гершуну завидовали, дивились ему, когда он лихо мчался между вздыбленным вороным и серым в яблоках. А трубач он такой, что у него можно поучиться! Вот кто лопатой деньги загребает! Точно рой пчел, облепляли люди его карусель. А ведь весь его участок был не больше восьми моргенов!

Яскульский тоже пришел посмотреть на Гершуна. Он хохотал до колик. В конце концов у него начался приступ кашля. Он высунул язык, лицо его стало багровым; страшно смотреть: ведь этак человека и удар хватить может.

— Гершун вернулся! Твой Стефан в городе! — говорили матушке Гершун соседки. — Ты пойди посмотри на него. Ах, боже мой! Посмотри, какой на нем костюм, каждая клетка в ладонь! Карусель вся из серебра, электрическая шарманка заливается как сумасшедшая, и посредине стоит Стефан. А за кассой сидит какая-то черненькая вертлявая барышня, видно, Стефанова краля.

Но тетка Гершун сидела с бледным лицом и даже глаз не поднимала. Она всё еще злилась и упорствовала: не могла простить Гершуну, что он ушел только потому, что она единственный раз поколотила его кнутовищем, единственный раз за все пятнадцать лет, что они прожили вместе.

— Слышишь, как он играет? — говорили женщины. — Это он! Слышишь: «Пупсик, глаз моих отрада».

Три дня подряд слушала матушка Гершун «Пупсика», — дольше это никто не мог бы вынести. И она наконец отправилась к карусели в сопровождении обеих женщин. Это были те самые соседки (одна с зобом, другая седая и тощая, как кочерыжка), которые когда-то так разозлили матушку Гершун своим смехом. И в самом деле: это был он, ее Стефан!

— Стефан, Стефан! — крикнула она.

Еще немного, и она угодила бы под крутящуюся карусель.

Электрическая шарманка играла так быстро, что чуть не захлебывалась. Но Гершун не обращал на свою старуху никакого внимания. «Пупсик, глаз моих отрада!» — орала труба.

— Стефан, Стефан!

Но Стефан пролетел мимо, и труба хохочет уже на другой стороне: «Даром мне других не надо!»

— Стефан, Стефан! — и опять матушка Гершун ринулась к карусели.

— «Пупсик!..» — и Стефан уже промчался мимо. Матушка Гершун совсем пала духом, соседки отвели ее домой. Затем они пустились обратно, в роли посредниц. Ведь это не годится, чтобы он так позорил свою жену! Однако добраться до Гершуна было не так-то просто. Электрическая шарманка наводила на женщин страх. Это было настоящее чудище. Но все-таки соседкам удалось смягчить Гершуна. Он был не злой человек. Он великодушно согласился выпить у жены чашку кофе, но только при условии, чтобы ему было разрешено привести свою кассиршу. Тетка Гершун передала ему, что он может спокойно привести с собой эту даму.

И вот Гершун явился в своем костюме в крупную клетку и с этой вертлявой барышней. Тетушка Гершун наготовила пирогов. Она плакала, разливая кофе, и говорила черномазой кассирше:

— Кушайте, прошу вас, сударыня, кушайте, пожалуйста!

Гершун говорил очень мало. Затем он щелкнул крышкой золотых часов и сказал, что им пора идти на ярмарку. Так произошло примирение между Гершуном и его старухой. Но дальше Гершун не шел. Пока адвокат добьется, чтобы суд рассмотрел требования матушки Гершун, сам Гершун будет уже далеко отсюда. Он ведь ездит со своей каруселью с ярмарки на ярмарку. Извольте-ка его поймать! Гершун раз навсегда поклялся ничего не платить жене.

— Меня побили кнутовищем, и мне же платить?! Где тут справедливость?

Нет, этого кнутовища он никогда не забудет. Скажите пожалуйста! За пятнадцать лет один-единственный раз он напился, один-единственный раз! А ведь он купил у Яна из Комбеза эту кобылу, что останавливалась перед каждым трактиром. Но хоть Гершун и хвастался почем зря, не все в его жизни было так уж гладко и хорошо.

Через несколько дней все заметили вдруг, что у Гершуна на лбу огромный кровавый шрам. Это он свалился с карусели. Дело в том, что карусель была с секретом. В электрической шарманке была маленькая полка, и на полке Гершун держал бутылку коньяку. Исполнив «Пупсика», он обычно испытывал усталость и делал глоток из бутылки. И так шло с четырех часов дня до полуночи. Пока он был трезв, он стоял между вздыбившимися конями всегда на одном и том же месте, но, как только начинал пьянеть, выходил на самый край карусели, и чем больше он пил, тем смелее становился. Он стоял, выставив носок сапога за край мчащегося диска, и трубил своего «Пупсика» на удивление народу. Порой случалось, что он вдруг терял равновесие и срывался с карусели. У него уже был некоторый опыт, как нужно падать, но вечно это ему не будет проходить даром. Стефан, Стефан, берегись, когда-нибудь мчащийся диск раздробит тебе череп!

Да, вот что сталось с Гершуном, он теперь совсем барином заделался. Каждый вечер он бывал в «Парадизе», разглагольствовал там, но никого не угощал. И с девицами больше не заигрывал. Из прежних девиц здесь осталась только черненькая француженка. Она надеялась получить от Гершуна, как и в прошлый раз, полтораста крон — mon dieu, mon dieuСсылка17Боже мой, боже мой (франц.)., но из этого ничего не вышло, так как вертлявая кассирша сидела рядом с Гершуном и он не смел даже взглянуть на француженку.

XV

В северной части города горела одна из скважин. В Анатоле это давно уже никого не трогало. Каждые две недели где-нибудь загоралась нефть. Неприятно было только то, что ветер относил весь зловонный чад в город. Все улицы заволок густой туман, в котором ничего не было видно; люди задыхались. Это горела скважина номер тридцать два «Национальной нефти», самая доходная из всех скважин компании, проработавшая всего какую-нибудь неделю. Она была глубиной в тысячу двести метров, и бурение ее стоило огромных денег. Нефть горела широким и мощным пламенем. Казалось, целая часть города объята огнем. «Национальной нефти» не везло: скважина номер тридцать два еще, быть может, спасла бы компанию. С расстроенным лицом промчался через город Борис. Он утверждал, что скважину подожгли его враги.

Целую неделю горела скважина, и только на восьмой день удалось потушить пожар. Оказалось, что нефть почти вся выгорела. Добыча была мизерна. С этого дня Борис уединился в своем доме. Его почти не видели в городе. Это несчастье подкосило его. Всё было против него. «Боги против меня!» — мрачно сказал он. Скважина номер тридцать два выбрасывала ежедневно почти три железнодорожных поезда нефти, и Борис, который совсем было пал духом, снова начал надеяться. За несколько дней все могло бы измениться, счастье должно же когда-нибудь улыбнуться им! Но скважина выгорела!

«А вот Янко, — думал он, — этому во всем везет. Во всем!» Мисс Сильверсмит уехала домой в отпуск. Ему пришлось уволить нескольких директоров и инженеров, и печать резко нападала на него. А теперь это несчастье с номером тридцать два! Какие-то негодяи, действовавшие через своих подручных, подожгли нефть, — он был в этом твердо убежден. «Анатолийская нефть» только и ждет, чтобы погубить его. Эти молодчики не отступят ни перед чем.

Борис позвонил и приказал подать ему виски и подложить дров в камин. Вечера стояли уже холодные. Его голос звучал, как всегда, спокойно и тихо, ничто не выдавало страшного волнения, которое он испытывал, только его холодное холеное лицо было бледным. Он долго сидел перед камином, вытянув ноги и глядя в огонь. Он всё видел в игре пламени: свою судьбу, свой закат. Вот плывет яхта сэра Джона: там сидят за ленчем. Борис видит Мери; она склоняет голову над тарелкой, ест финики. Солнечный луч искрится в ее светлых волосах... Мери лежит в голубых широких брюках в кресле на палубе. Ее маленькие загорелые ноги засунуты в плетеные сандалии, ногти на ногах подкрашены красным лаком. Подходит сэр Джон и садится рядом. Он говорит с ней. Борис видит, как движутся его губы. Он узнаёт по движению губ, что они говорят по-английски. Он даже слышит, что именно говорит сэр Джон, только отдельные слова он не может разобрать. Сэр Джон всё еще носит свой солитер на мизинце левой руки. Зеленый огонь вспыхивает в нем при каждом движении руки. Может быть, он подарит Мери на память это кольцо, или старинные китайские чаши, или черную вазу Уан-ши, которая стоила пять тысяч фунтов. Мери любит знаки внимания. Разумеется, ее любовь нельзя этим купить, но все же ей нравятся подарки. Сэр Джон до сих пор пользуется успехом у женщин, хотя ему за шестьдесят. Может быть, Мери уже отдалась ему, как знать? Вот она смеется. Если бы Борис был с ней, она, может быть, отдалась бы ему. А может быть, и нет, как знать? У Бориса сжалось сердце. Пламя в камине задымило. Мери и Джон исчезли. Ах, какой всё это вздор!..

Борис ясно сознает, что у него нет спасения. Знаки на рассыпающихся поленьях говорят слишком ясно. Он привык жить широко, таков его стиль. Первоклассные отели! Он не может есть, если лакеи плохо вышколены, лучше он будет голодать. Спальные вагоны, каюты первого класса, выхоленные, утонченные женщины, театры, званые обеды — вот его мир. Если «Национальная нефть» рухнет, что с ним будет? Кто он такой? Мелкий помещик, который не в состоянии даже платить проценты за свои обремененные долгами имения.

Его жизнь кончена. А ведь он мечтал стать консулом его величества британского короля! Его всегда интересовал только политический момент, только политический курс его страны. Иначе он никогда не оставил бы своей должности при посольстве в Лондоне. Он потерпел крушение, погас, как задутая свеча, умер. Он перестал быть европейцем. Берлин, Париж, Лондон — все куда-то кануло. Поезда-люкс, отели, театры, женщины, Мери — все в прошлом!

Борис осушает стакан и встает. Он очень худ и бледен, но лицо его спокойно и сосредоточено.

— Мне осталось только одно, — тихо говорит он по-английски , — Янко!

Только Янко еще может спасти его. Он решил обратиться к Янко, как ни трудно было ему пойти на это унижение.

XVI

Однажды утром Жак в необычно ранний час появился у нового дома Янко. Жак неторопливо брел, заложив руки в карманы брюк. Янко удивился.

— Смотри на меня, Янко, — со смехом крикнул Жак. — Я могу теперь разгуливать, я в отпуску на неопределенное время!

И он снова засмеялся, но Янко по его голосу услышал, что он взволнован.

— Что случилось?

Случилось вот что: сегодня утром Жак нашел свою контору запертой, и Брааке, сочувственно пожав плечами, передал ему телеграмму, полученную в эту ночь из Брюсселя. Приказ всемогущего Шарля Журдана.

— Вот копия телеграммы.

Янко прочел медленно и обстоятельно. Он покачал головой.

— Невероятно! — воскликнул он. — И они осмелились на такой шаг?

«Контору господина Грегора сегодня же опечатать. Компания сообщит о своих дальнейших решениях. Господин Грегор неоднократно грубо нарушал параграф седьмой договора, запрещавший ему всякие частные дела».

Жак отнюдь не отрицал, что занимался частными делами, например спекулировал земельными участками вместе с Франциской и за свой собственный страх и риск. Каждый на его месте поступал бы точно так же, если он не круглый дурак.

— Что же ты будешь делать, Жак? — в волнении спросил Янко. — Ты будешь жаловаться на них? Подай в суд.

Но Жак только рассмеялся.

— Как я могу вести судебное дело против полумиллиарда? Скажи сам, Янко! А кроме того, всё это только пустое запугивание, больше ничего. Брааке уже взял на себя посредничество и телеграфировал в Брюссель. Журдан хочет принудить Жака отказаться от своего договора о тантьеме, который он в свое время заключил с Альвенслебеном, только и всего! Журдан не любит договоров о тантьемах. Миллионеры никак не могут понять, что другие люди тоже хотят зарабатывать. Они суют себе в карман миллионы, но когда кто-нибудь другой хочет положить себе в карман сотню тысяч, они зовут адвоката. Они хотят взять себе и эти сто тысяч, вот в чем дело! Они образуют трест и не желают пускать в свой круг никаких посторонних.

Янко не понимал спокойствия Жака. Янко был возмущен. Договор в конце концов налагает известные обязательства, а «Международная ассоциация» в свое время обещала сохранить в силе все договоры Альвенслебена.

— В конце концов, ведь ты же и открыл здешнюю нефть! — воскликнул Янко.

Жак снисходительно улыбнулся:

— Эти люди не привыкли разводить сантименты! Как этот Журдан обошелся с Франциской? Несколько месяцев назад Журдан продлил свой договор с ней на три года. А через две недели он попытался урезать на одну треть ее тантьему: дела, видите ли, идут неважно. Франциска протестовала и грозила обратиться в суд. На следующий день все работы на участке Франциски были приостановлены, и ей пришлось сдаться. Ну, я мог бы тебе рассказать и другие истории. Нет, нечего и думать тягаться с трестом.

Они сидели на солнце и болтали. Изредка хорошо и побездельничать! У Янко в автомобиле нашлась бутылка виски и ледяная сельтерская вода. Это было весьма кстати — день был жаркий. Жаку понравилось здесь, он лежал в траве, смеялся, но всё-таки настроение у него было желчное. Уж эти всемогущие тресты, а еще хуже эти цезари современной экономики, которые в наши дни сменили абсолютных монархов! Прежде их называли Петрами Великими. А теперь они носят имя Журдана, с той только разницей, что у этих Журданов в сто раз больше власти, чем было у какого-нибудь Петра Великого. Вообще, если хорошенько задуматься над современной экономикой, то приходится признать, что этот сумасшедший Лео Михель вполне прав: капитал порабощает всех людей, и не только рабочих, — о нет! — но также и инженеров, и директоров, и ученых. Все они рабы, он сам, Жак, в том числе. Только там, на самой верхушке, еще есть отдельные свободные люди, властители!

— Но всё это не нужно принимать слишком серьезно, — со своей прежней, несколько легкомысленной улыбкой сказал Жак, по-видимому примиряясь с судьбой. — Только одно важно, Янко, — это выбраться самому наверх, а тогда жить можно! Ну, теперь довольно об этом. Пойдем смотреть твой новый дом.

Удивительный человек этот Янко! Ведь он по своей натуре совершенно нетребователен. Сейчас он живет в простом, невзрачном доме, а как начал строить, так подавай ему нечто необыкновенное, пышное гигантское: какой-то египетский дворец, который стоит безумных денег. Жак лазил по лесам наполовину выстроенного дома, дивился и только покачивал головой: «Что с Янко? Уж не заболел ли он манией величия?»

— Ты что, и в самом деле хочешь позолотить колонны, Янко? — чуточку насмешливо спросил Жак.

Да, конечно, он так решил.

— А ты не боишься, что это будет уж слишком пышно?

О нет, этого Янко не боится. Пусть всё будет как можно роскошнее. Ему хочется, чтобы кое-кто позеленел от зависти. Жак дал Янко еще один добрый совет:

— Прикажи построить вокруг всего парка стену в четыре метра высотой и заведи себе десяток злых собак.

— Как? — Янко не понял. — Непременно десяток?

— Не смейся, — продолжал Жак, — я говорю серьезно. Ты не знаешь людей. Я боюсь, что тебя как-нибудь затащат в горы и потребуют огромного выкупа. Затрудни им по крайней мере задачу!

Янко только рассмеялся в ответ.

Две недели Жак каждый день приходил к Янко. Он лежал в тени старых деревьев и наслаждался свободой. Так чудесно было разгуливать без всяких обязанностей. Янко и Жак распорядились, чтобы им доставляли еду сюда, и обедали на свежем воздухе. Ежедневно между Анатолем и Брюсселем летали телеграммы. Торговались из-за новых условий. Однажды утром Жак получил телеграмму: Журдан ждет его в Брюсселе для подписания нового договора. Жак выехал на следующий же день. Перед отъездом он не без удовольствия услышал, что «Национальная нефть» окончательно обанкротилась.

Журдан лично принял Жака в Брюсселе и говорил с ним десять минут. Это было большим отличием. Журдан в конце концов был не такой уж людоед. Теперь, когда он настоял на своем, он даже расщедрился: предложил Жаку заключить новый, чрезвычайно выгодный договор и поручил ему объездить в целях изучения все крупные месторождения нефти Северной Америки и Мексики. По возвращении его в Европу «Международная ассоциация» предоставит ему руководящую роль на каком-нибудь из своих нефтепромыслов за границей.

— Au revoir, monsieur Gregor!Ссылка18До свидания, господин Грегор! (франц.)

Жак решил поехать на одном из огромных первоклассных лайнеров, отплывавших в ближайшие дни из Шербура. Когда он садился в Шербуре на пароход, его губы дрожали от сознания своего торжества. Юным студентом он рисовал себе в мечтах, как взойдет когда-нибудь на белые палубы океанского гиганта. И вот теперь он тут! В мечтах он часто воображал себя одним из тех великих мира сего, которые владеют рудниками, железными дорогами, пароходами. Может быть, судьба действительно подарит ему всё это, как он когда-то мечтал? Кто знает?

Когда пароход вышел в море, Жак послал по радиотелеграфу привет Янко. Янко был единственный, с кем Жак попрощался. На следующее утро стюард передал ему ответ Янко:

«Счастливого пути! Очень недостает тебя. Я совсем одинок!»

XVII

Акции «Национальной нефти» были сняты с котировки. Это был конец. Борис распустил три четверти состава служащих. Он разом приостановил работы: о дальнейшей добыче не могло быть и речи. Компании пришлось ликвидировать дела.

Да, теперь Борису не оставалось больше никакого пути, как только в Каноссу. Янко! Другого спасения не было. В последние страшные дни Борис мысленно сто раз набрасывал это письмо, так что теперь написал его сразу, в один прием, почти не думая. Он писал с полной откровенностью, — только так можно было апеллировать к Янко, Борис знал это. Дело идет о чести Стирбеев, о чести этого старинного рода. Он писал с холодным, искаженным лицом, с застывшим взглядом. Он жестоко страдал; он унижался, и чем дольше он писал, тем становился бледнее. Если Янко с его деньгами, его кредитом, его скважинами поддержит Бориса, то он спасен, если Янко откажется, он погиб. Утром того же дня Борис получил телеграмму от Мери из Триеста: яхта две недели будет стоять в триестской гавани, Мери ждет его. Он ответил почти резко. Он был зол на Мери, но сам не знал почему. Наконец страшное письмо было готово. «Твой глубоко несчастный брат». Он позвонил, приказал отнести письмо на почту. Завтра утром оно будет в руках Янко.

Янко прочел письмо около десяти часов утра, когда встал с постели. Он побледнел, руки его затряслись. Наконец-то настало это мгновение! Он наслаждался каждым словом, он перечел письмо дважды, трижды. Он упивался триумфом. «Имя Стирбеев»! Какое ему дело до этого имени? Какой вздор! «Твой несчастный брат»!

— Каким дураком он считает меня, каким простофилей! — кричал Янко, бледнея от бешенства. — В своем высокомерии он воображает, что достаточно одного письма, и я всё забуду. Янко не забывает ничего. «Ты знаешь Диану!» Ах, каким дураком он меня считает!

Борис писал, что приедет в час дня. Янко приказал закрыть ставни во всем доме и запереть все двери, собаку посадить на цепь. Это был огромный пес меделянской породы, очень добродушный. Но, как только его сажали на цепь, пес начинал яростно лаять и метаться. В половине первого Янко созвал всех слуг в кухню и приказал им не выходить и сидеть тихо, что бы ни случилось.

Ровно в час черный лимузин Бориса остановился перед подъездом. Заскрипели тормоза; лакей соскочил с визитной карточкой Бориса в руке. Собака сейчас же начала бесноваться и рваться с цепи. Затаив дыхание, Янко наблюдал за происходящим из-за прикрытой ставни, и сердце его бешено стучало. Он видел бледное лицо Бориса за стеклом, — оно было неподвижно, и в то же время каждый его мускул был напряжен до предела.

Слуга стучал, а собака в это время бесновалась больше и больше. Никакого ответа! В доме всё как будто вымерло, — только собака гремела цепью и неистово лаяла. Слуга постучал сильнее. Ничего! Тогда Борис наклонился вперед и раздраженно забарабанил белыми пальцами по стеклу. Едем, едем! На лице его было такое выражение, точно он публично получил удар плетью. Прочь отсюда! Слуга быстро влез в машину. Скорей, скорей!

Автомобиль умчался.

Искаженное лицо Янко было покрыто потом.

— Так тебе! Убирайся отсюда! — кричал он. — Вон! Вон!

Он совершенно обезумел, а затем с ним сделался истерический припадок.

XVIII

Янко заболел от волнения. Он пролежал несколько часов в постели и лишь к полуночи почувствовал себя лучше. Он встал и отправился в «Рюсси» с намерением напиться. В баре он встретил Яскульского, они играли до утра, и Янко спустил десять тысяч крон. Ну конечно, сегодня ему не следовало играть...

Яскульского теперь прямо не узнать, таким он стал франтом. Еще прошлой зимой он носил потрепанную жалкую шубу, а теперь!.. Скоро он появится в цилиндре! Он даже делал маникюр. А из верхнего кармана выглядывал лиловый надушенный шелковый платочек. Карола перевоспитывала его. Своими большими глазами кроткого животного и гладкой кожей она добивалась от него всего, чего хотела. Скряга Яскульский заново обставил весь дом и завел чудесный белоснежный «Мерседес». Каждый вечер Каролу с ее дочуркой можно было видеть разъезжающей по городу. Девочка была наряжена как маленькая принцесса, такого хорошенького ребенка еще не видели в Анатоле! Когда Яскульский сопровождал Каролу, девочка сидела у него на коленях, и лицо Яскульского так сияло, точно он был ее отцом. Сперва люди отворачивались, но через несколько недель привыкли. После того что здесь происходило ежедневно, никто в городе ничему больше не удивлялся.

Рауль еще раз ошибся, теперь он это понял. Он преспокойно мог бы жениться на Кароле. Люди поговорили бы об этом недели две, только и всего! О, какого дурака он свалял! Нож поворачивался у него в сердце, когда он видел Каролу. И как она ему улыбалась! Какой прекрасной, почти нежной улыбкой. А ее мягко мерцавшие глаза говорили ему: «Почему ты так долго колебался? Ах, глупый! Ты ведь знаешь, что я предпочла бы образованного человека, хотя бы и не миллионера».

Иногда Яскульский приглашал Рауля к обеду. Из деловых соображений приходилось соглашаться, но для Рауля это было настоящей пыткой. Яскульский превозносил до небес ум и знания Каролы, его нежность была даже немножко смешна. — Необыкновенная женщина, Рауль, — говорил он. — А какое тело! Точно из алебастра! Я чувствую себя двадцатилетним, стоит мне только взглянуть на нее!

В конце концов в доме Яскульского разыгрался из-за Каролы крупный скандал, но и это скоро было забыто. У Яскульского была дочь Катинка, темная, совершенно неотесанная крестьянка, лет под сорок. Она так и не научилась ни читать, ни писать. Яскульский взял двух служанок, потому что так пожелала Карола, но Катинка по-прежнему хозяйничала на кухне. Она привязалась к девочке Каролы, боготворила ее. Но Карола не хотела, чтобы ребенок проводил много времени с Катинкой: ведь она была необразованная женщина, и ребенок мог научиться от нее дурным выражениям. Она запретила девочке ходить на кухню. Это оскорбило Катинку в самых добрых ее чувствах, она очень расстроилась: два дня ничего не говорила, а ночью плакала в своей каморке. Она возненавидела Каролу, и ее неповоротливый ум начал работать. «Ведь отец, чего доброго, женится на ней, к этому идет! — думала она. — И все деньги тогда перейдут к ней. А я должна еще угождать ей и на нее готовить! Нет, хватит!» И вот однажды она взбунтовалась и заявила, что не будет больше готовить для этой Каролы.

— Это еще что за новости? — Яскульский сперва онемел от удивления, а затем побагровел от гнева. — Повтори-ка еще раз!

— Я больше не буду готовить для нее! — заявила Катинка и сейчас же вся съежилась.

Яскульский размахнулся и отвесил ей две такие пощечины, что кровь хлынула изо рта и ушей, а потом вышвырнул ее из дому.

— Ступай на улицу и зарабатывай себе на хлеб, дурища! — кричал он.

Когда Яскульский вспылит, с ним шутки плохи! Катинка кинулась к Раулю и долго плакала навзрыд и причитала у него в кабинете. Она хотела подать в суд на отца и на «его мамзель». Но Рауль отослал ее к своему коллеге Розенбергу: он не хотел ссориться с Яскульским. Ему нужен был его голос на предстоящих выборах бургомистра. Розенберг тоже не пожелал ссориться с миллионером, и Катинка бегала от адвоката к адвокату, но никто не хотел портить отношения с Яскульским. Она побежала к врачам, но те сказали, что ничего особенного у нее не находят. Она побежала в полицию, и так бегала целыми днями по городу. Из сострадания ей то тут, то там давали поесть. А отца ее ценили уже в два-три миллиона. Ну и люди здесь! Весь город был возмущен. Лео Михель горячо принял сторону Катинки в своем «Прожекторе»: «Похотливый старик покупает красивую дамочку из бара и выбрасывает собственную дочь на улицу». Яскульский пошел к Михелю и так избил его, что тот несколько дней не мог шевельнуться. «Вот тебе за похотливого старика, можешь жаловаться!» Скандал на весь город! В конце концов стало известно, что в дело вмешалась сама Карола. Она убедила Яскульского назначить дочери ежемесячное содержание в триста крон. Вот что значит доброе сердце!

XIX

Дамы Ипсиланти в это время находились в Монте-Карло. Баронесса решила, что надо же когда-нибудь познакомиться с Монте-Карло! Она играла очень осторожно и радовалась как дитя тем маленьким суммам, которые выигрывала. «Если бы у меня была моя прежняя энергия, — говорила она, — я могла бы здесь выиграть целое состояние».

Однажды, когда она лежала в шезлонге, ей принесли визитную карточку: «Франциска Маниу-Паррамон». Баронесса вскрикнула от удивления.

— Соня! — позвала она. — Франциска Маниу здесь. Иди сейчас же сюда.

А Франциска уже входила в комнату, сияя здоровьем, расфранченная, только что вышедшая из рук первых парижских художников моды. Баронесса Ипсиланти бросилась ей навстречу, вскинула свои детские ручки Франциске на плечи и расцеловала ее в обе щеки.

— Какая приятная неожиданность! — повторяла она без конца. — Ну, как дела в Анатоле? Расскажите! Это моя дочь Соня, невеста барона Янко Стирбея. Вы ее знаете, конечно? О, как это мило, что вы оказали мне честь вашим посещением!

Соня ошеломленно остановилась на пороге. Мать обнимает Франциску Маниу! Она ее почти не знала: иногда видела на улице и отворачивалась с презрением. А теперь казалось, что они связаны многолетней тесной дружбой!

— Доставьте нам удовольствие, пообедайте сегодня с нами, дорогая! Тогда у нас будет время спокойно поговорить. Видели вы Янко перед отъездом? Счастье, кажется, по-прежнему верно ему. А Борис окончательно обанкротился, пишут мне? Правда ли, что правительство оказывает поддержку «Национальной нефти»?

Франциска с благодарностью приняла приглашение. Она так счастлива побеседовать со своими соотечественницами. Она только что приехала из Парижа и хочет возвратиться домой через Венецию. Франциска говорила только по-французски. Она была очень свежа, казалась совсем юной и даже какой-то облагороженной, выхоленной: что за брови, что за руки! Чудеса, да и только! Баронесса смотрела на нее с удивлением. Правда, она никогда не видела Франциску так близко, но всё-таки она прекрасно помнила, что у нее не было такого красивого правильного носа. Ее бюст уже несколько погрубел и располнел, а теперь у нее была упругая девическая грудь. «Ах ты лиса! — подумала баронесса, внезапно осененная догадкой. — Меня-то ты не проведешь! Ты побывала в каком-нибудь институте красоты в Париже, вот в чем секрет!»

— А как вы узнали, что мы здесь, милочка?

Вчера вечером Франциска случайно встретила в казино молодого Находа, и он сказал ей об этом.

— Наход? Наход?

Да, это молодой человек, немного бледный, — наверно чахоточный, — ему еще нет двадцати; он каждую ночь проигрывает в казино огромные суммы, просто срам! Разве баронесса не помнит эту семью? В Анатоле был торговец шерстью Наход, которого убил какой-то кузнец, — Франциска не может вспомнить его фамилию. На земле Находов оказалась нефть в огромном количестве. Участок был заарендован «Национальной нефтью», а молодой человек, который играет в казино, — это внук старого Находа.

— Ах ну да, конечно! — теперь баронесса вспомнила. Франциска остановилась в Монте-Карло только на несколько дней. Она дала в честь дам Ипсиланти обед у себя в отеле, — ничего подобного баронесса в жизни своей не видывала. Сервировку стола и убранство зала взяла на себя фрейлейн фон Пельниц. За каждым стулом торжественно стоял лакей, похожий на графа чистейшей крови. За всё время, что дамы были вместе, Франциска не сказала Соне и десяти слов; она обращалась к ней с подчеркнутой вежливостью, в которой сквозило даже безотчетное преклонение, но не делала никаких попыток сблизиться с ней. Само собой разумеется, что Франциске пришлось взять с собой маленькие подарки для Янко и поклясться передать их ему лично. Она это охотно сделает.

— Передайте ему, нашему любимому Янко, горячий привет, — попросила баронесса и прибавила, понизив голос: — Мне пишут, что последнее время он играет каждую ночь и проигрывает значительные суммы. Скажите ему, прошу вас, путь он подумает о том, что у него есть невеста! Вы, конечно, найдете удобную форму, чтобы сказать это.

Но Франциска в ответ только рассмеялась.

— Пусть играет, — он может себе это позволить! — ответила она.

Она прислала баронессе чудесный букет живых цветов и уехала.

— Очаровательная женщина! — воскликнула восхищенная баронесса, вдыхая аромат белых роз.

В Италии цвели еще розы в садах, но, когда Франциска приехала на родину, там уже лежал глубокий снег. Не успела она выйти из вагона, как ей бросились на шею Гизела и Антония. Какая радость! Они приехали в своем автомобиле в Комбез встречать ее. Гизела и Антония уже несколько месяцев не работают в магазине, — отец им просто не позволяет. Ах, им нужно ей столько рассказать! Еще две недели назад они играли в теннис и гольф, а затем как-то сразу настала зима. Зимний сезон начался, и на этот раз он обещает быть чудесным: концерты, театры, балы!.. Как хорошо, что Франциска опять здесь!

— К сожалению, мистер Гаук и Мадсен уехали, — сказала Гизела.

Франциска была огорчена:

— Очень жаль!

— А Жак в Америке, — сказала Антония.

Это Франциска знает.

— У Яскульского был страшный скандал из-за дочери, — сообщила Гизела.

Об этом Франциске тоже писали.

— А за последнюю неделю в городе было шесть самоубийств , — прибавила Гизела.

— Шесть самоубийств? Из-за чего же, боже мой?

— Всё этот Борис. Тысячи людей он сделал несчастными.

Многие совершенно разорились, а эти шестеро просто взяли и покончили с собой.

— Ах, это ужасное несчастье!

— А его тетка, — продолжала Гизела, — баронесса Персиус в Будапеште, которая отдала ему всё свое состояние, старуха семидесяти лет, — она отравилась.

— О, какой ужас, какой ужас!

— А папа, слава богу, ничего не потерял, — воскликнула Антония, — он давно уже продал все акции «Национальной нефти»!

— Какое счастье, какое счастье!

Дамы закутались в шубки и сели в автомобиль. Гизела управляла машиной, — она хотела показать свое искусство; фрейлейн фон Пельниц ехала за ними с багажом в экипаже Франциски. Вдоль дороги тянулись мрачные, унылые, засыпанные снегом поля.

— А в Италии — подумайте! — еще цветут розы, — меланхолично сказала Франциска. — Люди поют на улицах. Давайте поедем ко мне, выпьем пуншу, согласны?

Сестры охотно согласились.

— А где же Борис?

— Борис уехал в свое имение, его почти не видно в городе. Он теперь живет отшельником.

— Вот как? — Франциска не слышит, что говорит Антония: ее мысли сейчас в Венеции. Как-то вечером один итальянец поцеловал ее в коридоре отеля. Больше ничего не случилось, но она не может забыть этот поцелуй...

XX

Франциска сдержала слово и лично передала Янко подарки, привезенные ею от баронессы и Сони. Он принял эти маленькие знаки внимания с такой благодарностью и радостью, что со стороны могло показаться, будто эти чувства немного преувеличены. Он расцеловал Франциске руки, и вид у него был такой, точно он вот-вот расплачется. Так, значит, они вспоминают о нем!

— Я слышал, что они отправляются в Сицилию? — спросил он.

— Да, они хотят через Флоренцию и Рим проехать в Сицилию и провести зиму в Таормине.

Франциска была испугана видом Янко. У него был нездоровый цвет лица, как у пьяниц; бледное лицо стало одутловатым; глаза потеряли свой блеск, смотрели тупо, а руки так сильно дрожали, что он лишь с трудом вскрыл письмо Сони. Гизела и Антония уже рассказали Франциске, что Янко «совсем загулял» с тех пор, как переселился в свой новый дом.

Янко провел Франциску по всему еще не вполне законченному зданию, и оно не понравилось ей. Везде мрамор, чрезмерная роскошь, нигде ни одного уютного уголка, Франциска и дня не могла бы прожить здесь. Янко просил ее считать его дом своим: она принадлежит к его друзьям, и он всегда рад видеть ее у себя, в любое время дня и ночи.

По возвращении Франциска тотчас же начала свой обычный светский образ жизни. Она делала визиты, устраивала вечера, давала обеды, но не забывала также и своих интимных друзей. Она часто бывала у Янко, в доме которого собиралось теперь множество гостей, и несколько раз в неделю показывалась в своей ложе в новом театре.

Актер Александер, молодой человек с необыкновенно гладкой кожей и дерзкими черными глазами, в этом году, разумеется, тоже подписал ангажемент в анатолийский театр. Но Франциска больше не аплодировала, когда он выходил на сцену, не бросала ему цветов и, казалось, не обращала на него никакого внимания. И всё же она часто виделась с ним. Разве можно так скоро забыть столь красивого и страстного поклонника! Александер приходил к ней в сумерки, и она сама открывала на его стук потайную дверь. Никто и не подозревал, что он у нее бывает. О, Франциска многому научилась теперь, это нужно признать. Как наивна, как проста, скажем прямо — как глупа была она прежде! С тех пор как дом Бориса закрыл свои двери, дом Франциски считался первым в городе. Получить приглашение к ней было большой честью. Новый командир полка завез ей визитную карточку, и она стала приглашать его на свои обеды. Полковник принадлежал к одной из лучших семей в стране; светский человек, очень статный и очень остроумный. Это была незаурядная личность, и Франциска всегда бывала ему рада. Он целовал ей руки и намекал, что начинает тяготиться одиночеством. Франциска смеялась. Что это ему вздумалось? Ему ведь уже за пятьдесят! Фаркас тоже часто посещал ее и приносил подарки. Как смешны все эти мужчины! Кто он такой? Мелкий полицейский чиновник, только и всего! Просто можно умереть со смеху. Старший прокурор сделал ей формальное предложение. Это был известный юрист и красивый мужчина. Франциска поблагодарила. И Рауль часто бывал у нее, но у него было достаточно благоразумия, чтобы не ухаживать за Франциской. Он без всяких церемоний попросил ее оказать протекцию: скоро должны состояться выборы нового бургомистра. Франциска обещала ему сделать всё, что было в ее силах. Она публично грозила уехать из города и не платить больше ни гроша налогов Анатолю, если будет приглашен бургомистр со стороны. Нет никого более подходящего на этот пост, чем доктор прав Рауль Грегор! Она твердила это без всякого стеснения, и теперь можно было не сомневаться в том, что Рауль будет выбран.

Были и другие мужчины, которые увивались вокруг нее. Ах, как они все глупы! Что они воображают? Франциска пока что не намерена связывать себя, а если она в конце концов и решится, то никто из здешних мелких людишек ей всё равно не подойдет. Тогда она подыщет себе что-нибудь особенное — полярника, или знаменитого киноартиста, или человека, который ничего собой не представляет, только чтобы был душка и интересный мужчина. Со времени своего последнего путешествия она хорошо знает, что может получить, кого она захочет. Мужчин можно так же покупать, как и женщин.

Как-то раз утром Франциске подали визитную карточку: «Таке Попеску. Бухарест». Таке Попеску?! Из Бухареста? Франциска вскочила с места. Она покраснела, сердце ее быстро забилось. Ее бросало то в жар, то в холод. Таке Попеску! Быть того не может! Ну, господин Майер из Бреслау, что бы вы теперь сказали? Этот противный скептик (сразу видно, что немец!) не верил в существование капитана Попеску, который опускал шпагу, когда скакал во главе своего батальона мимо окон Франциски. Майер считал его просто плодом ее фантазии! Вот вам Попеску, явился собственной персоной!

Господин Попеску входит в комнату. Он прижимает маленькую пухлую ручку к груди и кланяется несколько театрально. Он коренаст, у него двойной подбородок, черные усы и круглое брюшко. Мелкими быстрыми шажками он направляется к Франциске, раскрывая объятия:

— Франциска!

Франциска отступает от него и заливается неудержимым смехом.

— Садитесь, пожалуйста, господин Попеску, — говорит она. — Какими судьбами вы здесь?

— «Вы»? — обиженно спрашивает он. — С каких это пор? — С оскорбленной миной он пятится, садится и закидывает одну за другую свои толстые ножки. Он смотрит на Франциску большими голубыми глазами.

— Как поживаешь, Франциска? — спрашивает он после продолжительного неловкого молчания. — Хорошо? Да, тебе очень повезло!

Но он приехал, конечно, вовсе не потому, что ей повезло, — он рад за нее и поздравляет, — вовсе не потому, о нет! Он всё равно приехал бы, чтобы сдержать свое слово, которое он когда-то дал ей в Бухаресте, — слово жениться на ней.

Господин Попеску торжественно поднимает маленькую жирную ручку. Слово есть слово! Франциска не может сдержаться — она бесцеремонно хохочет своим прежним грубоватым мужицким смехом. Фрейлейн фон Пельниц с ужасом качает за дверью своей седой головой: очевидно, ее ученица вдруг всё забыла. Но господин Попеску страшно серьезен, только немного ошеломлен и обижен. Он всегда держит свое слово!

— Разве ты забыла, Франциска, — спрашивает он, влюбленно улыбаясь, — наши прогулки, эти дивные часы, когда мы были вместе?

Франциска снова смеется.

О нет, она ничего не забыла, она всё помнит. Садики при дешевых ресторанчиках, ипподром, номер в гостинице, в котором постель никогда не приводилась в порядок. Она не отрицает, что у нее с господином Таке Попеску была связь; она и не думает этого скрывать. Ведь она не родилась миллионершей! Но она просто не может теперь понять всё это. Неужели она действительно была так страшно влюблена в этого человека? Таке! Ведь он никогда не был капитаном, это он сочинял. Он был просто мелким чиновником в интендантстве. Ах, как ее терзали клопы, когда ночью она засыпала в его тесной, дурно пахнувшей постели! Вот как было дело! Франциска знает жизнь! И как смешон этот Попеску! Он, кажется, сделался меньше, или это она выросла? А его двойной подбородок и глупые голубые глаза! Неужели у него и тогда был такой же вид? Нет, невозможно! Ведь она закатывала ему бешеные сцены ревности. Неужели всё это правда?

Господин Попеску жестикулировал маленькой круглой ручкой и рассказывал, что он пережил в эти годы разлуки. Он всё время грустил, всё время ждал ее. Честное слово!

Франциска звонит. В комнату входит фрейлейн фон Пельниц, и дамы разговаривают по-французски. Потом Франциска встает и просит господина Попеску извинить ее. Ее ждет неотложное дело. У Попеску глубоко несчастный вид, и Франциска приглашает его прийти к обеду. Что-нибудь должна же она сделать в конце концов!

Она совершенно забыла, что в этот день у нее должен быть Рауль. Господин Попеску явился уже несколько навеселе и за обедом усердно прикладывался к графину с вином. Он говорил Франциске «ты», «моя дорогая». Судя по тому, что он о себе рассказывал, его можно было принять за главнокомандующего румынской армией. Рауль улыбался. Да, бывают странные люди на свете. А фрейлейн фон Пельниц нервничала и говорила по-французски. Время от времени Франциска начинала громко смеяться. Чудесный обед! Встав из-за стола, господин Попеску не откланялся. Он исчез в уборной и больше не появлялся. Франциска приказала разыскать его, и горничная сказала, что господин улегся на диване в маленькой гостиной и спит.

Попеску приходил к Франциске каждый день. Никто не мог его спровадить. Он обещал Франциске жениться на ней и приехал сюда, чтобы исполнить свое обещание. И Франциска тоже клялась, тысячу раз клялась навеки остаться верной ему!

— Прощайте, господин Попеску, — сказала наконец Франциска с раздражением. — Разве вы не видите, что всё изменилось, и я также. Счастливого вам пути!

Счастливого пути? Ну, это не так просто. Это каждый может сказать. Она дала ему слово, она клялась!

— Дорогая, милая Франциска! Я уеду, но только с тобой!

Без нее он не может больше жить. Без нее ему ничего больше не остается, кроме его служебного револьвера. Он умолял, ломал руки. Его глупые голубые глаза наполнились слезами.

Франциску охватил гнев:

— Что за дурацкая комедия?

— Комедия? Ого!

Он поклялся, что не выйдет из ее дома до тех пор, пока она не сдержит своего слова.

Франциска уехала из дому. Вернувшись вечером, она узнала от фрейлейн фон Пельниц, что господин Попеску со своими вещами обосновался в комнатах для гостей. Франциска немедленно уехала опять. Она отправилась к Янко, танцевала всю ночь, позавтракала там же, а когда вернулась, то нашла Попеску лежащим на кушетке в библиотеке, с книгой в руке и сигарой во рту. Он всё еще был тут.

— Доброе утро, Франциска! Ну как, не передумала?

Франциска была в отчаянии. Она заплакала.

— Мое бедное дитя, — сказала фрейлейн фон Пельниц и поцеловала ей руку. — Я всё понимаю.

Франциска думала обратиться к Фаркасу. Но этот дурак Фаркас расскажет всё за столом своим собутыльникам, и весь город будет смеяться над ней. Наконец она решила послать фрейлейн фон Пельниц к Ники Цукору. Она порвала с ним, но почему бы ему не оказать ей разок услугу?

Ники разрешил возложенную на него задачу весьма умело. Войдя в библиотеку, он вежливо раскланялся с Попеску: Франциска просит его уехать, так как она ждет гостей.

Но Попеску об этом и думать не хотел.

— Тогда мне придется проводить вас до дверей, — так же вежливо сказал Ники и подошел к Попеску.

Попеску, дрожа от гнева, сжал кулаки.

— Не смейте прикасаться ко мне! — шипел он, брызгая слюной. — Я румынский офицер!

— Мы очень хорошо знаем, как выглядят румынские офицеры! — с прежней вежливостью ответил Ники.

Но вслед за этим он схватил маленького кругленького интенданта из Бухареста, потащил его к выходу, дал ему хорошего пинка, и Попеску очутился на улице. Больше он не появлялся.

Ах, как смеялась Франциска! Как зло она могла смеяться! А ведь когда-то она не на шутку была влюблена в этого человека...

XXI

Но всё же Франциска вовсе не была такой уже бессердечной. Это показала история с Лизой, которая разыгралась немного спустя после истории с Попеску. Расставшись с Франциской, Лиза — это была та самая Лиза Еллинек, которая сыграла такую важную роль в процессе Маниу и год просидела в тюрьме, — попала в один из домов Барбары и с тех пор работала там. Теперь она тяжело заболела, — у нее нашли туберкулез, и одна из девушек написала об этом Франциске. Лиза была слишком горда, чтобы написать самой. Что же сделала Франциска? Не колеблясь ни секунды, она села в свою коляску на резиновых шинах и поехала в цыганский квартал к Барбаре, на ту улицу, где находились все дома терпимости. О, это ее нисколько не смущало! Барбара жила в доме номер девятнадцать. Франциску ввели в гостиную. Это была та самая гостиная, в которой собирались девушки, как только Барбара закричит: «Девицы!» Здесь пахло табачным дымом, дешевыми духами, пудрой, человеческом телом. Франциска почувствовала волнение. Она сейчас находится в самом настоящем публичном доме!

Враскачку вошла Барбара, эта гора мяса, — на руках сверкающие драгоценные камни, лицо густо размалевано румянами. Франциска поздоровалась с ней и протянула ей руку. Она инстинктивно почувствовала, как тут надо действовать. Ей надо завоевать сердце этой женщины, иначе ничего не добьешься. Барбара согласилась, чтобы Франциска взяла с собой Лизу: эта девушка больше не годится для работы. Правда, за ней числится долг, восемьсот крон — за платье, белье, духи, шоколад и всякие мелочи, — девицы покупают всё это у Барбары. Франциска заплатила, не торгуясь.

Никакого сопротивления не было. Лизу усадили в коляску, а дома повели в ванну. Франциска ухаживала за ней, и через несколько недель здоровье Лизы значительно улучшилось. Впрочем, Франциска была не вполне бескорыстна. Она принялась расспрашивать Лизу, сидя у ее постели: «Мне ты можешь всё рассказать. Я такая же женщина, как ты, и не лицемерка, как здешние дамы. Ты сама хорошо это знаешь!»

— По субботам и воскресеньям нам здорово доставалось! — сказала Лиза.

— Ну, сколько мужчин за ночь? Да говори же!

Франциска громко рассмеялась. Да, трудно себе представить! Тут не мудрено получить кровохарканье!

Она отослала Лизу в санаторий. О нет, Франциска не забыла, что Лиза в свое время поддержала ее отца!

— Когда ты поправишься и вернешься сюда, мы выдадим тебя замуж за красивого парня. Чтобы ты наконец угомонилась!

XXII

Дамы Ипсиланти путешествовали по Италии, намереваясь задержаться подольше в Таормине. Но в эту зиму в Сицилии было страшно холодно, даже снег выпал, и баронесса решила опять запаковать чемоданы и двинуться в Египет. Она была счастлива, что выберется наконец из этой Европы. Африка! Пустыня! Пирамиды! Верблюды! Как она радовалась, что увидит наконец хоть уголок этого прекрасного мира. Ее страсть к путешествиям была ненасытна. Янко получал теперь письма из Александрии и Каира. Последнее письмо Сони пришло из Ассуан. Они хотят отправиться дальше к югу, до Хартума, а затем вернуться в Каир. На рождество они ездили к пирамидам и снялись там, сидя на верблюдах.

Янко не мог сдержать улыбки. Баронесса все молодеет. В беленьком платьице она выглядит такой свежей и резвой, точно ей двадцать лет. Соня кажется гораздо старше матери. Она похудела, у нее утомленное, скучающее выражение лица. Она пыталась улыбнуться, но улыбка в последнюю секунду застыла на ее губах. Она смертельно устала от этих вечных переездов, пишет она в каждом письме. Ах, эти седовласые американские дамы в пенсне, все на одно лицо, и совершенно одинаковые хорошенькие молодые девушки, ласково прижимающие висок к щеке танцора, одинаковые загорелые теннисисты с пустыми гладкими лицами, всю свою жизнь не знавшие никаких забот. У английских и американских туристов вошло теперь в моду таскать с собой граммофоны, и во всех отелях слышатся одни и те же душещипательные love songsСсылка19Любовные песенки (англ.)., которые распевают одни и те же шепчущие баритоны и пошлые негритянские хоры. С ума сойти можно! Но если она устала, почему она не возвращается? Тут снова вмешивается Жак со своим старым советом: просто не посылать больше денег. Жака, конечно, здесь нет, очень жаль. Он в Мексике. Но, несмотря на это, Янко видит, как Жак сидит в кресле, обхватив руками колено, и Янко беседует с ним. По вечерам, когда Янко остается один в своей комнате, он частенько ведет такие разговоры с Жаком. Да, Янко не нравится застывшая улыбка Сони. Но он не хочет показаться нетерпеливым. Соня обещала ему вернуться к первому апреля. А Соня никогда не нарушает своего слова, ты знаешь это, Жак! Янко не отрицает, что это вечное ожидание мучительно, он весь извелся... Но ведь оно не будет длиться вечно. «Ну, тогда возьми и слетай туда, — нетерпеливо говорит Жак. — Закажи себе по телеграфу билет, возьми саквояж и отправляйся! Ты летишь все на юг, потом через море, вот Александрия, вот Каир, все дальше, дальше, а вот и Ассуан, — стоп, приехали! Представь себе, какое удивленное лицо будет у Сони!» Янко отчетливо слышит голос Жака и его тихий довольный смешок.

Нет, он не может лететь туда. Как раз в эти дни не может. Он сделал Соне одно очень важное предложение, и она должна спокойно и не спеша обдумать его, для этого ей нужно время. За неделю до первого апреля он встретится с ней в Вене, он предложил ей обвенчаться там. Он рассказывает об этом Жаку, хотя тот и улыбается немного насмешливо.

Он рассказывает Жаку все. С кем же ему еще поделиться? Жак должен прочесть и последнее письмо Сони с ее рисунками. Соня просила Янко, чтобы он позволил ей самой обставить свои комнаты после приезда. Она день и ночь фантазирует и строит планы, и это помогает ей коротать бесконечные вечера, когда в холле гремит джаз-банд. Ей хотелось бы иметь свою библиотеку из лучших произведений мировой литературы, — пусть даже очень небольшую! Она уже сейчас так радуется этой библиотеке. Но самая заветная ее мечта — это музыкальная комната. Рояль, фисгармония и, если можно, Янко, маленький орган! Она была бы счастлива! Ее дом должен стать музыкальным центром города. Она прислала эскизы для музыкальной комнаты и спрашивала мнение Янко. На одном эскизе потолок был в виде глубокого свода, он должен быть темно-синий, как ночное летнее небо. На других набросках были египетские мотивы. Как просто и ясно пишет Соня!

Янко чувствует теперь, что Соня где-то совсем близко, рядом с ним. Она кажется ему прекрасным тихим пламенем, которое согревает его и своим невыразимо мягким светом освещает самые затаенные уголки его сердца.

Янко улыбается. Улыбка преображает его лицо, и он вдруг кажется на много лет моложе, совсем мальчиком. О, Соня не знает еще, какой он для нее приготовил сюрприз. Это пока секрет. Он строит для нее купальный бассейн! Бассейн будет находиться в зимнем саду, обставленном пальмами. Чудесно удался этот проект Фехери Дьюле, но идея принадлежит Янко. Как будет изумлена Соня! Он хочет, чтобы ей было хорошо и здесь, в этом далеком от больших центров городе. А потом они вместе поедут путешествовать. Они будут много ездить. Соня уже мечтает об этом.

Янко сложил письма в бювар. Тут же были и открытки от Жака, — ему никак не раскачаться написать письмо, все некогда. А вот письма Розы. Прежде она писала ежедневно. Теперь письма приходят все реже и становятся все короче. Янко это прекрасно понимает. Она молода, у нее, разумеется, много подруг и друзей, она веселится в Париже. Она живет среди художников, актеров, поэтов. Чудесный, увлекательный мир! О, как она благодарна Янко! Она делает большие успехи, друзья предсказывают ей блестящее будущее. За последние недели от нее совсем не было писем. Лишь изредка приходила телеграмма: «Как живешь, как Иоганн, телеграфируй». И он неизменно телеграфировал, что Иоганн и он сам чувствуют себя прекрасно. Но, по правде говоря, он и сам не знал, как поживает его сынишка. Часто по целым неделям он не видел ребенка. Ему всегда было трудно решиться съездить в деревню. На рождество он послал подарки с шофёром. Сейчас ему вообще трудно принимать какие-нибудь, даже самые незначительные решения. Что ж Иоганн! Ребенок как и все другие дети! Янко радовался, когда слышал, что он хорошо растет, но никаих отцовских чувств у него не было.

Янко встает и смотрит на часы. Как тянется время: десять часов! Он ожидает гостей — несколько певиц и певцов из театра. Но раньше двенадцати они не могут приехать. Янко отправляется в тот флигель, где скоро должна поселиться Соня, — теперь он наведывается туда каждый вечер. Он зажигает все лампы. Вот здесь будет библиотека, а здесь музыкальная комната. Вот ее будуар. Флигель уже вчерне готов, но пустые комнаты кажутся жуткими, точно здесь никогда и никто не будет жить.

За голыми окнами черной стеной стояла ночь. Такой зимы в Анатоле еще не бывало. Днем ни луча солнца, ночью ни одной звезды. Непрерывно шел снег. Ночи были точно сажа, точно бесконечно сыпавшаяся с неба угольная пыль. Они были как угроза, как разлитое повсюду предчувствие близкой беды. Янко не доверял этой зиме. Она предвещала что-то недоброе. Еще в октябре в его комнату залетела летучая мышь, а это дурная примета. Янко вздрогнул и быстро ушел из пустых комнат. И только в своем кабинете, где было светло как днем, он почувствовал себя в безопасности.

Неужели сейчас только четверть двенадцатого?! Да, время остановилось. Он пытался читать, но из этого ничего не вышло. Он чувствовал грозную, черную ночь там, за окнами. Она придвигалась все ближе, как стена, чтобы уничтожить его. Янко был полон страха и смутных предчувствий. Иногда он испытывал желание лечь на землю, и пусть судьба растопчет его, как слон. Он говорил с доктором Воссидло об угнетенном состоянии своей психики. Эта летучая мышь, эти постоянные страхи! Может быть, это от сердца? Воссидло высмеял его. «Если бы не твое здоровое сердце, тебя давно уже не было бы в живых, — сказал он. — Ты просто слишком много пьешь, Янко, вот и все! Остановись наконец. Так пить — это безумие. Этого ни один цыган не выдержит».

И за такие советы врачам платят деньги!

Янко не отрицает, что он пьет; он не может не пить. Порой он не приходит в себя по целым неделям. Он действительно много пьет, совершенно верно, но если он перестанет пить, его убьет одиночество.

«Поезжай же куда-нибудь, стряхни с себя эту одурь, глупец!» — яростно кричит ему Жак.

Да, Жак желает ему добра. Ничего, что Жак кричит на него. Но Янко не может уехать. Он не может стряхнуть с себя апатию, и сам не знает почему. «Это совсем так, как было тогда, — со страхом говорит он. — Не забывай, что один раз я уже умирал, Жак!»

Но Жак заявил, что все это вздор и юродство. Вдруг послышался шум подъезжавшего автомобиля. Веселые голоса, смех! Янко вскочил и бросился навстречу гостям. Слава богу, приехали! Наконец-то живые люди!

— О, какая ужасная зима, опять идет снег!

— Как чудесно, что вы приехали!

Янко смеется вне себя от радости. Теперь он совсем другой человек.

XXIII

Каждый вечер из города можно видеть прилепившийся на холме к западу от Анатоля крошечный светящийся кубик, не больше кусочка сахара. Это дом Янко. Автомобили мчатся вверх по склону холма. Янко проложил собственную дорогу. По ней можно ехать с любой скоростью. Два раза в день снеговой плуг очищает дорогу от заносов. Почти каждый вечер дом Янко полон гостей. Артистки приезжают прямо со спектакля, еще не успев снять грим со щек и ресниц. Каждую ночь там пьют, танцуют, играют в карты, дурачатся, веселятся до утра. Лишь бы только поскорей прошло время! Еще одна ночь со счета! Янко знал, как страшно долго тянется зима в Анатоле, а ведь она только что началась!

Иногда Янко приезжал в город; он пил в баре «Рюсси» или играл в «Траяне». Янко почти всегда проигрывал, часто большие суммы. Он играл крупно и легкомысленно. Часто после игры он среди ночи ехал на свои скважины. Его гнал сюда страх, что нефть вдруг может иссякнуть. Но нефть шла день и ночь; он мог спать, пить, играть, — скважины работали за него. Его новый дом давно был оплачен. Золото круглые сутки текло из земли. Несколько недель назад ему удалось пробурить в центре цыганского квартала еще одну необычайно продуктивную скважину, в девятьсот метров глубины. Это был второй «Голиаф». Нет, у Янко не было забот.

Только цифры добычи нефти еще интересовали его; он ежедневно требовал отчета об этом, а в остальном нисколько не заботился о своем предприятии. Раньше он выплачивал небольшое вознаграждение тем жителям, которых его скважины изгоняли из цыганского квартала. Иногда он предоставлял им грузовики для перевозки их скарба. Теперь он этого не делал; он даже не знал, что происходит на его участке. Это была не жестокость, это было равнодушие. Его служащие просто требовали от тех, кто жил там, освободить место к определенному дню и без всяких церемоний сносили глиняные или дощатые хижины. Иногда администрация действовала слишком уж круто, проявляя ненужную жестокость, дело доходило до драматических столкновений, и тогда на место происшествия вызывали полицию.

Лео Михель яростно нападал в своем «Прожекторе» на Янко. «В то время как нефтяной барон в своем пышном, безвкусном дворце устраивает оргии с актрисами и продажными женщинами из буржуазных кругов, полиция по его приказу изгоняет матерей с грудными детьми из их лачуг». Лео Михель клялся беспощадно направлять свой «Прожектор» на то общество, которое во дворце Стирбея предается порокам и разнузданному разврату. Он намекал на дочерей одного крупного местного коммерсанта, которые танцевали там такие бесстыдные танцы, каких нельзя увидеть даже в публичном доме. Часто дамы напивались до скотского состояния. Одну молоденькую танцовщицу ехавшие на рынок крестьяне нашли в снегу полуголой и почти замерзшей. Очевидно, она пьяная вывалилась из автомобиля. Да, весело они там проводят время! Барон Янко Стирбей пожертвовал в пользу бедняков сто тысяч и теперь может себе все позволить!

Этот Лео Михель действительно неприятный парень, и откуда он только все это узнает? Янко сменил весь штат прислуги, и все-таки Михелю на следующий день было все известно. Очевидно, кто-нибудь из гостей осведомлял его! Янко заподозрил Ники Цукора и перестал его приглашать. Но в одном из следующих номеров «Прожектор» обрушился на Ники и буквально смешал его с грязью. В статье говорилось об «известном бездельнике с крепкими мускулами, который живет шулерством».

Янко были неприятны эти вечные нападки «Прожектора», и в конце концов он послал к Михелю своего доверенного, чтобы позондировать почву. Но Михель принял оскорбленную позу и выставил этого доверенного за дверь. «Скажите барону, что мне его деньги не нужны, я борюсь за идеалы!» — кричал он.

Михелю действительно не нужны были деньги: «Прожектор» шел великолепно. Газету читали все, — каждому хотелось знать, какие еще новые скандалы произошли в Анатоле. Шулер в «Траяне», горничные в «Рюсси», актер, из ревности избивший за кулисами своего коллегу, двенадцатилетние и тринадцатилетние проститутки на буровых вышках... Неужели все это правда? Все, что пишет «Прожектор», преувеличено, а многое даже высосано из пальца, говорили в Анатоле.

К самым усердным читателям «Прожектора» принадлежал начальник полиции Фаркас. Он любил посмеяться, у него было здоровое чувство юмора. Фаркас читал газету в понедельник утром в своем служебном кабинете. Так, по крайней мере, неделя начиналась приятно. Опять этот писака продернул Янко! Здорово! На Фаркаса Михель остерегался нападать, только иногда чуть-чуть «подкалывал» его, как говорил сам Фаркас. Начальник одного правительственного учреждения поскандалил с официантками бара в «Рюсси», — ага, это о нем!

Но когда «Прожектор» всё больше и больше стал заниматься социальными отношениями в нефтяном округе, Фаркас нахмурил лоб. Язык статей и фельетонов Михеля с каждым днем становился всё резче. Михель часто выступал на собраниях, и однажды дошло до того, что нефтяники объявили стачку. Они замерзают в бараках; уже началась эпидемия гриппа с частыми смертными случаями. Бараки принадлежат «Анатолийской нефти». Там свирепствует чесотка. А венерические болезни! Что же смотрят власти? Нефтяная компания построила для рабочих дешевые дома; сквозь стены там дует ветер, так они тонки; дома совершенно не приспособлены для суровой зимы этого края. В то же время компания высчитывает с рабочих ростовщическую квартирную плату! И вдруг во всем нефтяном округе остановилась работа. Михель торжествовал! Рабочие шли по улицам и пели. Что-то теперь предпримет Фаркас? Подождите, он еще себя покажет. Один из нефтепроводов был выведен из строя, рабочие готовились захватить буровые вышки, — Михель сказал, что вышки принадлежат им. Тогда Фаркас выступил. Полиция оцепила весь нефтяной округ. Стоило хоть кошке пробежать, его люди открывали пальбу! Повсюду щелкали выстрелы. Жители Анатоля зарылись в свои пуховики. Что это? Революция? Но через три дня всё кончилось, и работы возобновились. Вот вам и Фаркас! Он справился своими силами, даже не вызвал войска.

Но Михель не угомонился. Он созвал собрание рабочих. Ночью после собрания на него напали и избили до полусмерти. На следующий день он опять хотел говорить, но Фаркас запретил собрание. Он даже запретил на месяц «Прожектор». Ведь всё, что этот субъект пишет в своей грязной газетке, — это прямое подстрекательство к бунту! Если этот Михель опять начнет драть глотку, Фаркас позаботится о том, чтобы его выслали. Фанфарон и дурак! Разве он изобрел буровые машины? Разве он выдумал перегонку нефти? Невежда! Проходимец!

Чего он, собственно, хочет? Фаркас мог разговаривать и другим тоном, если это было нужно!

— Нам не надо никакого социализма в Анатоле! — сказал он. — И баста.

XXIV

Точно дым, стояли за окнами непроглядные ночи, и Янко каждый вечер чувствовал глухую угрозу, которую они таили в себе. Он всё больше нервничал, всё чаще испытывал тревогу. Нет, добром это не кончится. Мир, в котором мы живем, гораздо загадочнее и таинственнее, чем думают многие. Например, Жак. Жизнь не математическая формула, не таблица логарифмов, о нет! Она устроена совсем, совсем иначе. Но пока ничего не случилось, ничего! Может быть, все предчувствия Янко обманывают его?

Однако в ночь под новый год это началось. Дом Янко был полон веселых гостей. И вдруг в час ночи позвонил телефон: «Горит скважина номер сорок три». Янко немедленно помчался в город. Такого пожара он еще не видел! Крутящийся столб дыма, закрывший целый квартал, поднимался высоко к небу. Внутри него бушевало пламя. Ручьи горящей нефти текли по земле. Казалось, весь город должен сгореть. Что это? Рабочие были пьяны или, может быть, кто-нибудь поджег скважину? Скважина номер сорок три находилась в каких-нибудь двухстах метрах от той улицы в цыганском квартале, где были публичные дома, и горящая нефть текла по сточным канавам вдоль улицы. Все окна были ярко освещены. Вполне понятно: новый год, большой наплыв посетителей. И вдруг в борделях началась паника. Распахнулись окна, послышались крики. На улицу выскочила одна девица, три, десять, сто! Они бежали в своих дешевых шелковых рубашонках сквозь дым. Бежали что было мочи и кричали. Мелькали красные, синие, зеленые чулки, тонкие и толстые ноги. Некоторые девицы были совсем голые, некоторые так пьяны, что беспрерывно падали. И вдруг появилась Барбара. Эта гора мяса! Она была в светлом распахнувшемся кимоно, а под ним — ничего. Почему же она не была одета, как ей подобало? Может быть, она «помогала», потому что был канун нового года? Или у нее был возлюбленный? Нет, очевидно, почтенная дама просто не хотела отставать от других, хотя ей было уже за сорок! Горящая нефть в сточной канаве подожгла ее кимоно. Она закричала, сбросила его и побежала сквозь дым голая. Эта гора мяса!

Пожар удалось погасить в три дня. Янко и тут повезло, как всегда. Но встреча нового года была испорчена, и друзья требовали, чтобы Янко устроил новый праздник. На этот раз веселились особенно разнузданно, и уже к полуночи все гости были более или менее пьяны — и женщины и мужчины. Под утро один актер, по фамилии Рамек, с пьяных глаз бросился на Янко с кинжалом. Что же он имел против Янко? У Рамека была очень красивая жена, но типа так называемых холодных красавиц. И Рамек утверждал, что Янко совратил ее. Янко совсем не любил холодных красавиц. Он просто из вежливости сказал ей несколько любезностей, вот и всё. К счастью, взбешенного актера удалось оттащить, прежде чем случилась беда. У Янко была лишь слегка ранена правая рука, об этом не стоило и говорить.

На следующий день Рамек в полном отчаянии прибежал к Янко. Его жена призналась, что она ему всё налгала: она хотела отомстить мужу за маленький флирт с одной актрисой. Всю эту историю пытались замять, но Лео Михель узнал о ней и разразился большой статьей в «Прожекторе». «Скандал в доме Стирбея! Актер мстит за свою оскорбленную честь!»

Пока что ничего особенного в сущности не произошло. Загорелась одна скважина, но она была потушена через три дня. Ревнивец бросился с кинжалом на Янко, но не успел серьезно ранить его. Янко не придавал этим инцидентам никакого значения. И всё же они были предзнаменованием того, что в эту зиму должна стрястись какая-то беда. Это была коварная зима, она предрекала что-то недоброе, он чувствовал это! Несколько недель спустя произошел печальный случай с Антонией. Собственно, Антония была женщина вовсе не в его вкусе, но ведь на свете всякое бывает. У Янко была небольшая интрижка с ней, одним словом, у Антонии были причины обратиться к доктору Воссидло. Допустил ли Воссидло какую-нибудь ошибку?.. Антонии не стало. Она умерла через двенадцать часов после операции. Янко был сражен. Бедная Антония! Янко лишился сна. Доктор Воссидло заявил, что здесь был совершенно особый, редкий случай. Ведь через его руки проходят сотни женщин. Она точно так же могла бы умереть и от нормальных родов. Но это было слабое утешение!

«Прожектор» занялся этим делом. Он взывал к прокурору. Взывай, взывай, — прокурор всё равно не услышит! Таких случаев в Анатоле — десятки. Да, плохая зима! Черные ночи без звезд.

XXV

Янко искал забвения. Он пил, играл в карты, ходил на балы, и всё-таки дни едва ползли, едва ползли ночи. Хорошо еще, что в эту зиму балы и празднества сменяли друг друга, и можно было развлечься. Все веселились: такой зимы еще не помнят в Анатоле. Франциска сняла большой зал в «Траяне» и дала бал, который стоил целое состояние. Она устраивала кабаре на дому для интимных друзей. Побывать бы Жаку на такой вечеринке!

Дамы Ипсиланти снова жили в Каире. Это уже было немножко поближе к Анатолю. До первого апреля оставалось только шесть недель. Соня писала, что в последних числах марта будет в Вене. Она очень тревожилась и жаждала поскорее увидеть его.

Янко ходил с сияющим лицом; друзья поздравляли его. Местная газета поместила заметку о скорой свадьбе барона Стирбея. Всё его дурное настроение вдруг исчезло. Он был полон мыслей о путешествии. Он даст еще один большой бал, который уже давно был обещан, но всё откладывался, и через несколько дней после этого уедет в Вену, чтобы там ожидать Соню.

Янко распорядился украсить стены и колонны своего зала цветами и еловыми ветками. Зал был похож на лес, где там и сям росли чудесно пахнувшие цветы. Праздник начался в одиннадцать часов. Приехали артисты из театра и разыграли несколько сцен из «Сна в летнюю ночь», а затем был показан небольшой балет. Всё было прекрасно и имело большой успех. Франциска — она была окружена толпой поклонников — сказала Янко, что она завидует его великолепной идее. Первой красавицей бала была, разумеется, Карола. Яскульский просил Янко пригласить ее и теперь наслаждался ее триумфом. Вот женщина, на которую не жалко затратить деньги, не правда ли? Яскульский в первый раз в жизни надел фрак. Одет он был безупречно. Его обычно взлохмаченные волосы были теперь тщательно приглажены и разделены пробором. Вид у него был внушительный, прямо как у сенатора. Вначале он держал себя очень церемонно, затем, наведавшись несколько раз в буфет, опять превратился в прежнего Яскульского. Он стоял с бокалом в руке, кричал и хвастался, совсем как прежде. Он утверждал, что вполне мог бы наплодить за свою жизнь двадцать тысяч детей.

— Двадцать тысяч маленьких Яскульских? Немыслимо!

Слушатели хохотали.

Всем бросилось в глаза, что Янко в этот вечер вел себя необыкновенно тихо и скромно. Он не танцевал, почти ничего не пил. Он расхаживал среди гостей, беседовал с ними, шутил. На губах его играла радостная улыбка, а глаза как-то особенно сияли. Он ходил по залу и улыбался, вот и всё. Приветствовал новых гостей, провожал до лестницы уезжавших друзей. Утром он получил телеграмму: баронесса и Соня уже в Неаполе. Соне удалось уговорить мать вернуться раньше. Пятнадцатого марта они уже будут в Вене. «С любовью, Соня». «С любовью, Соня»? Никогда еще Соня не обращалась к нему с такими нежными словами. Вот почему так по-особенному сияли глаза Янко! Завтра он приведет в порядок свои дела и через три дня уедет отсюда. А когда он вернется, всё пойдет по-другому: никаких попоек, никаких оргий, никакого баккара! О, все будут удивлены!

Под утро, когда веселье стало очень шумным, Янко исчез. Но никто не обратил на это внимания. Янко и раньше неожиданно уходил к себе, когда очень уставал или когда ему становилось скучно. На следующее утро в городе прошел слух, что барон Янко Стирбей в эту ночь скончался. Янко? Да, его гости еще танцевали, а его уже не было в живых. Его нашли мертвым в парке. А еще через час стало известно, что Янко был убит. Его застрелили: одна пуля попала в позвоночник, другая в голову. Никто не слышал выстрела, но это понятно: автомобили подъезжали и отъезжали всю ночь. Убит? Янко Стирбей? Кто же убийца? Какой-нибудь уволенный рабочий? Ревнивец? Преступник? Трудно поверить. Мертвенно-бледный выслушал это известие начальник полиции Фаркас. Не может быть! Это совершенно невозможно! Еще в четыре часа утра Янко проводил его до самой машины.

У Гизелы один истерический припадок следовал за другим. Пришлось вызвать врача. Это она первая увидела Янко, лежащего в парке. Она была на этом празднике, конечно, только как зрительница. Она не танцевала. Когда стало светать, она решила уехать и послала за автомобилем. Она вышла из подъезда, чтобы там подождать машину. Было уже довольно светло. Перед этим шел снег; легким пушистым покровом лежал он в парке. Закутавшись в шубку, она прогуливалась перед подъездом. И вдруг увидела, что на снегу под кустом лежит черное пальто, наполовину уже заметенное снегом. Должно быть, кто-то потерял пальто? Она указала на него лакею, который вышел из вестибюля. Лакей побежал поднять пальто. Но это оказалось совсем не пальто, — это был человек. И Гизела вдруг заметила, что снег под ним красный. Тогда она бросилась бежать, добежала до ворот, оглянулась и увидела, что гости толпой высыпали из зала, точно загорелся весь дом.

XXVI

Когда Жак остановился перед дверью Розиной комнаты в Париже, он услышал голоса и звонкий, как у ребенка, смех. Это была Роза, он сразу узнал ее манеру смеяться. Жак вошел. Роза стояла посреди маленькой гостиной и растерянно взглянула на него. Трое молодых людей в смокингах вежливо приподнялись. Роза была в нарядном вечернем туалете, на ее руках сверкали камни. Жак был поражен ее красотой. Черные волосы Розы были похожи на блестящие перья птицы, глаза — точно куски янтаря. И эта красавица прозябала когда-то в маленькой лавчонке в Анатоле! «Газель», как называл ее Янко.

Наконец Роза сделала попытку подойти к Жаку, но не могла сдвинуться с места. Она расплакалась. Она плакала, как ребенок, прижимая к глазам кулаки, рыдания сотрясали ее хрупкое тело. Она упала в кресло. Трое молодых людей стояли молча, затем подошли к ней, стали гладить ей плечи, волосы, руки.

— Вот так она всё время плачет, — сказали они. — Уже несколько недель. И поэтому ей нужно каждый день ездить в театр, в варьете, в цирк, ей необходимо рассеяться! Иначе она совсем изведет себя.

Роза никак не могла успокоиться.

— Надеюсь, господа позволят мне поговорить с ней на ее родном языке? — сказал Жак.

Три юных кавалера поклонились. Разумеется.

Жак сжал маленькие руки Розы.

— Могу я чем-нибудь помочь тебе? — спросил он. — Может быть, тебе нужны деньги? Помни, что ты всю свою жизнь можешь рассчитывать на меня, Роза!

Он хочет взять на себя воспитание ее ребенка и сейчас же написать об этом Раулю. О, Жак обязан это сделать из уважения к памяти друга. Роза всё еще рыдала. Нет, ей не нужны деньги. Янко присылал ей всё время очень много. Кроме того, у нее есть покровитель, он фабрикант и очень богат. Он ждет ее сегодня в театре. Эти господа — его приятели, они должны отвезти ее в театр. Но она откажется и проведет вечер с Жаком, если у него есть время. Нет, Жак сегодня занят: он должен вечером написать доклад для правления. Но он просит Розу посвятить ему завтрашнее утро. Он едет на Суматру по поручению «Международной ассоциации». Завтра в десять часов он выезжает поездом в Марсель.

— А как идет твоя работа?

Роза училась прилежно, даже очень прилежно, и через две недели она выступит в первый раз. Ее покровитель против этого, но она непременно решила танцевать. Все говорят, что ее выступление будет сенсацией! А на следующую зиму она хочет выступить в Анатоле и заранее этому радуется.

Теперь Жак опять заговорил по-французски. Один из молодых людей вынул часы. Да, им пора ехать. На улице перед домом Роза сказала:

— Поцелуй меня, Жак, поцелуй меня! Ты стал таким серьезным!

Жак поцеловал ее.

— Итак, завтра в двенадцать часов, и мы будем говорить только о нем, только о нем!

И Роза снова заплакала, она и не пыталась сдержать слезы. Трое молодых людей гладили ее шубку. Один открыл дверцу автомобиля, другой поддержал ее под руку, третий приподнял шляпу. Да, вот как вежливы эти французы! И в автомобиле Роза всё еще плакала. Но, когда машина уже тронулась, она вдруг резко постучала в стекло:

— Знаешь, Жак, кто здесь в Париже? Я совсем забыла сказать тебе. Ники Цукор! Если хочешь поговорить с ним, — ведь он тоже был на том балу, — так он каждую ночь до утра сидит в «Квин-баре» на Рю де ля Пэ! Ну, поцелуй меня еще раз, дорогой! Ах, ты единственный, кого он по-настоящему любил!

Она снова заплакала, и машина умчалась.

Ники в Париже! Жак непременно хотел поговорить с ним. Он поехал к себе в отель, написал свой доклад для «Международной ассоциации» и отправился на Рю де ля Пэ в «Квин-бар». И действительно, Ники был там. Он сидел на стуле, как наездник на скачущей лошади, жестикулировал и кричал. Волосы его торчали беспорядочной копной. Он был пьян. И общество за его столом (две сомнительного вида дамы и трое господ) было тоже достаточно навеселе. Целая батарея бутылок стояла на столе. Жак хлопнул Ники по плечу. Ники испугался и вздрогнул, лицо его вдруг побелело. Но затем он начал по своему обыкновению кричать:

— Ах, Жак, ты ли это? Вот так сюрприз! Здесь, в Париже? Боже мой, ты совсем американец! Самый настоящий модный янки!

Ники говорил со своими друзьями на ломаном французском языке. Разумеется, он должен побыть со своим другом Жаком Грегором. Это тот самый человек, который открыл в Анатоле нефть. Ники просит извинить его. Он подозвал официанта, вытащил из бокового кармана пачку денег и расплатился. Ники расплачивается! Жак не верил своим глазам. С каких это пор Ники стал платить? Теперь они остались одни и вместе вышли на улицу.

Да, Ники был на балу, на том балу, конечно! Ники подробно описал его. Сперва актеры сыграли что-то. Затем был балет. Ну а затем началось веселье, Жак знает, как всё это бывало у Янко. Он просто накачивал вином своих гостей. Но вот что странно: перед этим Янко по целым неделям не протрезвлялся, а в тот вечер не выпил и двух рюмок. Удивительно! Он показывал Ники телеграмму от Сони из Неаполя. Но Ники был так пьян, что ушел домой уже в четыре часа.

В последний раз Янко видели, когда он провожал Фаркаса. Это было около четырех часов.

— Да, да, да, ты прав, Жак! Непонятно, кто мог это сделать... Но послушай, ведь у него было столько женщин! И денег он на них не жалел, это всем известно. И балерины, и хористки, прехорошенькие девочки. У всех этих женщин были мужья или возлюбленные. Знаешь ли ты, что один актер, Рамек, из ревности бросился на Янко с кинжалом? Факт!

Жак этого не знал.

— А где был в ту ночь Борис? — спросил он.

— Борис? — Ники долго думал. — Не знаю, — сказал он. — Вернее, не знаю точно. Во всяком случае, его не было в Анатоле. Вероятно, он был в своем имении. Всю зиму его почти не было видно.

И Ники — он уже подвыпил — понес какой-то бессвязный вздор. Яскульский сказал, что он свободно мог бы наплодить за свою жизнь двадцать тысяч детей. Ники оглушительно захохотал. Кстати, Борис стал теперь английским консулом, Consul of his British Majesty. А Фаркас приказал арестовать Лео Михеля, но на другой же день принужден был выпустить его.

Жака нельзя было назвать нервным. Он всегда прекрасно владел собой. Но теперь его вдруг охватила ужасная тревога. Он почувствовал, что этот человек чем-то противен ему. В нем проснулось страшное подозрение. Почему Ники так испугался, когда Жак положил ему руку на плечо? Почему он так побледнел? Что это он так сбивчиво говорит, словно боится чего-то? И откуда у него деньги? Жак вдруг остановился.

— Доброй ночи, Ники, — поспешно сказал он. — Я совсем забыл, что у меня еще назначено свидание!

В два часа ночи! И он зашагал, не подав Ники руки. Ники кричал ему что-то вдогонку, но Жак не разобрал слов.

Темные улицы. Жак быстро идет по ним. Этот Ники знает больше, чем ему самому хотелось бы знать. Почему он так испугался? «Лично он этого не сделал, — говорит себе Жак. — Он не такой подлец. Но, может быть, он замешан в этом деле! Он ушел домой в четыре часа. По его словам, он был пьян. Но мы знаем, как Ники бывает пьян! Борис был у себя в имении! Борис... Он ведь так честолюбив... А тут еще банкротство... Может быть, он и руководил всем из своего имения?» Жак ничего не утверждает, он только предполагает.

Темные улицы, темные улицы. Жак останавливается и задумывается. «Всё теперь достанется Борису, — говорит он. — “Голиаф”, и скважина семь, и скважина сорок три. Всё! — Он злобно смеется. — Следовало бы купить акции “Национальной нефти”, теперь это самое верное дело... Никакого завещания, конечно, нет. У Янко ведь не было времени составить завещание. А Соня? Она слишком медлила. У жизни свои законы!..»

Жаку холодно. Он не знает, куда он попал. Он заблудился. Жак подзывает автомобиль и садится. Скорчившись, он сидит в автомобиле, охватив голову руками. Он глубоко несчастлив. Любовь к Янко была самым большим его чувством. Тоска овладевает им. Он плачет. Его ладони мокры от слез. Это продолжается лишь несколько минут. Затем он берет себя в руки. Мужества требует эта жизнь, мужества!...