Онлайн чтение книги Книготорговец
КНИГОТОРГОВЕЦ

В прежние времена, если выйти с Трафальгарской площади и идти по Чаринг-Кросс-Роуд, то через несколько минут с правой стороны улицы вы увидели бы небольшой магазин с вывеской: «Уильям Баггидж. Редкие книга».

Заглянув в окно, вы обнаружили бы ряды книг, от пола до потолка, распахнув дверь и войдя внутрь, сразу бы почувствовали едва уловимый запах старого картона и спитого чая, которым пропитаны все букинистические магазины Лондона. Еще вы почти наверняка заметили бы там двух или трех покупателей — молчаливые фигуры в старомодных пальто и мягких фетровых шляпах, терпеливо роющиеся в поисках первоизданий Джейн Остин, Троллопа, Диккенса и Джорджа Элиота.

Владелец там никогда не следил за покупателями. Более того, если бы кто-то решил и в самом деле заплатить за книгу вместо того, чтобы просто ее стащить, то ему (или ей) пришлось бы идти в комнату в задней части магазина, на которой висела табличка: «Контора. Платить здесь». Зайдя в эту контору, вы обнаружили бы там мистера Уильяма Баггиджа и его помощницу мисс Мюриель Тоттл, каждого за своим столом, й оба с головой погружены в работу.

Мистер Баггидж сидел за богатым антикварным столом восемнадцатого века из красного дерева, а мисс Тоттл пристроилась неподалеку за письменным столом размером поменьше, но не менее элегантным — эпохи Регентства, со светло-зеленой кожаной столешницей. На столе мистера Баггиджа непременно лежали свежие номера «Лондон Тайме», «Дейли Телеграф», «Манчестер Гардиан», «Вестерн Мэйл» и «Глазго Геральд», а также последнее издание справочника «Кто есть кто в Великобритании» — толстое, в красном переплете и уже изрядно потрепанное. На столе мисс Тоттл стояла электрическая пишущая машинка и простая, но весьма изящная коробка с писчей бумагой и конвертами, а также набор скрепок, дыроколов и прочих канцелярско-секретарских принадлежностей.

Время от времени, но не слишком часто, в контору заходил покупатель и протягивал выбранную книгу мисс Тоттл, которая сверялась с ценой, написанной карандашом на форзаце, принимала деньги и, если нужно, давала сдачу, доставая ее из ящика своего стола. Мистер Баггидж не удостаивал входивших даже взглядом, и если кто-то из них задавал вопрос, то отвечала на него мисс Тоттл.

Судя по всему, ни мистера Баггиджа, ни мисс Тоттл ничуть не интересовало, что происходит в магазине. Более того, мистер Баггидж смотрел на кражу книг сквозь пальцы. Если кто-то стащит какую-нибудь книгу, считал он, то туда ей и дорога. Он прекрасно знал, что на полках нет ни одного ценного издания. Да, там можно найти довольно редкие издания Голсуорси или раннего Ивлина Во, которые он когда-то приобрел вместе с магазином, и разумеется там стояли неплохие издания Босуэлла, Вальтера Скотта и Роберта Льюиса Стивенсона в изящном переплете из телячьей кожи, но эти книги не так-то легко спрятать в карман пальто. Но даже если б какой-нибудь злодей и унес несколько томов, мистер Баггидж не потерял бы сон от такого, преступления. С какой стати, если он знал, что весь магазин приносит ему за год меньше прибыли, чем их тайный бизнес — за пару дней. Для него имело значение только то, что происходит в задней комнате.

Однажды февральским утром, когда стояла мерзкая погода, а с неба сыпалась снежная крупа и ложилась белым слоем на подоконник, мистер Баггидж и мисс Тоттл, как обычно, сидели на своих местах, с головой окунувшись в работу; причем работа явно доставляла им удовольствие. Мистер Баггидж, вооружившись пар-керовской ручкой с золотым пером, читал «Тайме» и делал пометки в блокноте. Время от времени он сверялся с «Кто есть кто» и опять что-то записывал.

Мисс Тоттл уже вскрыла утреннюю почту и теперь изучала какие-то чеки, подсчитывая общую сумму.

— Сегодня три, — доложила она.

— И сколько получается? — спросил мистер Баггидж, не поднимая головы.

— Тысяча шестьсот, — ответила мисс Тоттл.

— Ответ из дома епископа в Честере еще, наверно, не пришел? — спросил мистер Баггидж.

— Епископ живет во дворце, Билли, а не в доме, — поправила его мисс Тоттл.

— Мне наплевать, где он живет, — заявил мистер Баггидж. — Просто я нервничаю, когда такие люди не отвечают сразу.

— Между прочим, ответ пришел, и именно сегодня утром, — сообщила мисс Тоттл.

— Он выложил денежки?

— До последнего пенни.

— Слава Богу, — с облегчением вздохнул мистер Баггидж. — Мы никогда раньше не имели дело с епископом, и я не был уверен, что мы поступили мудро.

— Чек прислали какие-то адвокаты.

— А письмо есть? — резко вскинул голову мистер Баггидж.

— Да.

— Прочти его.

Мисс Тоттл нашла письмо и начала читать:

— По-моему, все в порядке, — после небольшой паузы добавила мисс Тоттл.

— На этот раз да, — сказал мистер Баггидж. — Но адвокаты нам ни к чему, так что давай больше не связываться с епископами.

— Насчет епископов я согласна, — кивнула мисс Тоттл. — Но надеюсь, ты не собираешься исключать из списка лордов, графов и прочих титулованных особ?

— Лорды — славные люди, — заметил мистер Баггидж. — У нас никогда не возникало проблем с лордами. И с графами тоже. Кажется, однажды мы имели дело даже с герцогом?

— Герцог Дорсетский, — напомнила мисс Тоттл. — Мы обработали его в прошлом году. Больше тысячи фунтов.

— Отлично! — воскликнул мистер Баггидж. — Помню, я сам выбрал его прямо с первой страницы газеты. — Он замолчал, выковыривая из передних зубов остатки пищи ногтем мизинца. — Вот что я хочу сказать, — продолжал он, — чем выше титул, тем глупее его обладатель. Все, у кого есть титул, почти всегда придурки.

— По-моему, ты не прав, Билли, — возразила мисс Тоттл. — Некоторым людям дают титулы за выдающиеся заслуги. Например, за изобретение пенициллина или за покорение Эвереста.

— Я говорю о наследованных титулах, — пояснил мистер Баггидж. — Если человек получил титул при рождении, из него точно вырастет придурок.

— Тут ты прав, — признала мисс Тоттл. — У нас никогда не возникало никаких проблем с аристократами.

Мистер Баггидж откинулся на спинку стула и с важным видом воззрился на мисс Тоттл.

— А знаешь что? — торжественно произнес он. — Вполне возможно, что однажды мы попробуем провернуть дельце с кем-нибудь из коронованных особ.

— О-о-о, вот будет здорово! — захлопала в ладоши она. — Вытянем из них целое состояние.

Мистер Баггидж рассматривал профиль мисс Тоттл, и в его глазах мелькнул похотливый блеск. Нужно признать, что мисс Тоттл не блистала красотой, если оценивать ее по самым высоким меркам. По правде сказать, даже по любым меркам ее трудно было назвать привлекательной. Длинное лошадиное лицо, такие же лошадиные зубы с желтоватым оттенком и землистая кожа. Она могла похвастаться, пожалуй, только пышной грудью, но и та не была безупречна: она бесформенной глыбой прилегала к грудной клетке, и поначалу создавалось впечатление, что из тела произрастают не две отдельные груди, а один огромный батон хлеба.

Правда, сам мистер Баггидж был не в том положении, когда можно привередничать. Стоило его только увидеть, как на ум сразу приходило слово «неопрятный». Маленький лысый человечек с отвислым брюшком. Лица его не было видно: большая его часть скрывалась под зарослями густых черных, слегка вьющихся волос, что, к сожалению, стало распространенным явлением в наши дни — глупая и, кстати, довольно мерзкая привычка. Мы, простые смертные, не способны понять, почему столько мужчин хотят скрыть черты своего лица. Вероятно, будь у них такая возможность, эти люди отрастили бы бороды на носу, щеках и глазах, и тогда вместо лица у них были бы отвратительные, непотребные волосяные заросли. Желанию носить бороду можно найти лишь одно разумное объяснение: волосы на лице выполняют роль дымовой завесы — их отращивают, чтобы скрыть уродство или отталкивающую внешность.

Мистер Баггидж носил бороду скорее всего именно по этой причине, так что всем нам, а в особенности мисс Тоттл, повезло, что мы не видели его лица… Так вот, мистер Баггидж не отрывал плотоядного взгляда от своей помощницы.

— Вот что, киска, поторопись-ка ты со счетами, — сказал он, — и когда закончишь, у меня будет к тебе небольшое предложение.

Мисс Тоттл посмотрела через плечо на босса и обнажила свои желтые, лошадиные зубы в ухмылке. Обращение «киска» служило верным признаком того, что в груди и других частях тела мистера Баггиджа начинают шевелиться плотские желания.

— Давай уж сразу, красавчик, — попросила она.

— Сначала разберись со счетами, — отрезал он. Временами он говорил так повелительно, что мисс Тоттл приходила в полный восторг.

Мисс Тоттл принялась за, как она выражалась, ежедневную ревизию. Она просматривала все банковские счета — свои и мистера Баггиджа, — а потом решала, на какой из них направить поступившие чеки. Дело в том, что в данный момент на имя мистера Баггиджа было открыто шестьдесят девять отдельных счетов, а на имя мисс Тоттл — двадцать два. Они были разбросаны по разным отделениям трех крупных банков — «Барклай», «Ллойд» и «Нэшнл Вестминстер» — по всему Лондону и его окрестностям. В этом не было ничего плохого. И ничего сложного тоже. Когда их дела пошли в гору, они по очереди заходили в одно из отделений банка и открывали текущий счет с начальным вкладом в несколько сотен фунтов. После этого им вручали чековую книжку, книжку приходных ордеров и обещали ежемесячно присылать отчет о состоянии счета.

Мистер Баггидж довольно быстро обнаружил, что наличие счетов в нескольких отделениях одного и того же банка не вызывает ни у кого никаких вопросов. Каждое отделение ведь работает только со своими клиентами, другие отделения и главная контора не получают о них никаких сведений, даже теперь, в компьютерный век.

С другой стороны, банки по закону обязаны сообщать в Управление налоговых сборов имена клиентов, депозитный счет которых превышает одну тысячу фунтов. Они также должны отсылать сведения о сумме выплаченных процентов. Но все эти законы не имеют отношения к текущим счетам, потому что на них проценты не начисляются. Текущие счета привлекают внимание только в двух случаях: если превышен остаток на счете или, что случается крайне редко, остаток непомерно велик. Текущий счет на сумму, скажем, 100.000 фунтов может вызвать удивление, и клиент почти наверняка получит милое письмо от управляющего с предложением поместить некоторую часть денег на депозит под хороший процент. Но мистер Баггидж плевать хотел на проценты, и лишнее внимание ему было не нужно. Поэтому он и открыл на пару с мисс Тоттл восемьдесят восемь отдельных счетов. И в ее обязанности входило следить, чтобы сумма на каждом из них не превышала 20.000 фунтов. По мнению мистера Баггиджа, более крупная сумма на текущем счету могла вызвать удивление, особенно если к ней не прикасаются месяцами, а то и годами. По договоренности между партнерами, мистер Баггидж получал семьдесят пять процентов от прибыли, а мисс Тоттл — двадцать пять.

В работе мисс Тоттл не было ничего сложного, но ей нужно было хорошенько сосредоточиться, чтобы ничего не перепутать. Во время ежедневной ревизии она просматривала сальдо каждого из восьмидесяти восьми счетов и решала, на какой из них внести деньги с полученного чека или чеков. В ее картотеке хранились восемьдесят восемь папок, по одной на каждый банковский счет, восемьдесят восемь чековых книжек и восемьдесят восемь книжек приходных ордеров. Не далее как на прошлой неделе им пришлось открыть четыре новых счета в четырех новых отделениях, три — на имя мистера Баггиджа и один — на имя мисс Тоттл.

— Скоро перевалим за сотню счетов, — заметил на днях мистер Баггидж.

— А почему не двести? — поинтересовалась мисс Тоттл.

— Наступит день, — сказал мистер Баггидж, — когда здесь в Большом Лондоне не останется ни одного банка, в котором не было бы нашего счета, и тогда нам придется мотаться в Сандерлэнд или Ньюкасл, чтобы открывать новые.

Итак, мисс Тоттл занималась своей ежедневной ревизией.

— Готово, — вздохнула она с облегчением, положив последний чек и приходный ордер в конверт.

— Сколько всего денег на наших счетах на данный момент? — осведомился мистер Баггидж.

Мисс Тоттл открыла средний ящик стола и достала еще одну обычную школьную тетрадку. На обложке было написано: «Моя старая школьная тетрадь по арифметике». Она считала, что придумала очень хитрый ход на случай, если тетрадь вдруг попадет не в те руки.

— Сначала я приплюсую сегодняшние поступления, — она отыскала нужную страницу и вписала цифры. — Значит так. С учетом сегодняшних чеков общая сумма твоих счетов во всех шестидесяти девяти отделениях составляет один миллион триста двадцать тысяч шестьсот сорок три фунта, если только в последние дни ты не снимал деньги со счета.

— Не снимал, — покачал головой мистер Баггидж. — Так что у тебя?

— У меня… четыреста тридцать тысяч семьсот двадцать пять фунтов.

— Отлично, — остался доволен мистер Баггидж. — И сколько времени нам понадобилось, чтобы скопить эти славные маленькие суммы?

— Всего одиннадцать лет, — ответила мисс Тоттл. — А что ты хотел мне предложить, красавчик?

— Ах, да, — мистер Баггидж положил ручку и вновь окинул ее похотливым взглядом. — Я думал… вот о чем я думал… с какой стати миллионер вроде меня торчит здесь в такую мерзкую, холодную погоду вместо того, чтобы купаться в роскоши, лежать у бассейна с милашкой вроде тебя и попивать ледяное шампанское, которое нам будут подносить каждые пять минут.

— А действительно, с какой стати? — широко улыбаясь, воскликнула мисс Тоттл.

— Тогда неси сюда книгу и давай посмотрим, где мы еще не были?

Мисс Тоттл подошла к книжной полке и сняла с нее толстый том в бумажном переплете под названием «Путеводитель Леклера по 300 лучшим гостиницам мира». Вернувшись на свое место, она спросила:

— Куда на этот раз, красавчик?

— Куда-нибудь в Северную Африку, — ответил мистер Баггидж. — Сейчас февраль, и, чтобы по-настоящему согреться, нужно уехать как минимум в Северную Африку. В Италии еще прохладно, ив Испании тоже не жарко. А в чертову Вест-Индию я не хочу. Где мы еще не были в Северной Африке?

Мисс Тоттл листала страницы книги.

— Сложный вопрос. Мы останавливались в «Палас Ямай» в Фесе… и в «Газель д'Ор» в Таруданте… и в «Тунис-Хилтон» в Тунисе. Кстати, нам там не понравилось…

— Сколько всего гостиниц из этой книги мы посетили? — поинтересовался мистер Баггидж.

— Последний раз я насчитала сорок восемь.

— Я хочу побывать во всех этих гостиницах, — заявил мистер Баггидж. — Вот о чем я мечтаю и готов поспорить, это еще никому не удавалось.

— Думаю, мистеру Леклеру удалось.

— Это еще кто такой?

— Человек, который написал этот путеводитель.

— Он не считается, — махнул рукой мистер Баггидж. Он склонился набок и задумчиво почесал левую щеку. — Бьюсь об заклад, что он тоже не везде побывал. Составители туристических путеводителей никуда сами не ездят, они посылают вместо себя каких-нибудь Томов, Диков или Гарри.

— Нашла! — воскликнула мисс Тоттл. — Гостиница «Мамуния» в Марракеше.

— Где это?

— В Морокко. В верхней части Африки, слева.

— И что там написано?

— «Сюда любил приезжать Уинстон Черчиль, — прочитала мисс Тоттл. — Стоя на балконе, он писал картину „Атлас на закате солнца“.

— Я не пишу картины, — буркнул мистер Баггидж. — Что еще?

— „Слуга-мавританец в ливрее проводит вас в обнесенный решеткой двор с колоннами, — продолжала мисс Тоттл, — и вы окажетесь в одной из сказок „Тысячи и одной ночи“…

— Вот это уже кое-что, — кивнул мистер Баггидж. — Читай дальше.

— „Вы вернетесь к реальности, только когда станете оплачивать счет перед отъездом“.

— Нам, миллионерам, это все равно, — ухмыльнулся мистер Баггидж. — Завтра же и едем. Немедленно звони в бюро путешествий и закажи билеты первого класса. Закроем магазин на десять дней.

— Ты не хочешь просмотреть сегодняшние письма?

— К черту письма, — отмахнулся мистер Баггидж. — С этого момента мы в отпуске. Сейчас же свяжись с бюро путешествий.

Не вставая из-за стола, он отклонился в другую сторону и принялся чесать себе правую ягодицу. Мисс Тоттл наблюдала за ним. Он видел, что она видит, но ему было все равно.

— Звони, — велел он.

— Пожалуй, я закажу нам дорожные чеки, — сказала мисс Тоттл.

— Закажи на пять тысяч фунтов, я подпишу. На этот раз поедем за мой счет. Дай мне чековую книжку. Отправляйся в ближайший банк. Позвони в гостиницу и закажи самый большой номер — для таких клиентов у них всегда есть места.

Двадцать четыре часа спустя мистер Баггидж и мисс Тоттл загорали на краю бассейна при гостинице „Мамуния“ в Марракеше и пили шампанское.

— Вот это жизнь, — протянула мисс Тоттл. — Почему бы нам не отойти от дел и не купить шикарный дом в теплом климате?

— А зачем нам отходить отдел? — удивился мистер Баггидж. — Мы зарабатываем хорошие деньги, и лично мне очень нравится наш бизнес.

С другой стороны бассейна десяток марокканских слуг готовили для постояльцев легкий завтрак „а-ля фуршет“. На столах стояли тарелки с холодными омарами, крупно нарезанной розовой ветчиной, небольшими жареными цыплятами, несколькими сортами риса и множеством разных салатов. Постояльцы начали вставать с шезлонгов и матрасов, собираясь вокруг столов. Одни были в купальниках, другие — в легких летних костюмах, большинство — в соломенных шляпах. Мистер Баггидж наблюдал за ними. Почти все были англичанами, богатыми англичанами с хорошими манерами, излишним весом, громкими голосами и бесконечно скучными разговорами. Он встречал их и раньше на Ямайке, в Барбадосе и прочих местах. Многие были знакомы друг с другом, потому что дома они, разумеется, вращались в одних кругах. Но дело даже не в знакомстве, главное — они принимали друг друга, потому что все они входили в один и тот же безымянный клуб для избранных. Любой член клуба с одного взгляда определял своего собрата по каким-то неуловимым признакам. Да, говорили они себе, он — один из нас. Она — одна из нас. Мистер Баггидж не был одним из них. Он никогда бы не мог войти в этот клуб. Он был нуворишем, и неважно, сколько у него миллионов — в этот клуб ему дорога закрыта. Ко всему прочему, он был вульгарным плебеем, а таких тоже не принимали. Какие-нибудь богачи могли говорить пошлости и вести себя не менее вульгарно, чем мистер Баггидж, но у них это выглядело по-другому и сходило им с рук.

— Вот они, — сказал мистер Баггидж своей подруге, глядя через бассейн на гостей. — Наш хлеб с маслом. Любой из них может в будущем стать нашим клиентом.

— Ты прав, — ухмыльнулась мисс Тоттл.

Мистер Баггидж лежал на матрасе в сине-красно-зеленую полоску, подперев голову локтем, и рассматривал гостей. Его толстый живот нависал над плавками, из жировых складок стекали капли пота. Потом он перевел взгляд на лежащую на соседнем матрасе мцсс Тоттл. Ее батон хлеба скрывался под ярко-алой полоской купальника, а нижняя часть бикини была вызывающе открыта и, по-видимому, слегка маловата, — мистер Баггидж заметил темные волоски на внутренней стороне ее бедер.

— Мы позавтракаем, киска, а после пойдем в нашу комнату и немного вздремнем, хорошо?

Мисс Тоттл ощерила свои желтые зубы и кивнула головой.

— А потом займемся письмами.

— Письмами? — возмутилась она. — Я не хочу заниматься письмами! Я думала, мы приехали отдыхать!

— Мы и так отдыхаем, киска, но мне не хотелось бы, чтобы наш славный бизнес пошел прахом. Я уже выяснил, что в гостинице можно одолжить пишущую машинку. А я возьму у них „Кто есть кто“. В каждой приличной гостинице обязательно есть английский справочник „Кто есть кто“. Управляющий ведь должен знать всех своих важных постояльцев, чтобы лизать им задницы.

— Тебя он в справочнике не найдет, — надулась мисс Тоттл.

— Верно, — согласился мистер Баггидж, — я и не спорю. Но в нем нет и многих других людей, у которых денег даже больше, чем у меня. В этом мире, девочка моя, не имеет значения, кто ты такой, неважно даже, с кем ты знаком. Главное — что ты имеешь.

— Мы раньше никогда не занимались письмами в отпуске, — недовольно пробурчала мисс Тоттл.

— Все когда-нибудь бывает впервые, киска.

— Но как мы составим письма без газет?

— Ты же прекрасно знаешь, что все крупные гостиницы получают английские газеты авиапочтой. Когда мы приехали, в фойе я купил тот же номер „Тайме“, над которым работал вчера в конторе, так что я уже основательно подготовился. А теперь мне захотелось попробовать кусочек омара. Ты когда-нибудь видела таких огромных омаров?

— Но надеюсь, ты не собираешься отправлять письма прямо отсюда? — сказала мисс Тоттл.

— Разумеется, нет. Мы их только составим, а когда вернемся, поставим дату и отправим. У нас получится хороший задел.

Мисс Тоттл посмотрела на омаров, на собравшихся вокруг стола людей, потом протянула руку и положила ее на бедро мистера Баггиджа, выпиравшее из-под плавок.

— Послушай, Билли, — промурлыкала она, нежно поглаживая его волосатую ногу, — может, забудем о письмах и просто хорошенько отдохнем, а?

— Ты же не хочешь каждый день выбрасывать по тысяче фунтов, верно? — отрезал он. — Между прочим, четверть из них — твоя.

— Господи, но у нас нет здесь фирменной бумаги. Ты же не собираешься писать письма на гостиничных бланках?

— Я привез с собой целую пачку, — с торжествующим видом произнес мистер Баггидж. — И конверты.

— Ну, ладно, — сдалась мисс Тоттл. — Принесешь мне омара, красавчик?

— Пойдем вместе, — предложил Баггидж, встал с матраса и пошел по кромке бассейна, красуясь в цветастых спортивных трусах до колена, которые он купил пару лет назад в Гонолулу. Мисс Тоттл тоже поднялась и последовала за ним.

Баггидж деловито наполнял свою тарелку и вдруг услышал у себя за спиной мужской голос:

— Фиона, кажется, ты не знакома с миссис Смит-Суизин… А это леди Хеджкок.

— Здравствуйте… приятно познакомиться, — произнесли несколько голосов.

Баггидж оглянулся и увидел мужчину и женщину в купальных костюмах. Они разговаривали с двумя пожилыми дамами в льняных платьях. „Имена, — подумал он. — Где-то я уже слышал эти имена, точно слышал… Смит-Суизин… Леди Хеджкок“. Пожав плечами, он положил очередную порцию еды себе на тарелку.

Через несколько минут он и мисс Тоттл сидели под зонтом за небольшим столиком, поглощая громадного омара.

— Скажи-ка, имя леди Хеджкок тебе о чем-нибудь говорит? — спросил Баггидж с набитым ртом.

— Леди Хеджкок? Она наша клиентка. Вернее, была ею. Я никогда не забываю такие имена. А что?

— А как насчет миссис Смит-Суизин? Ее имя тоже тебе знакомо?

— Вообще-то, да, — кивнула мисс Тоттл. — Они обе были нашими клиентками. А почему ты вдруг спрашиваешь?

— Потому что они обе сейчас здесь.

— Боже правый! Откуда ты знаешь?

— Более того, они здесь вместе! Они — подружки!

— Не может быть!

— Еще как может.

И Баггидж рассказал ей, как он узнал.

— Вон они, — показал он вилкой, с которой капал майонез. — Те две старые толстые кошелки, что разговаривают с высоким мужчиной и женщиной.

Мисс Тоттл в изумлении уставилась на них.

— Знаешь, я никогда прежде не видела ни одного нашего клиента живьем, ни разу за все годы работы.

— Я тоже, — сказал мистер Баггидж. — Однако, ясно одно — я сделал правильный выбор. Они просто купаются в деньгах. Это очевидно. И они глупы. Это еще более очевидно.

— Как ты думаешь, Билли, это опасно? У нас могут возникнуть неприятности из-за того, что они знакомы?

— Чертовски неприятное совпадение, — признал мистер Баггидж, — но не думаю, что нам грозит опасность. Они не скажут ни слова, в этом-то и заключается вся прелесть нашего бизнеса.

— Пожалуй, ты прав.

— Вот если они увидят мое имя в книге регистрации постояльцев, тогда мы пропали, — сказал мистер Баггидж. — У меня довольно редкая фамилия, они сразу ее вспомнят.

— Постояльцам не дают смотреть книгу, — возразила мисс Тоттл.

— Верно, не дают, — кивнул мистер Баггидж. — Значит, нам не о чем беспокоиться. Наши клиенты никогда не предъявляли и не предъявят нам претензии.

— Изумительный омар, — заметила мисс Тоттл.

— Омар возбуждает сексуальное желание, — объявил мистер Баггидж, запихивая еще один кусок в рот.

— Это об устрицах так говорят, красавчик.

— Нет, не об устрицах. Устрицы, конечно, тоже возбуждают желание, но не так, как омары. Некоторые просто с ума от них сходят.

— Как ты, например? — кокетливо улыбнулась мисс Тоттл, ерзая на стуле.

— Может быть, — ответил мистер Баггидж. — Вот доем, тогда и проверим, ладно, киска?

— Давай.

— Хорошо, что они так дорого стоят, — заметил Баггидж. — Если* бы их мог купить каждый, то мир был бы полон сексуальных маньяков.

После завтрака они поднялись в свой номер, неуклюже покувыркались на широченной кровати, а затем немного вздремнули.

Мистер Баггидж, в шелковом халате сливового цвета на голое тело, возлежал на кушетке со вчерашним номером „Тайме“ на коленях, рядом на журнальном столике лежал справочник „Кто есть кто“. Мисс Тоттл, в светлом розово-зеленом халате на голое тело, сидела за письменным столом с блокнотом в руке. Перед ней стояла пишущая машинка. Оба опять пили шампанское.

— У нас есть очень важный клиент, — говорил Баггидж. — Сэр Эдвард Лейшман. Его некролог был на первой полосе. Возглавлял управление аэродинамики. „Один из крупнейших промышленников нашей страны“, сказано здесь.

— Прекрасно, — кивнула мисс Тоттл. — Нужно выяснить, жива ли его жена.

— „У него остались жена и трое детей“, — прочитал вслух мистер Баггидж. — И… подожди минутку… в „Кто есть кто“ говорится „Любитель активного отдыха, пеших прогулок и рыбной ловли. Член клубов: „Уайте“ и „Реформ“.

— Адрес?

— Поместье Ред-Хауз в Андовере, графство Уилтс.

— Как пишется Лейшман?

Баггидж продиктовал фамилию по буквам.

— На какую сумму составить счет?

— Бери по максимуму, — сказал Баггидж, — он был очень богат. Попробуй… Ну, скажем, фунтов девятьсот.

— Включить в счет пособие „Опытный рыболов“? Ведь он был рыбаком.

— Да. Первое издание, четыреста двадцать фунтов. Все остальное ты знаешь наизусть. Отстучи побыстрее, на очереди есть еще один хороший клиент.

Мисс Тоттл вставила в машинку лист бумаги и быстро застучала по клавишам. За все эти годы она отпечатала тысячи подобных писем, и ей не приходилось задумываться ни над одним словом. Она даже знала, какие книги нужно включить в перечень, чтобы счет составил девятьсот фунтов, или триста пятьдесят, или пятьсот двадцать. Она могла подобрать книги на любую сумму, которую, по мнению ее хозяина, был способен выдержать кошелек клиента. Как утверждал мистер Баггидж, главное в их бизнесе — не жадничать и ни в коем случае не требовать с клиента, даже с известного миллионера, больше тысячи фунтов.

Отпечатанное мисс Тоттл письмо выглядело следующим образом:

— Все, — сказала мисс Тоттл, вынимая лист из машинки. — Готово. Но у меня нет с собой моей Библии, так что, когда вернемся домой, придется сначала сверить имена, а потом уж отправлять письма.

— Хорошо, — кивнул мистер Баггидж.

„Библией“ мисс Тоттл называла свою обширную картотеку, в которую она записывала имена и адреса всех клиентов с момента организации их бизнеса. Каждый раз, составляя письма, мисс Тоттл сверялась с картотекой, чтобы, не дай Бог, не отправить счет мистера Баггиджа двум членам одной семьи. В противном случае они могли бы сравнить полученные письма, и тогда бизнес мистера Баггиджа оказался бы под угрозой. Картотека помогала также избежать ситуации, когда вдове, получившей счет после смерти первого мужа, направлялся еще один счет после смерти второго. Разумеется, они не могли на все сто процентов застраховаться от такой фатальной ошибки, потому что при повторном браке вдова иногда меняла и имя, но у мисс Тоттл выработалось чутье на опасности такого рода, и с помощью своей „Библии“ она пока успешно их избегала.

— Кто следующий? — осведомилась мисс Тоттл.

— Генерал-майор Лайонел Анструтер. Вот он. „Кто есть кто“ уделил ему целых полстраницы. Написано, что он любил активный отдых, особенно охоту верхом, с собаками.

— Он, наверное, упал с лошади и сломал себе чертову шею, — хихикнула мисс Тоттл. — Пожалуй, я начну с „Воспоминаний охотника на лис“, первое издание 1836 года, верно?

— Верно. Двести двадцать фунтов, — поддержал мистер Баггидж. — Подбери книги фунтов примерно на шестьсот.

— Хорошо.

— И включи в список „Обжигающий хлыст“. Охотник на лис наверняка заказал бы себе такую книгу.

Мисс Тоттл вновь приступила к работе.

Они славно провели время в Марракеше и через девять дней вернулись в свою контору на Чаринг-Кросс-Роуд. Их кожа обгорела на солнце и стала красной, как панцирь тех омаров, которых они поглощали в огромных количествах.

Жизнь быстро вошла в привычную и такую приятную колею. Изо дня в день отправлялись письма и поступали чеки. Удивительно, но их бизнес процветал.

Расчет был прост. Женщина только что потеряла мужа, она скорбит, она в отчаянии, скоро похороны, и в этот самый момент она вдруг узнает нечто ужасное, нечто такое, что ей хотелось бы поскорее забыть, и главное — скрыть от других. Поэтому она предпочитает немедленно оплатить счет, чтобы эта мерзость не выплыла наружу.

Мистер Баггидж хорошо разбирался в психологии людей. За все эти годы никому не пришло в голову возразить или прислать гневный отказ. Присылали лишь чек в конверте. Иногда, правда, не часто, он вообще не получал никакого ответа. Если вдове хватало мужества выбросить письмо в мусорную корзину, на этом дело и заканчивалось. Однако практически никто не осмеливался оспорить полученный счет за книги, потому что ни одна женщина не могла быть абсолютно уверенной в непогрешимости своего покойного мужа. Безгрешных мужчин не бывает. Во многих случаях вдова прекрасно знала о похотливости своего благоверного, и счет мистера Баггиджа не вызывал у нее удивления; тогда она тем более быстрее оплачивала его.

Однажды в сырой и дождливый мартовский день, примерно через месяц после их возвращения из Марракеша, мистер Баггидж удобно устроился в кресле, положив ноги на свой великолепный стол, и зачитывал вслух из „Кто есть кто“ о недавно скончавшемся выдающемся отставном адмирале и его увлечении яхтами и коллекционированием марок.

В этот момент открылась дверь, ведущая из магазина, и в контору вошел молодой человек с книгой в руке.

— Мистер Баггидж? — спросил он.

— Пройдите туда, — поднял голову мистер Баггидж и показал рукой в сторону мисс Тоттл. — Она вами займется.

Молодой человек не сдвинулся с места. Его темно-синий плащ насквозь промок, с волос стекали капли дождя. Не взглянув на мисс Тоттл, он не отрываясь смотрел на мистера Баггиджа.

— Разве вам не нужны деньги? — учтиво осведомился он.

— Она примет у вас деньги.

— А почему не вы?

— Потому что она кассир, — ответил мистер Баггидж. — Вы хотите купить книгу — пожалуйста. Она с вами разберется.

— Я бы хотел разобраться с вами, — настаивал юноша.

— Идите и делайте, что вам говорят, — бросил мистер Баггидж.

— Вы владелец? — уточнил молодой человек. — Вы мистер Уильям Баггидж?

— Ну, допустим, — сказал мистер Баггидж, не снимая ног со стола.

— Так вы или не вы?

— А вам-то что за дело?

— Значит, все-таки вы, — решил юноша. — Здравствуйте, мистер Баггидж.

Теперь его голос звучал как-то странно, в нем слышалась смесь презрения и насмешки.

Мистер Баггидж опустил ноги и сел прямо.

— Вы наглец, молодой человек, — рассердился мистер Баггидж. — Если вам нужна эта книга, расплатитесь и убирайтесь отсюда, договорились?

Молодой человек повернулся к открытой двери. В магазине у стеллажей стояли двое мужчин в плащах — обычные покупатели — и рассматривали книги.

— Мама, — тихо позвал молодой человек, — Можешь войти, мама. Мистер Баггидж здесь.

В контору вошла миниатюрная женщина лет шестидесяти и встала рядом с молодым человеком. В молодости она явно была ослепительно красива: она и сейчас сохранила стройную для своего возраста фигуру, но в данный момент на ее лице лежали следы отчаяния и усталости, а голубые глаза потускнели от горя. На ней было черное пальто и простая черная шляпка. Войдя, она оставила дверь открытой.

— Мистер Баггидж, — сказал молодой человек. — Это моя мать, миссис Норткоут.

Мисс Тоттл, живая картотека имен, моментально развернулась к мистеру Баггиджу и бросила ему предупреждающий взгляд. Мистер Баггидж принял сообщение и обратился к женщине самым учтивым тоном, на какой только был способен:

— Что я могу для вас сделать, мадам? Женщина открыла свою черную сумочку и достала письмо. Она аккуратно его развернула и протянула мистеру Баггиджу.

— Значит, это прислали мне вы? — сказала она. Мистер Баггидж взял письмо и некоторое время изучал его.

Его ассистентка мисс Тоттл молча наблюдала за ним.

— Да, — признал Баггидж. — Это мое письмо и мой счет. Все верно. В чем проблема, мадам?

— Я пришла сюда для того, чтобы спросить вас, — произнесла женщина, — вы уверены, что здесь нет никакой ошибки?

— Боюсь, что нет.

— Но это невероятно… Я не могу поверить, что мой муж покупал эти книги.

— Так, дайте вспомнить… Ваш муж мистер… мистер… Э-Э-Э…

— Норткоут, — подсказала мисс Тоттл.

— Да, мистер Норткоут, да, конечно же, мистер Норткоут. Он нечасто бывал здесь, пару раз за год, но он был хорошим клиентом и замечательным человеком. Примите мои искренние соболезнования, мадам, по поводу вашей тяжелой утраты.

— Благодарю вас, мистер Баггидж. Но вы абсолютно уверены, что ни с кем его не перепутали?

— Это исключено, мадам. У меня нет ни малейших сомнений. Вот моя секретарша, она подтвердит, что никакой путаницы быть не может.

— Могу я взглянуть? — мисс Тоттл встала, подошла к столу мистера Баггиджа и взяла письмо. — Да, — кинула она, пробежав по нему глазами. — Я сама его печатала. Никакой ошибки нет.

— Мисс Тоттл работает со мной много лет, — пояснил Баггидж. — Она хорошо знает свое дело и еще ни разу не допустила ни одной ошибки.

— Очень на это надеюсь, — сказала мисс Тоттл.

— Так что все правильно, мадам, — пожал плечами мистер Баггидж.

— Но это просто невозможно, — воскликнула женщина.

— Ах, мадам, мужчины есть мужчины, — развел руками Баггидж. — Всем им время от времени нужно немного развлечься, и в этом нет ничего дурного, не так ли, мадам?

Баггидж вальяжно развалился в кресле и терпеливо ждал, когда все наконец закончится. Он чувствовал себя хозяином положения.

Женщина стояла, выпрямив спину, не двигаясь с места и пристально глядя прямо в глаза книготорговцу.

— Эти странные книги, перечисленные в вашем счете, — проговорила она, — они печатаются шрифтом Брайля?

— Чем?

— Шрифтом Брайля.

— Не понимаю, о чем вы говорите, мадам.

— Так я и думала, — кивнула она. — Мой муж мог читать эти книги только в том случае, если они были напечатаны шрифтом Брайля. Сорок лет назад во время сражения при Аламейне он ослеп и с тех пор ничего не видел.

В конторе внезапно наступила тишина. Мать с сыном молча наблюдали за мистером Баггиджем. Мисс Тоттл отвернулась и смотрела в окно. Мистер Баггидж откашлялся, словно хотел что-то сказать, но потом передумал. В контору тихо вошли двое мужчин в плащах, они слышали каждое слово через открытую дверь. Один из них предъявил мистеру Баггиджу свое удостоверение:

— Инспектор Ричарде, отдел тяжких преступлений, Скотланд-Ярд.

Мисс Тоттл направилась было к своему столу, но он ее остановил:

— Пожалуйста, ничего не трогайте, мисс. Оставьте все бумаги на месте. Вы оба поедете с нами.

Сын нежно взял мать под руку, вывел из конторы, провел через магазин, и они вышли на улицу.