Онлайн чтение книги Крот истории
10 апреля. Гости съезжались на дачу к графине

Помню, стою у окна и думаю: какой лысый черт и когда первым сказал эти слова?! Откуда они взялись?! Они колом торчат у меня в голове, они преследуют меня третий день подряд. До этого они уже возникали, но, к счастью, тогда быстро забылись. И вот опять. В них чудится мне большая насмешка…

Я тоже живу на «даче». Перед моим окном на втором этаже верхушки двух кленов, березы, под ней маленькая елка, неизвестный мне куст и лиственница. Дальше высокие, красивые липы, за ними каменная ограда, потом поляна и старая липовая роща. В этом году ранняя весна, какая бывает, говорят, лишь раз в пятьдесят лет, все уже зазеленело. Через опушку бредут двое солдат с бензиновой пилой, они пилят тут подгнившие деревья. Короткие, толстые бревна с пустой сердцевиной сложены в штабеля. Солдаты присаживаются на них и лениво курят. Мне тоже порою хочется туда; развалиться на бревнах, покурить, ни о чем не заботясь, поглядывая на небо и поплевывая на землю, или хочется еще спуститься в сад — по ту сторону дома отличный сад гектаров на пять, и подобие леска, и рощица, и пруд… Но я не могу, я должен сидеть в этих четырех стенах — кровать, креслице, письменный стол, тумбочка, стенной шкаф, уборная и ванная — обычный гостиничный номер… Это дом отдыха, но я-то здесь, чтоб работать! Я укрылся сюда нарочно, мне необходимо как можно скорей закончить одну важнейшую докладную записку, я тружусь не покладая рук, и поэтому любая прогулка для меня отравлена мыслью, что я прохлаждаюсь, а дело стоит. Промедление же для меня — смерти подобно!.. Да, признаться, я и вообще не люблю гулять, ни по лесу, ни по саду, так что это желание выйти, развалиться, поглядеть на небо — более абстрактного свойства, от лени, от малодушия. Я — городской житель, урбанист, привычки к так называемой живой природе у меня нет, я ее, эту природу, не понимаю, по грибы, по ягоды сроду не ходил, я их просто не вижу. К тому лее от лесного воздуха, да еще весеннего, у меня начинается аллергия, болит голова, я сразу устаю, так и тянет прилечь, а на земле сыро, нет, надо возвращаться домой!..

Вы спросите, какого же лешего я приперся сюда, где смысл? — сидел бы уж лучше в городе! Увы, не так-то оно все просто! Я бы конечно и сидел, с превеликим удовольствием сидел бы, никуда не двигался, но… Есть много этих самых «но», что вынуждают меня время от времени город покидать и отправляться куда-нибудь в дом отдыха.

На сей же раз все, будто по заказу, против меня! Судите сами. Мне надо спешно закончить мою записку (о чем она, и почему такая спешка, объясню позже). Но в Москве не поработаешь. Бесконечные звонки, ты нужен тому, этому, тебя вызывают на одно совещание, на другое, постоянно возникают какие-то экстренные вопросы, которые без тебя твой заместитель решить не может, друзья и знакомые так-лее одолевают, у кого-то день роледения, кто-то лсенится, кто-то помирает, все на тебя в обиде: подумаешь, занятой человек, а мы что, бездельники?! Отключишь телефон, станут являться без звонка, будут слать телеграммы, начальство отправит курьера… Словом, лсизнь известная!.. Нет, если хочешь поработать плотно, без помех, один выход — исчезнуть!..

Куда? — вот проблема… Например, у родителей жены есть дача, там в эту пору пусто, бывает наездами только женин брат, мой шурин. Он парень неплохой, но страшный бабник и выпивоха. Знаю я эти его наезды, несколько раз участвовал. С вечера до утра дикий разгул, феноменальное количество водки, случайные девки… Я потом еще два дня всегда отлеживаюсь после этих празднеств. А уж если он будет знать, что я сижу у них на даче, то он прямо своим долгом почтет меня регулярно навещать, не давать мне «киснуть». Ему бы только повод, чтоб выпить… Но это все-таки еще лишь полбеды. Шурин мой — не подарок конечно, хуже однако то, что я на этой даче вообще не чувствую себя свободным. Я там как-то раз попробовал прожить недельку один, и был настолько скован, так ощущал незримое присутствие тещи, что буквально боялся пошевелиться, ходил на цыпочках, разговаривал сам с собой шепотом, и через три дня сбежал. Вот поди ж ты! С тещей у меня никогда открытых конфликтов не случалось, браком дочери своей она, ясно, была недовольна, но вслух при мне этого никогда не выражала, дочь ей этого ни за что не позволила бы, поэтому чего уж я так стеснялся — сам не знаю! А все равно — не моя эта дача, не спокоен я тут, и ничего не могу с собою поделать!..

Вы скажете: а жена?.. Правильно, когда жена там, мои неприятные ощущения отчасти сглаживаются. Будь она там, и шурин вел бы себя потише, и теща испарилась бы… Даже если жена просто сидела бы в Москве, мне и то была бы моральная поддержка, но… Видите? — тут опять «но»!.. Жена вдруг выкидывает такой фортель. Берет отпуск и уезжает в Крым. Зимой она много болела, вот и решила, что самое время ей отдохнуть, провести весну в Крыму… Сука, б…, я-то знаю, что она ехала не одна!.. Впрочем, это неважно! Что рассуждать попусту!

Короче: у них на даче я жить не мог, и в городе тоже оставаться не мог, я бы ничего не успел.

Попросил знакомых, достали мне путевку в этот дом отдыха. Я здесь бывал уже дважды. Расположение хорошее, сто десять километров от Москвы, так что в случае чего можно быстро добраться. Дом отдыха привилегированный. Но сейчас не сезон, народу никого. Две-три старухи, пожилая супружеская чета, первую неделю, как я приехал, была еще одинокая молодящаяся дама, потом уехала. Еще несколько ответственных работников вроде меня приехали не столько отдыхать, сколько трудиться, их почти не видно. Я тоже почти не вылезаю, сижу у себя, захватил с собою все необходимые материалы; так как дом отдыха особый, сюда привозят даже бюллетени ТАСС, информация, стало быть, самая свежая; кормят, поят — чего еще нужно?!

Правда, через неделю по прибытии моем сюда происходит нечто, покой мой бесповоротно нарушающее!.. Еще в Москве, перед отъездом, совершаю непростительную глупость. Сдуру говорю одному человеку, с которым связан непосредственно по рабо… Нет, так сразу и не скажешь… Не просто по работе мы с ним были связаны, а всею жизнью связаны, со студенческих лет наши дороги пересеклись… Нет, про это после, после… Сейчас важен факт: я ему говорю, что хочу уехать в дом отдыха — не мог я его не поставить в известность, вы потом поймете почему… Он спрашивает: куда? Я говорю, вот туда-то… Он идею похвалил, пожаловался, что самому ему не удается выбраться, с делами полный завал, и… не проходит недели, как в номер ко мне стучат, я открываю… — кто бы вы думали?! — абсолютно верно, он самый, мой дорогой, ненаглядный Витенька, Виктор Алексеевич Паутов полное его наименование, собственной персоной! Да еще вдобавок со своим подручным и подпевалой Замарковым!.. Они, понимаешь ли, тоже решили, что самое время им передохнуть от трудов праведных, шеф лег в госпиталь, Паутов здесь с машиной, по мере надобности будет ездить в Москву навещать шефа и улаживать остальные дела…

Я чуть не лопнул от ярости. Три дня бесился. Хотел тут же уехать… Остался — деньги-то плачены! И дурак! Из-за копейки себя в г… посадил! Продешеви лея!.. Ох, если б заранее знать… А тут дал себя же уговорить: ничего, мол, страшного, простое совпадение, ты же сам Виктора на эту идею натолкнул, уймись, выйди, посмотри, какая чудесная погода, какое замечательное место, тебя ведь оно всегда так интересовало…

М-да… А место вне всякого сомнения — преинтереснейшее… Прежде здесь была одна из загородных резиденций Сталина. Называлась «дальняя дача». (Дом отдыха этот в обиходе так и зовется «дача»; я поэтому-то свой рассказ и начал с того, что «гости съезжались на дачу»)… Внизу, в холле, где телевизор, еще стоит старомодный диван с высокой спинкой, обитый порыжелой кожей, говорят, что Сталин любил, чтоб ему стелили именно тут. Сохранилась и прежняя (бывшая при нем) дубовая обшивка стен. В саду будто бы есть посаженный им розовый куст. Говорят, таких роз нет даже у японского императора, а он великий цветовод. Говорят, тот, прослышав, очень просил черенок, но наши пока не дают… А библиотекарша недавно обнаружила несколько книг с пометками его руки… Это, однако, большая тайна: библиотекарша не хочет отдавать их в Институт марксизма-ленинизма, а если кто узнает, отнимут… Так что, видите, место действительно исключительное. Вы не интересуетесь историей? Да? О, с этой «дачкой» связано столько историй! История-то, в частности, и здесь делалась! Я всегда мечтал: порасспросить бы кого из здешних старожилов! Ту же библиотекаршу или директора, они здесь с первого дня обосновались. Буфетчица тоже будто бы с сорок шестого года тут. К одной кастелянше я даже подсыпался однажды, набрался смелости, — потому что, конечно, задавать здесь такого рода вопросы не принято, боятся! — но я все-таки подъехал, она ко мне неплохо относилась, старушка, жаль, толком рассказать ни о чем не успела — померла!.. А с остальными у меня контакт был довольно… м-м… То есть сначала, когда я к ним подступился, они безусловно насторожились. Ту же библиотекаршу чуть кондратий не хватил! А я ведь лишь намекнул: любопытно, мол… А потом… Нет, не будем забегать вперед, я и так чувствую, что рассказ мой сбивчив. Все должно быть по порядку. Считайте, что это было… ну… лирическое отступление, что ли. Но к делу оно отношение имеет…

А теперь пойдет другое лирическое отступление, но и оно необходимо, чтоб дать вам общую картину…

Моя конкретная специальность — Латинская Америка. Точнее, одно маленькое государство, из тех, что прежде назывались «банановыми республиками». Что за республика, говорить не буду, назову — «республика S=F». У нас в служебных бумагах она зачастую приблизительно под таким шифром и проходила. В шестидесятые годы она приобрела известное значение — нефть!

Что?! Странная специальность?! Почему? Случайно, наверно! Или, наоборот, не случайно!.. В школе со мной учился один… мальчик, Тимур, по довоенной моде назван. Я про него еще буду рассказывать, он и сейчас еще существует, этот мальчик… Так вот, мальчик Тимур. Сын политического эмигранта из вышеупомянутой республики. Фамилия странная — Интерлингатор. Я, впрочем, ее тоже слегка изменил, одну буковку. Ассоциаций не вызывает? Вряд ли, если вы Латинской Америкой не интересовались. У нас папашу не слишком рекламировали, но там он фигура известная. Да, папаша-то, естественно, был из здешних, из российских евреев. Вернее, его папаша, то есть дедушка моего приятеля. В девятьсот шестом году эмигрировал отсюда в Латинскую Америку с заданием Ленина организовать коммунистическую партию в республике S=F, там нашел себе креолку, от этого брака получился тот Интерлингатор, которого я знал. Дедушка действительно считался одним из основателей, но отчасти уклонялся в троцкизм. А сын, отец Тимура, тоже, как подрос, стал марксистом, стоял на правильном пути, разошелся с отцом, был членом ЦК, числился свободным публицистом, баллотировался в парламент, выполнил… э-э… ряд наших поручений, на чем-то чуть не попался, в середине тридцатых годов пришлось бежать сюда, в СССР. Он здесь бывал уже, в первый же приезд спутался с официанткой из «Люкса», его на ней незамедлительно женили, когда он вернулся совсем, сыну Тимуру было лет шесть. Дедушка, кстати, тоже вернулся, ему его троцкизм простили: ситуация с компартией в S=F была неясная, имело смысл держать обоих Интерлингаторов про запас. Дедушку записали как старого большевика, всю остальную жизнь он был тише воды ниже травы, научным сотрудником в Институте истории. Старик, по-моему, жив, разве что помер в этом году, если жив, то ему лет девяносто с гаком!.. Вот уж точно Маяковский сказал: «Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было в мире гвоздей!»… Пайки, «кремлевка», санатории. Они обеспечили себе бессмертие!.. Ну, а второй Интерлингатор представительствовал сперва в Коминтерне, потом, уже на моей памяти, — в Коминформе. Тоже жив и по сию пору, но положение не то, подломился, голубчик… конечно, и я тут сыграл свою роль!.. Нет, дело не во мне, он сам оказался слаб, дурак, воображал о себе Бог знает что, пыжился, сволочь, а сам двух строк написать не умел! Немало я с ним помучился! Лидер! Все можно было б сделать, все, если б он был поумнее. Старый болтун и трус! Я, однако, еще вернусь к этому вопросу!..

В те-то годы, мальчишкой, я, познакомясь с Тимуром в школе, и потом, попав к ним в дом, прямо обалдел! Вы представьте себе: конец сорок третьего, отец еще до войны завел себе другую семью, они тут же в квартире, за перегородкой, он на фронте, где-то писарчуком, фигура никак не героическая, высылает на алименты копейки; мать — кладовщиком при заводе; нищета, ругань со второю женой, с соседями, жрать нечего; мать тянет из последних сил, но работать, между прочим, меня не посылает: у нее одна идея — чтобы я выучился… Мама дорогая!.. А я тем временем шаманаюсь по двору, вместо того чтобы учиться, приятели — шпана; чуть-чуть приворовываю, так, по пустякам, но ведь попасться-то дело случая, а попадешься, кому докажешь, что дверь уже до тебя была открыта и ты просто зашел посмотреть!.. А в школе какое ученье?! Учителей почти еще нет, они в эвакуации, бумаги оберточной, чтоб на ней писать, и той не бывает. Не топят, одно название, что занятия… И тут появляется Тимур… Он еще до войны с нами в первых классах учился, его и тогда еще подтравливали — за фамилию, за то что в отеле «Люкс» жил (эти мальчики за границей теперь так и называются «люкс-бои»), вообще за странность, он тихий был, ничего в нем ни от грозного его тезки, ни от известного по тем временам литературного героя-пионера не было. Травить его начали и теперь, антисемитизм с войной поднялся, хотели уже ему «облом» сделать, избить то есть, но тут у нас один постарше нашелся, говорит: «нельзя его трогать, у него папаша на особом положении, НКВД нас всех тут обосрет и заморозит»… Я в таких вещах тогда еще мало смыслил, удивился. От ребят незаметно подвалил как-то к Тимуру, спрашиваю: то да се, а кто мол твой папаша? Он говорит: «отец мой — видный испанский революционер». (Сказал «испанский», должно быть, чтоб мне понятнее было, в географии я тогда не слишком разбирался). Мне вдруг и любопытно стало: революционер! Восстание, баррикады, схватки с полицией, побег из тюрьмы! Героизм, романтика! Недаром нас воспитывали! Да и что такое «на особом положении» мне тоже ужас как хотелось посмотреть, любопытен был очень. И тут я решил с этим Тимуром ближе сойтись… Не буду врать, чтоб очень он был мне по нраву, чтоб я о таком друге мечтал, да и перед приятелями нужно было мне эту дружбу скрывать, но знал я твердо, что необходимо мне попасть к Тимуру в дом, увидеть все самому, на его отца поглядеть!.. Ввиду того, что они действительно были на несколько особом положении, это некоторые сложности представляло. Однако не слишком большие — я всего-навсего был только мальчишка, школьный приятель сына, опасности большой внушать не мог, да и самому Тимуру я, как оказалось, очень даже нужен был. И от одиночества своего он страдал, и определенный интерес у него конечно ко мне имелся: я-то для него был, так сказать, представитель «кодлы», то есть окрестной шпаны нашей, то есть за мной люди стояли, которых он дико боялся (трусоват был), а я вроде бы его от них прикрывал! Вот на этом мы и сдружились, и довольно-таки скоро я добился своего — получил к Интерлингаторам доступ. А попав к ним в дом (из «Люкса» они как раз переехали на квартиру), увидел, что да, усердствовал не зря! Революция — революцией, война — войной, но дом был полная чаша. Говорю не стесняясь: это для меня имело значение. Я — голодный, холодный, ободранный, жру всякую гадость, только что в помойках не роюсь, а тут спец-пайка, белый хлеб, батоны, каких я и в мирное время не видывал, вместо маргарина — масло, вместо сахарина — сахар! Масло, колбаса, сыр, компоты! Четыре комнаты, натертый паркет, белоснежные скатерти, фарфор, хрусталь, библиотека, все вычищено, все сияет, домработница на стол подает и убирает!.. Я оттуда уходить не хотел, а уйдя, только и думал, как снова там оказаться!.. Всю свою волю, весь свой тогдашний разум я употребил, чтоб эту драгоценную дружбу укрепить, ну и тут, как говорится, сама жизнь подсказала мне ход. Заметил я, что Тимур наших боится, и думает, что это он мне обязан, если его не трогают. Вот я и стал его использовать, стал врать ему, что, и впрямь, наши хотят его «сделать», то есть избить или порезать, и что только благодаря мне до сих пор намеренья своего не исполнили, потому что я у них, дескать, чуть ли не «босс» или вроде «пахана». А он, дурак, верил всему, боялся ужасно, на улицу вечером не выходил, в школу его другую родители перевели, в специальную, но жил-то он все равно — рядом!.. До жуткого состояния я его доводил, всякие истории рассказывал — про драки, про убийства, про ограбления — про которые парни во дворе рассказывали, но все к себе прилагал: прямо не говорил, что я сам в этих делах участвовал, но намекал, и такие подробности расписывал, что Тимур едва не плакал, от страха трясся, вечерами под кровать заглядывал: нет ли там убийцы с ножом, все комнаты перед сном обходил, все закоулки квартирные! Он сам мне в этом признался!..

А я-то, между прочим, скоро сам в таком состоянии оказался! Сам на улицу стал бояться выходить, сам под кровать заглядывать начал, ночью в уборную иной раз не решался по коридору отправиться!.. Что?! Ах, в чем дело? А дело простое, дело в том, что наши парни, и вправду, все дальше по кривой своей дорожке шли. Нет, Тимур им не нужен был, это они запомнили — НКВД, на особом положении, — так, по пьянке еще могли бы, если б близко оказался. Но у них и помимо него уже послужной список набирался. Уж у них, у каждого, по много приводов в милицию, школу побросали, уж кто-то из них себя «уркой» величает, у одного (прежде мы с ним в школе на одной парте сидели) пистолетик завелся, я сам видел, он похвастался, да и кой-какие дела за ними за всеми водятся, это я тоже знаю точно. Там в магазине ящик вина сперли, там деньги отняли у бабы, а там, глядишь, и в квартирку зашли, и уже не просто так, а с ключами (я знаю, кто ключи делал). О тюрьме буквально мечтают: «раньше сядешь — раньше выйдешь», — такая у них присказка… А еще появились во дворе вовсе какие-то темные личности, взрослые мужики, я их уже даже и не знаю. Один будто бы демобилизованный (а почему? — война-то еще не кончилась), живет где-то на чердаке (может, дезертир?); другой, верно, инвалид, на деревянной ноге, живет в подвале. Про инвалида мои бывшие приятели и говорить не хотят, вопросы запрещены: «Тихо, е… твою мать, об этом ни звука!» Сами же они с ним общаются, я это хорошо вижу — чего там видеть, подойдешь к окну и видишь, как Шурей или Колюня из инвалидова подвала бегут — с поручением, ясно. А милиция приходит — никого нет. Значит, это уже настоящий вор, «пахан».

Но хуже всего это то, что Тимура-то я пугаю, расскажу ему то про пахана, то про пистолетик, а между тем на меня самого вся эта шобла начинает помаленьку коситься. Со мной еще разговаривают, я еще иной раз постою с ними в подворотне, покурю, другой раз меня еще позовут к тому же Шурею выпить, однако все реже; кто-то на меня по пьянке уже «тянул», «нарывался» (ну, пока его еще придержали); а Витюля, с которым мы прежде на одной парте сидели, пистолетиком своим похваляясь, потом прибавил, горсть патронов эдак вот на руке подбрасывает и говорит: «Вот, смотри, сука, на тебя одного хватит». Я конечно пытаюсь все в шутку обратить: что это мол ты старых друзей позабыл, что ли? А он повторяет: «Смотри-и, сука, смотри-и!» А ведь и правильно: они видят, что я от них отхожу, что у меня помимо них что-то образовалось, они и думают про себя: «Он (то есть я) кое-что о нас знает, если что случится и нас начнут трепать, а заодно и их со двора прихватят, он может и расколоться, а может и сам стукнуть…» Так примерно они рассуждают, и в определенной мере они правы. Контакт какой-то у нас уже потерян, начать ходить к ним и с ними у меня уже не получается. И я уже чувствую: один раз с ними пойдешь, и все! — с концами увязнешь, они выпутаться не дадут. Мне это и обидно, что я белой вороной заделался, и червячок такой маленький внутри точит, неприятно — и с ними страшно, и без них страшно. Но я уже и хорошей жизни вкусил, хлебца белого поел, так что я и Интерлингаторов боюсь потерять…

Ну, сначала-то я еще не очень этих, своих, боялся: ну, побьют, — что я, не дрался, что ли?! Но тут происходит нечто, и меня мандраж берет уже по-настоящему… У нас во дворе сосед с собакой вышел погулять, собака к сараю… Дверь приоткрыта, собака — туда. Взвыла, заметалась, хозяина, значит, зовет. Он заходит за нею в сарай, а там… труп!!! Мужик лежит, старым тряпьем прикрыт. Сосед в крик. Пока милиция приехала, мы уж все посмотрели. Кто-то говорит: «следы затопчете», — а, ерунда, какие там следы, ночью дождь прошел… Да-а… Вот и я посмотрел, стало быть… Только я смотрю, и кажется мне, что это тот самый мужик, который вчера стоял с нашими в подворотне, а я в аккурат мимо проходил!.. Тут-то я и испугался. Тут-то я и под кровать стал заглядывать, когда дома никого не было, и в уборную забоялся ночью выходить, и даже нож кухонный под подушку клал, от матери втайне. Мать, бывало, этот нож все ищет, ищет, а я на место положить забыл!.. Да-а, и все мне мерещится, что парни запомнили, что я тогда мимо проходил, и поняли, что я мужика того распознал… И вот я, бывало, иду по двору, а мне чудится: в спину они мне смотрят, и уже решение у них есть, они только момента ждут… И еще я боюсь конечно и того, что если насчет этой истории все-таки докопаются, то меня милиция за недоносительство… вместе с ними…

Вот так моя жизнь и идет. Тимуру я эту историю так рассказываю: мы мол с парнями и с этим мужиком все вместе стояли, потом я пошел по делам, а парни тем временем… Тимур, бедный, дрожит, а я говорю, что у ребят план был и на их, Интерлингаторов, квартиру налет совершить, да я, дескать, разубедил…

М-да… А параллельно я при этом все делаю, чтобы остальному семейству Тимурову, включая кухарку, понравиться, чтобы доверие их заслужить. Я и с Тимуром во время его болезни (он часто болел) уроки готовлю, и деда о его революционных подвигах расспрашиваю (старик обладал редкостным умением о самом интересном рассказывать страшно нудно), и у отца Тимура книги беру, интерес проявляю, и с Розой Ивановной, матерью Тимура, в распределитель за продуктами езжу, и даже за кухарку посуду мою, когда та на свидание не поспевает. Словом, изображаю крепкого, работящего, но одновременно и не без способностей, любознательного мальчонку, из простых. Нелегко мне бывало порою, нелегко. Роза — баба деспотичная, подозрительная, капризная. Два года назад померла, рак, а силищи, жизненной энергии была непомерной. Тимура-то она и замордовала, любя без памяти, ну и мной помыкала, сообразивши, что я в ее руках, поизмывалась вволю. Из дому меня выгоняла, так, ни за что, власть свою проявить, покуражиться, настроение срывала. Однажды заявила, сволочь, что я деньги у нее из комода украл, пощечину мне влепила! Но тут уж Тимур выручил — истерику закатил, изображал, что возмущен очень ее поступком, по полу валялся, кричал: «не смей, из окна выпрыгну!!!» Напугалась, дура, думала, что у него падучая. А я-то понимал, разумеется, отчего истерика у него — от страху, что я угрозу свою исполню, их дом своего высокого покровительства лишу… Ну и деньги сразу нашлись конечно: эта дура сама обсчиталась, я на такое пойти не мог: хоть и подмывало иногда что-нибудь спереть, знал, что не имею права, не могу себе позволить… Да, натерпелся я у них… Не раз меня тянуло плюнуть на все, взбунтоваться! Когда постарше стал, гордость зашевелилась, даже плакал втихомолку: не вынесу я этого унижения! Смирял себя, однако, успокаивал, в дом к ним возвращался. А Роза на другой день и не помнила ничего…

Впрочем, все это уже позже — гордость там всякая, эмоции — это когда страхи кончились уже. А кончились они просто. Тех парней наших всех пересажали… Нет, не за того мужика (я ведь так и не знаю, может это и не они его), за ограбление. Большие срока получили, а у меня как камень с души свалился. Даже особенно врать Тимуру сил не хватило, так, невразумительное что-то сплел, и пугать его перестал. Он тоже, видно, устал бояться и стал делать вид, что будто ничего и не было…

М-да… А к чему, собственно, я вам все это рассказываю?! А, молодой человек?! С какой стати?! И вы, собственно, кто такой?! Я вас спрашиваю?.. Ну да, мы встретились в пивной, я это помню. Что? Ах, вы меня довели до дому? Ну, допустим… А что ж дальше?!.. Что-что?! Дневник?! Откуда вы знаете про дневник?! Что-что?! Ах, вот он, дневник… Я стал жечь дневник и рассказывать?! Ах да, припоминаю, припоминаю… Извините меня, извините… Я себя неважно чувствую… И про что же я вам успел рассказать?.. Про дачу?! Черт возьми!.. Ну да, конечно про дачу, про что же еще! Извините… Дача… Апрель… И на чем же я остановился? Почему я вам стал рассказывать про Тимура? Я должен был бы говорить о нем позже!.. Что? А-а, про специальность, почему такая специальность… Ну да, вспомнил, вспомнил! Детство, Интерлингаторы, страхи… Так что вы хотели узнать? Почему такая специальность?.. Вам все еще непонятно?

А что тут непонятного? Я же говорил, что книжки у Тимура да у отца его брал. Вот пока дома-то или у Тимура за семью замками со страху сидел, на улицу чтоб не выходить, книжки от нечего делать и читал. И ничего, втянулся, память хорошая обнаружилась, желание появилось что-то дальше узнать… Максим Горький сказал: «Всем хорошим во мне я обязан книгам». Вот так же и я… Я, впрочем, иногда думаю теперь: а может, наоборот — не надо бы мне и вовсе ничего этого знать, ни книжек, ни Интерлингаторов, якшался бы со своими прежними парнями, ничего этого теперешнего не было бы, и страхов бы тех не было, сел бы себе в тюрьму, как они, «раньше сядешь, раньше выйдешь», они небось все уже вышли… Нет, стоп, это все опять в сторону!.. Вот, опять забыл, о чем я вам рассказываю! Нет, о чем рассказываю, помню, на чем остановился, не помню… Ах да, книги, книги. А о чем книги? Ясно о чем — о Латинской Америке, об этой самой ихней республике S=F! Я ведь уже подрос, большой был. Кончал школу, испанский худо-бедно от Интерлингаторов перенял, так, промежду прочим, даже не занимался специально. Отец Тимура (я не помню, сказал вам или нет, звали его Вольдемар Вольдемарович — глупей не придумаешь!), так Вольдемар меня иногда беседы удостаивал, видя мою любознательность. Кое-что я краем уха за столом слыхал, о чем Вольдемар со стариком, а то и с гостями разговаривал (меня, значит, уже и с гостями к столу приглашали: «Вот, прошу, товарищ нашего Тимура, очень способный молодой человек!»). Короче, за всеми делами я — незаметно для себя, как бы и помимо своей воли — в совершенно определенный круг интересов погружался, связанных, говоря привычным для меня теперь языком, с развитием мирового революционного процесса… Для меня естественно было вместе с Тимуром на исторический факультет поступать, заниматься историей, как это позже называться стало — «пылающего континента». У меня уж и жизненная программа была — стать послом в этой самой республике S=F! Ну не программа, допустим, а скорее, юношеская мечта, но мечта вполне осязаемая… Анкета у меня была хорошая. Через Интерлингаторов я кое-что усвоил. Через них же некоторые знакомства образовались — среди разных комин-формовских деятелей, политических эмигрантов, аппаратчиков, журналистов, русских, иностранцев, из тех, что дома у них появлялись. Я там к тому времени сделался не только своим, но и необходимым человеком. И уже не только Розе или кухарке, но и самому Вольдемару. Я еще школу кончал, а уже на него работал: переводики на русский, записки разные из книг, конспекты, рефератики, много чего…

Учился в университете я неплохо, занимался общественной работой, оставили меня (и Тимура тоже) при кафедре, аспирантура. Это было, как ни странно, с моей стороны ошибкой. Мне надо бы сразу на оперативную дипломатическую линию выходить, перспективы приоткрывались. А я решил: не буду мелкой сошкой, мальчиком на побегушках — защищу-ка лучше сперва диссертацию, наберу вес, чтоб не с самого низа лесенки пойти. Как будто разумно? Оказалось не так!

Представьте себе: пятьдесят третий год. Сталин умирает. Берия. Критика культа личности. Правда о необоснованных репрессиях. Университет гудит. Что университет! Трясет всю страну, весь мир! Каждый день новости. Одно открывается, другое. Толки, разговоры. Осторожные, еще страшно, потом все откровеннее и откровеннее. Появляются первые реабилитированные. На факультет приходят восстанавливаться те, кого уже на моей памяти из комсомола исключали, а после сажали. Возвращаются бывшие ко-минтерновцы, которых мы за врагов народа и за немецких шпионов держали, в том числе и из S=F человек десять. За остальных, расстрелянных, — вдовы и дети-сироты. Старика Интерлингатора в парткомиссию вызывают: давал на кого-то показания, что тот троцкист, теперь тот, отсидев пятнадцать лет, признан невиновным. А тут Берлинское восстание, слухи о восстании заключенных где-то в Казахстане. Все шатается, самые основы дрожат… и чем дальше, тем больше. Как остаться спокойным, как не усомниться, хотя бы в чем-то?!

Меня и понесло. Спорю, ругаюсь, и с друзьями и с самим собою прежде всего. До хрипоты. До головной боли. Днями и ночами. Отстаиваю принципы, на которых воспитан, свою веру в социализм, в то, что политика партии на всех исторических этапах была в основном правильной. Но с толку сбит здорово. Спорить-то спорил, а позиции постепенно сдавал, там уступал, здесь частично признавал. Как я могу не признать, когда сама партия признает, когда в газетах об этом пишут, когда люди с закрытых совещаний эти факты приносят!.. Бывало неделями к диссертации своей не притрагиваюсь, все из рук валится. Придешь в библиотеку, книгу раскроешь, а кто-нибудь уже бежит: «Ты слышал?!» — ну и поехало!

Тимур же меня больше всех из себя выводил, равновесия лишал! Его обычно-то всегда больше к академизму тянуло, и занимался-то он не новейшей историей, как я, а эпохой абсолютизма почему-то, Луи Каторз, Елизавета Английская, но в тот год все равно что с цепи сорвался! Кричал, ругался — никакого удержу. Такая смелость, такая ярость — иной раз я с ним боялся по улице идти. И как-то слишком быстро в его мировоззрении совершался поворот в сторону все большего отрицания. Я, предположим, вчера только согласился, что массовые репрессии в сталинский период не были продиктованы объективной необходимостью, а он сегодня уже на Ленина руку подымает, завтра — на Маркса!.. А там, глядишь, уже и «Слово о полку Игореве» у него оказывается подделка: не в XIII, а в XVIII веке написано! Я не знаю, как и возражать ему, дверью хлопну и вон! А на другой день снова: я к нему или он ко мне. «Прости, погорячился, не так выразился, правильнее будет сказать…» — «Да-да, некоторая правда в твоих словах, может быть, и есть. Ты помнишь, как Маркс говорит…» — «Опять ты со своим Марксом!» — «Да, опять, опять!» — «Пошел ты, знаешь куда!..» Словом — на колу мочало, начинай сказку сначала… Вцепимся друг в друга, до оскорблений доходим, он меня «дворовой шпаной», я его «маменькиным сынком», а разойтись не можем.

Вот и получилось: мне бы вперед смотреть, в партию самое время вступать, — предлагают уже! — а я важные проблемы с Тимуром обсуждаю: можно ли наш строй назвать «госкапитализмом», да не была ли вредна резолюция X съезда о запрещении фракций?! Дни идут, а я с ответом тяну: потерял представление о том, чего хочу, потерял убежденность, и вижу кроме того: мой друг на меня не глядит. Меня спрашивают: как мол, готов? — а я колеблюсь, увиливаю, один день так думаю, другой наоборот! Пытаюсь поговорить с Тимуром начистоту, еще хуже получается, минута вовсе неподходящая: Тимур только что с реабилитированными сошелся, новые его приятели меня вовсе знать не желают, я для них дурак или циник. Ссоры, обвинения, Тимур мне кричит: «Вы со Сталиным устроили террор блатных! — (Это я со Сталиным устроил террор блатных, как вам это нравится, а?) — Теперь я понял тебя до конца! Испугался стать вором, стал мещанином! Я понял теперь, зачем ты к нам ходил!» И так далее. Я лишь, помню, ору ему на это в ответ: «А где логика?! Где логика?!» Потом как рвану ему: «А ты меня зачем приглашал?!» У него конечно припадок, но сил окончательно порвать друг с другом у нас нет. Вот я и хожу, мыкаюсь, «оттепель» хрущевская в полном разгаре, партком недоумевает, обижен, темп потерян, возможности упущены, не совсем еще, нет, но теперь надо дополнительную энергию прилагать, чтоб на тот путь возвратиться… Диссертацию я все же защитил, поднапрягся, заодно постарался себя обмануть, что меня привлекает лишь академическая, более или менее «чистая» наука, более или менее свободная жизнь, а карьера чиновника мне отвратительна…

И тут вторая ошибка! Под влиянием переживаний, будучи немного не в себе (даже запой был однажды), я решаю — жениться!.. Та жена, о которой я раньше упоминал, это вторая жена. А первая не для меня была, я, к сожалению, поздно сообразил. Неплохая баба, не злая, но… как бы вам сказать… слишком скромная, что ли… Ничего ей не надо было, только жить спокойно, просто, только семья, дети, работа, всегда у нее первый вопрос: «Вадим, а нужно ли нам это? А зачем?.. Ну, если ты считаешь…» Женился, тут же младенец. Жили неплохо, у нее квартира, я в академическом институте, потихоньку тащу свою тему, собираю материал для докторской, подвизаюсь на радио, для «Агентства печати» много пишу, меня уже знают как специалиста, приглашают кое-куда для консультаций, просят дать справку по тому или иному вопросу, определенное удовлетворение и даже продвижение есть, но чувствую все время: не то, не то! Слишком медленно, часто буксую, можно быстрее!

И верно: кто-то меня обходит. Смотришь: одного взяли референтом, другой отправился культурным атташе, третий торговым советником. Растут ребята, а у меня сплошная неперка, меня пока что-то и за рубеж не выпускают. Но тогда, правда, с этим труднее было. Вдобавок в институте ввязался в дурацкую интригу, и отношения у меня со многими портятся…

Не буду подробно о своей жизни в эти годы рассказывать, я и так отвлекся, скажу коротко: лет эдак десять — десять, не меньше! — проваландавшись, в партию я в конце концов вступил, с той женой развелся и женился во второй раз!..

Да, это был хороший ход! И не только в том дело, что она была из семьи… м-м… привилегированной, со связями (ее отец много лет в аппарате Совета Министров работал, а она первым браком замужем была за сыном тоже одного видного деятеля, тогда уже покойного), тут дело еще в том, что она сама женщина необыкновенных качеств, ума, характера, настоящая дворянка! Графиня — хоть родители и коммунисты, — воспитания замечательного, сама себя воспитала, родители-то погрубее. Я ее всегда еще себе в Риме представлял почему-то, такими, наверно, в Риме патрицианки были!.. Слова не так не скажет, руку не так не положит. Римские добродетели! Твердость, выдержка; вместе с тем любезна, в меру жива; изящна, длинная; одеваться умела, умела. И хорошенькая, хотя в то время ей уже тридцать было. Если по-честному, то будь она моложе, не видать мне ее как своих ушей — на что я ей? — а тут по-бабьи испугалась одиночества, патрицианство патрицианст-вом, а дала слабину, я и подвернулся… «Какая барыня не будь, а все равно ее…» — так ведь сказано?.. Но чем-то я ей и нравился, чем-то взял… Чем-то странным, как она объясняла. Отчего-то казалось ей, что есть во мне некое простонародное, что ли, начало, даже более того — словно бы некий блатной элемент я был для нее, ее же, понимаешь ли, к этому влекло. Я вообще-то замечал в некоторых тягу и к простому народу, и к блатному элементу особенно, при-блатненность эта во многих с виду весьма порядочных людях, на мой взгляд, присутствует. Я это понимаю так, что народничество, желание опроститься, а то и на дно упасть, у нас всегда было сильным. Вы думаете, что ходили в народ, только чтоб учить его, или чтоб у него учиться? Как бы не так!.. Теперь же оно приобрело такую форму — приблат-ненности — благодаря лагерям… Правда, несмотря на всю любовь к простому народу, несмотря на всю выдержку, не упустила она мне однажды сказать, что я, дескать, «из подворотни»… Это, впрочем, все в сторону. Факт, что чего-то такое там она во мне находила, и факт, что едва я женился, так сразу прямо ощутил, как меня начинает переть наверх. Мигом все сместилось. Отношение ко мне изменилось. Меня приглашают туда, сюда. Зовут, упрашивают. Я всем оказываюсь нужен. Появляется новый круг знакомств, — и каких знакомств! — дома, в которых я прежде и не мечтал побывать! Тут я впервые приоделся как следует, попил-поел вволю; опять же дача, машина, сертификаты, за границу меня стали понемногу выпускать, сначала в соцстраны, потом глядишь, и в Италию съездил; докторская у меня была уже на подходе, в институте мои недоброжелатели приутихли…

Нет, не так я вам все рассказываю! Не так все быстро делалось, много всякого еще было, и со второй женой не всегда все гладко шло, чересчур разные мы были с ней люди, и любила она меня не так чтобы очень, часто меня не понимала, и в основном, главном не понимала, так и говорила: «Плохо, что ты человек без корней, что ты — вольный художник… Не понимаю я, чего тебе надо?» Но я и сам себя не совсем понимал…

Не буду описывать все подробности тогдашней своей жизни, мои обиды, ее романы… Плохо, что детей у нас не было… Ну, это в сторону. Возвращаюсь к тому, с чего начал. Еще не забыли про «дачу», про сад?.. Интересно, что в тот день — пошла уже третья неделя, как я на даче сидел — я много думал обо всем том, что только что вам сообщил. Работать был совершенно не в состоянии. Ходил, вспоминая, думал, перекладывал так и эдак…

Незаметно подобрался вечер, и по коридору у меня под дверью как обычно началось хождение. Странно, да? Дача-то пуста! Но если разобраться, ничего странного: обслуги ведь сколько, не одни мы здесь! Буфетчица, повар, уборщицы, сторожа (и какие сторожа! — здоровенные парни, им бы что поважнее, чем старпёров охранять), пожарный, шофер, библиотекарша, кастелянша, директор, дежурный внизу, еще кто-то — народу полно! Днем они почти не показываются, наверно чтоб не раздражать своим видом отдыхающих, вот у них вечером-то, а то и за полночь, самая жизнь и идет. Удивляешься порою: чего-то ходят, чего-то тащат, иногда бегом, иногда шагом, вдруг слышно: бух-бух! — лестница ходуном ходит, волокут что-то тяжелое. Бряк, уронили!.. Примерно я себе представляю: привозят продукты, в библиотеку книги по межбиблиотечному абонементу, одних газет да ТАСС'ов целый мешок приволакивают! И все-таки шуму многовато. Скрип паркета, лязг открываемого сейфа, вовсе непонятные звуки… Дом-то старый, тысячу раз перестроенный, переходы, закоулки, где я никогда не бывал… А построен, поверите ли, прескверно! — звукопроницаемость идеальная! Потеряна культура строительства, даже ему поосновательней сделать не могли!.. Я, однако, на шум не выхожу, зачем мне с ними связываться!..

Особенно же меня наша «курьерша» изводит. (Поскольку дом привилегированный, важные птицы залетают, администрация и держит здесь для особых поручений девицу, числится-то она сторожем, а прозвище ее в соответствии с выполняемой функцией — «курьерша»). Так вот, вечером почти беспрерывно она по коридору — топ-топ-топ, а у моей двери этот топоток, чудится мне, чуть призамедляется, постоит и дальше бежит… Это у нас с ней нечто вроде флирта… Но не так-то тут все просто…

Короче, полночи продолжалась эта чехарда в доме… А я полночи без сна провалялся… Принял таблетку. Приснилась как всегда S=F, где я так ни разу и не был, между прочим! — джунгли, Кордильеры, креолки, благородные рыбаки, злобные латифундисты. Много лет подряд я эту дрянь во сне вижу!.. Наутро встал с тяжелой головой…

Вот следующий листок. Видите: «11 апреля. Паутов. Адмирал. S=F»… Вот я его выдираю… Где спички?!