Онлайн чтение книги Похороны месье Буве L'ENTERREMENT DE MONSIER BOUVET
4

Профессор еще спал, когда Бопер явился за ним в каталажку.

— Это к тебе! Небось, ты наследник Рокфеллера! — заорал ему в ухо один из соседей, увидев специалиста по семейным розыскам.

Старик посмотрел на инспектора без страха, без удивления, но это вовсе не означало, что он узнал в нем человека, арестовавшего его накануне. Он принялся искать вокруг себя башмаки, что было очень важно, ведь нищие чаще всего крадут друг у друга именно обувь.

Наконец он их нашел, медленно обулся, еще не совсем покинув мир снов, из которого его так внезапно вырвали.

Он шел за хмурым полицейским, не спрашивая, куда его ведут. Проходя мимо охранников, расписался в реестре и, очутившись на ярком солнце, зажмурился.

Бопер предпочел не идти подземным коридором, а обогнуть Дворец правосудия поверху, но свежий воздух ничуть не приободрил старого клошара, который, впрочем, не проявлял недовольства и старался поспевать за инспектором. Было видно, что у него кружится голова и что он нетвердо стоит на ногах.

— Есть хочешь?

Старик не осмелился сказать «нет» и объяснить, что ему не до еды, но инспектор, видимо, понял и так, потому что вместо того, чтобы выйти на набережную Орфевр, повел своего спутника в маленький бар на площади Дофин.

— Красного?

Того это великодушие ничуть не удивило, как не удивило то, что он проснулся в каталажке. Он знал, что такова жизнь. Сегодня нарвешься на кого-нибудь вроде этого, завтра попадется крутой и даст ногой в зад.

Хозяин бара оценил ситуацию с одного взгляда:

— Литр?

Он принес бутылку крепкого, почти фиолетового вина, старик тотчас сделал огромный глоток прямо из горлышка, после чего снова закрыл бутылку пробкой и привычным жестом сунул ее в отвислый карман.

Он на глазах возрождался к жизни, точно растение, которое наконец полили. Походка оставалась пошатывающейся, но это, должно быть, всегда было так, и, поднимаясь по лестнице Дворца правосудия, он несколько раз останавливался перевести дух.

Каждый раз, когда Бопер приводил кого-нибудь для допроса, ему приходилось искать свободный кабинет, ибо после тридцати лет службы он так и не имел своего собственного. Он стучался в какие-то двери, наудачу, и не настаивал, если ответом было недовольное ворчание.

На сей раз, он устроился довольно быстро, ведь добрая половина сотрудников была в отпуске.

— Садитесь.

Он не «тыкал» старику, как это непременно сделал бы любой другой. Не напускал на себя важного, таинственного вида, вытащил из кармана толстый блокнот, точно коммивояжер, принимающий заказ.

— Можно? — спросил Профессор, указав на бутылку в кармане. На этот раз, отхлебнув вина и шумно выдохнув, он словно стряхнул последние следы бурной ночки.

— Ваше имя?

— Все зовут меня Профессором.

— У вас есть удостоверение личности?

Не из кармана, а из шапки он вытащил засаленную, потрескавшуюся картонную карточку, на которой с трудом можно было прочесть: Феликс Легаль.

В графе «профессия» значилось «старьевщик», вероятно, потому, что он проводил ночи, роясь в мусорных баках. Он казался не таким старым, как можно было подумать, — неполных шестидесяти пяти лет.

— Вы знали Рене Буве?

Старик, сопя, смотрел на него и, казалось, не понимал.

— Я спрашиваю, знали ли вы некоего Рене Буве?

— Он чего делает-то?

— Позавчера вечером… — начал было инспектор, но тут же сообразил, что эти слова только запутают собеседника, давно уже измерявшего время не сутками, а литрами.

— Вы слушаете меня?

— Да, месье. Можно?

Теперь бутылка осталась у него в руке, он даже не заткнул ее.

— Следите внимательно. Позавчера на набережной перед ларьками букинистов умер некий месье Буве.

Сказав это, он развернул газету с первым снимком.

— Узнаете его? — Да.

— Почему тем же вечером вы слонялись перед его домом на набережной Турнель?

— Я его очень любил.

— Вы были с ним в дружеских отношениях?

При каждом вопросе клошар хмурил брови, будто боялся неправильно понять смысл того, о чем его спрашивают. Видимо, слова проникали в его мозг сквозь пелену тумана, искажавшую их суть.

— Вы знали, что его имя Буве?

— Нет.

— А вообще знали, как его зовут?

— Нет.

— Знали, что у него другое имя?

Теперь он вообще ничего не понимал. Бопер поторопился.

— Вы часто с ним встречались?

— Довольно часто.

— Сколько времени уже?

— Не знаю. Давно.

— Год?

— Больше.

— Десять лет?

— Не думаю.

— Как он вас называл?

— Да никак. Можно?

Он проявлял скромность, не пил больше одного глотка за раз, вытирал рот тыльной стороной ладони, но на седой бороде все равно оставался фиолетовый потек.

— Где вы с ним познакомились? Подумайте, прежде чем ответить. Я спрашиваю, где вы увидели его в первый раз?

Профессор уставился в окно, сморщив лоб и мучительно напрягая свои мыслительные способности:

— Не знаю.

— Это было в Париже?

— Это было точно в квартале Мобер. Может, я ловил рыбу и он со мной заговорил? Мне случается иногда порыбачить. Теперь-то уж нет, но еще не так давно бывало.

— Он говорил вам, кто он по профессии?

— Чего ради?

— Послушайте меня внимательно. Узнав из газеты, что он умер, вы бродили вокруг его дома. Вы что же, хотели туда зайти?

Казалось, слова движутся по бесконечно долгой траектории, прежде чем смысл, вкладываемый в них одним собеседником, дойдет до другого. В довершение всего в комнате — обычном простом кабинете — тысячи мелочей привлекали внимание клошара и сбивали его с мысли, особенно фигурное пресс-папье, на которое он то и дело поглядывал, как ребенок, мечтающий встряхнуть этот стеклянный шар и полюбоваться, как в нем сыплется снег.

— Так вы хотели туда зайти?

— Было б неплохо повидать его.

— Почему же вы не спросили разрешения у консьержки?

Тут Профессор впервые улыбнулся. Вернее, тень насмешливой улыбки пробежала по его губам. Неужели полицейский, да еще пожилой, не знает, как консьержки встречают людей такого сорта?

— А вы не пытались войти в дом незаметно? Вообще вы там бывали? Он никогда не приглашал вас зайти?

Оба говорили по-французски и все-таки на разных языках. Старик готов был сдаться, хотя поначалу делал героические усилия, чтобы отвечать толково.

— Иными словами, вы видели его только на улице?

— На улице, на набережной…

— О чем он с вами разговаривал?

— Не знаю.

— Он относился к вам по-дружески?

Беседовать становилось все труднее и труднее, хотя Бопер тоже очень старался и проявлял недюжинное терпение.

— Он давал вам деньги?

— Частенько.

— Много давал?

— Немного. На литруху или две.

— Он знал, что вы их пропьете?

— Да.

— Он никогда не заходил выпить вместе с вами в бистро?

— Он не пил.

— Откуда вы знаете?

— Он мне сам говорил. Он от этого болел. Потому-то…

Он замолк, будто вдруг проглотил все, что уже готово было сорваться с языка.

— Поэтому-то… что?

— Не знаю.

— Вы отказываетесь отвечать?

— Я не отказываюсь. Просто не знаю.

— Он рассказывал вам, как жил раньше?

— Не то чтобы очень. Нет.

— Вы знали, что раньше он был очень богат?

— Догадывался.

— Почему?

— Ну, по разговору было видно.

— Как это?

— Деньгами не интересовался совсем.

— А чем он интересовался?

Профессор бросил страдальческий взгляд на своего палача и, не спрашивая разрешения, сделал большой глоток вина. Потом заговорил, как будто сам с собой.

— Это не так легко объяснить, и я не уверен. Он задавал мне всякие вопросы. Присматривался ко мне, к другим…

— К каким другим?

— К таким, как я.

— Что же он хотел знать?

— Трудно ли так жить, не хочется ли мне иногда все изменить… Как с нами обращались на барже Армии Спасения… Правда ли, что полиция с нами не церемонится… Ну, разное… Трудно сказать… Отвык я совсем… Чувствовалось, что он был бы не прочь и сам…

— Что?

— Жить, как мы. Кто его знает, может, я не так понял. Просто он все спрашивал и спрашивал… И даже искал меня… Иногда ждал целый час, а то и больше…

— Где?

— На площади Мобер или еще где-нибудь.

— Он не любил общество?

— Какое общество?

— Он говорил вам о жене, дочери, о своих делах?

— Я знаю, что у него было все это. Он как-то намекнул.

— Почему он так внезапно все бросил?

Старик взглянул удивленно.

— Если вы не понимаете…

— По какой причине он отказался от прежней жизни и стал жить как скромный пенсионер на улице Турнель? Вы сказали, что он не пил…

— Потому что не мог.

— А если бы он мог пить?

— Думаю, стал бы как мы.

— Пошел бы в клошары?

Профессор кивнул, скромно, но с лукавой искоркой во взгляде.

— Я часто говаривал ему, настоящая беда только одна — холод.

— А голод?

— Нет. Он это все и сам знал.

— Словом, по-вашему, Буве искал вашего общества потому, что он имел более или менее осознанное желание вести образ жизни, сходный с вашим?

— Может быть. Сдается мне, есть и другие такие.

— Вы действительно были профессором?

— Ну, наверно, не совсем.

— Учителем?

— Это было так давно…

— Глотните еще, если хотите, Легаль, и послушайте меня. Очень важно, и не столько для полиции, сколько для некоторых людей, раскрыть прошлое месье Буве. Более чем вероятно, что он жил под чужим именем, может быть, под многими именами.

Пока что мы не знаем никого, кроме вас, с кем он разговаривал более или менее свободно. Вы следите за тем, что я говорю? Вы никоим образом не предадите его. Прежде всего, он умер. Потом, мы ни в чем его не обвиняем. Важно узнать, кем он был на самом деле.

— Зачем?

— Потому что у него была жена, дочь, компаньоны, деньги, и нужно во всем этом разобраться. Он никогда не говорил с вами о своей жене или дочери?

— Может, и говорил.

— В каком тоне?

— Упоминал какую-то «зануду». Думаю, это и была его жена.

— А дочь?

— Он спрашивал меня, были ли у меня дети. Я ответил ему, что сам не знаю. Никогда точно не известно, правда ведь?

— А он что?

— Он сказал: иногда что знать, что не знать — не меняет дела.

— И что вы из этого поняли?

— Все.

— Что все?

— Что это он про себя. Еще я думаю, что у него было судно или он жил на судне. Не помню, чтоб он об этом говорил, но у него была особенная манера смотреть на баржи.

— Как, по-вашему, он был несчастен?

Снова в глазах Профессора промелькнуло удивление.

— Почему?

— Он не жалел о прошлом?

Вот еще! Вместо ответа старик глотнул из горлышка. Солнце теперь било ему в глаза, больше привыкшие к темноте, и он сощурился.

— Вы никогда не встречали его в обществе старой женщины, довольно бедно одетой, с полным бледным лицом?

Он покачал головой.

— Может быть, видели когда-нибудь, как он входит в дом, садится в автобус, направляется в другой квартал?

— Однажды, когда я сидел на лавочке, на площади Вогезов, он прошел мимо.

— В каком направлении?

— Я забыл. На минуту он остановился и посмотрел на окна ближайшего дома.

— Какого?

— Того, что на углу площади и улицы Франк-Буржуа, напротив табачной лавочки.

— Вы уверены, что вам нечего больше сообщить мне?

— Уверен. Вы со мной по-честному. И я сказал все, что знал.

Бедному Боперу нечего было даже записать в блокнот.

А в это самое время консьержка в каморке как могла отбивалась от полицейского довольно высокого звания и добродушного вида, который играл с ней, как кошка с мышкой.

Наверху, в спальне, покойника обряжали уже в третий костюм, цвета морской волны, чтобы потом сфотографировать. Без всякого сомнения, мадам Жанна взвыла бы от негодования, если бы могла видеть, как один из нагрянувших в дом гримировал мертвеца, точно актера в театре, чтобы он выглядел поживее.

Все перерывалось, все фотографировалось. Это напоминало заводской конвейер. Репортеры сновали по всем этажам, стучали во все двери, расспрашивали жильцов. Один из них попробовал было дать юному Сардо конфет, чтобы развязать ему язычок. Но мальчуган швырнул конфеты на лестницу и заявил, обдав искусителя свирепым взглядом:

— Он был моим другом!

В четверть первого двое мужчин, один толстый, другой не очень, с портфелями в руках, вышли из поезда на Северном вокзале и сели в первое попавшееся такси.

— На набережную Орфевр. В Управление полиции. Поскорей.

У них был очень важный вид, они курили громадные сигары и говорили между собой по-фламандски, так что шофер ничего не понимал.

В управлении их тут же пригласили в кабинет начальника. Тот, что потолще, вошел первым.

— Йорис Костерманс, — представился он. — Весьма рад. Меня сопровождает наш юрисконсульт, его зовут Корнелиус Де Грееф, но он, к несчастью, не говорит по-французски. Вы получили мою телеграмму? Его еще не похоронили?

У него были седеющие волосы, подстриженные щеточкой, цветущее лицо, он с головы до ног пропах сигарами и протянул начальнику свой портсигар. Тот извинился — он курил только трубку.

— Я знал, что это когда-нибудь произойдет, такой уж я человек… — начал посетитель.

Он не стал уточнять, что он за человек, но по тому, как вальяжно он развалился в кресле, скрестив коротенькие ножки, было ясно, что он очень доволен собой.

— Ну, прежде всего, как вы уже могли понять, судя по газете, он такой же Буве, как я. Так! Это первое! Далее: как я сам убедился лет десять тому назад, он никакой и не Марш. Это второе! Вот увидите, дело гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, это вам и Корнелиус подтвердил бы, умей он говорить по-французски. Первое следствие, стало быть, что миссис Марш не есть миссис Марш, ибо именно под этим именем они поженились в Панаме. Брак, заключенный под чужим именем, автоматически считается аннулированным. Потому и мадемуазель Марш тоже больше не Марш. — Казалось, это его забавляет. — Вы следите за ходом моей мысли?

— Слежу. И мне очень хотелось бы узнать, как вы узнали, что Марш — это не настоящее имя.

Костерманс подмигнул начальнику, потом Корнелиусу, которому перевел вопрос:

— Это проще простого, и в то же время история длинная. Мне шестьдесят шесть лет, месье. Я выгляжу моложе, но что имеем, то имеем, не правда ли? И двадцать лет моей жизни прошли в Конго. Вы знаете Конго? Нет? Жаль. Я уехал туда, когда мне было тридцать, и работал в компании по добыче металлов. Зарабатывал неплохо, но тратил все, что получал. Жены у меня не было. Я жил в джунглях и изредка наезжал в Стэнливиль, чтобы погулять на славу.

— И в Конго вы встретили Марша?

— Марша, который не был Маршем, но в то время назывался Маршем. Это точно. Еще точнее было бы сказать, что он сам искал встречи со мной, потому что я был ему нужен. Он получил концессию на золотые прииски в Уэле — люди, считавшие себя очень ловкими, продали ему месторождение, которое, как им казалось, ничего не стоило.

— В каком году?

— В тысяча девятьсот двадцатом, вскоре после окончания Первой мировой. Ему было тогда сорок семь или сорок восемь лет.

— Что он был за человек?

— Довольно замкнутый, говорил мало, иногда с американским акцентом, а иногда совсем чисто.

— Он пил?

— Минеральную воду. У него скопился немалый капиталец, и он хотел его вложить. А главное, думаю, ему хотелось жить в джунглях и, как мы говорили в те годы, одичать. Понимаете, есть такие белые, которые всегда остаются белыми, цивилизованными людьми. Некоторые, особенно англичане, облачаются в смокинг, когда садятся за обед под брезентовым тентом. Есть другие: они живут с туземками, иногда с несколькими сразу. Много пьют. А кое-кто действительно дичает, перестает следить за своим внешним видом и манерами, и через несколько лет их почти не отличишь от негров.

— Марш был из этой категории?

— У него была, можно сказать, высшая категория. Он жил как негритянский король. В Стэнливиле мы пошли к адвокату и зарегистрировали наше предприятие как акционерное общество. Большая часть уставного капитала была вложена так называемым Маршем. Это общество все еще существует, и я его нынешний президент. Общество Золотых приисков Уаги. Корнелиус — наш юрисконсульт. — Корнелиус, видимо, поняв, о чем речь, кивнул. — Прииск оказался прибыльным. Нет, не золотая жила. Ничего такого, что могло бы сказочно обогатить, но рентабельное дело, если его поставить надлежащим образом. В течение пяти лет — а я все эти пять лет был вместе с Маршем — самым трудным было вымуштровать нужное количество работников, а потом удержать их! На шестой год, согласовав с Маршем свои планы, я возвратился в Бельгию, чтобы руководить всеми отделениями компании, и с тех пор мне пришлось только один раз снова побывать в Конго, когда он там еще находился.

— Вы знали, что он женат?

— Я даже видел его жену. Очень красивая женщина. Характер у нее, возможно, не сахарный, но красавица! Не знаю, какая она стала сейчас, а тогда все на нее оборачивались.

— Он любил ее?

— Что? Извините, но сразу видно, что вы его совсем не знали. Я даже думал, не для того ли он сбежал жить в Конго, чтобы избавиться от нее и ей подобных. Он давал ей столько денег, сколько она хотела, лишь бы самому иметь покой. Ну и она была довольна, разъезжала по всей Европе, жила в роскошных дворцах.

— Он никогда не говорил вам о своей дочери?

— Думаю, она его не интересовала. Другое дело — маленькие мулатики, которых ему народили туземные подружки. В конце концов, он опустился так, что ни один негр не поднял бы его шлем, урони он его на дорогу.

— А как вы узнали об его исчезновении?

— Сперва мы даже не беспокоились, полагая, что он когда-нибудь объявится. Там вообще довольно трудно узнать, что случилось с человеком. Не было никаких оснований предполагать несчастный случай, но ничто не говорило и о том, что он уехал по своему желанию.

Только два года спустя я начал беспокоиться, меня охватили подозрения, и я обратился в одно американское агентство, чтобы что-нибудь о нем разузнать. В его бумагах значилось, что он родился в Санта-Крусе, в Калифорнии, недалеко от Сан-Франциско. Я знал, что в Сан-Франциско он когда-то жил. Агентство взяло с меня большую сумму, но, в конце концов, сообщило, что никакой Марш никогда не рождался ни в Санта-Крусе, ни где-либо в тех краях и что человек, о котором я запрашиваю, по всей очевидности, подделал документы. — Судя по тому, как оживился Корнелиус Де Грееф, он понимал основной смысл разговора. — Вы спросите, почему мы тогда не объявили о подлоге. Но заметьте, все это нас не касалось. У нас как было, так и осталось акционерное общество, в котором большая часть акций принадлежала некоему Сэмюэлу Маршу.

Мы не присвоили эти акции. Они были размещены в банке на его имя, единственное его имя, которое мы знали, а проценты заблокированы.

Миссис Марш страшно нас донимала. Требовала денег, скандалила, раза три посылала к нам своих адвокатов. Но все они были вынуждены признать нашу позицию правомерной. Ну а объявлять этой даме: «Марш был не Марш, поэтому и вы не миссис Марш…» — согласитесь, это не наше дело. Мы выжидали, и, как видите, правильно делали.

Дело теперь за полицией и судом. Кто был в действительности этот Сэмюэл Марш и почему он исчез, это уж вам дознаваться. Когда это станет известно, Корнелиус с нашими учетными книгами в руках будет защищать наши интересы.

Он вытащил из кармана носовой платок, тщательно вытер лоб и стряхнул с пиджака сигарный пепел.

— Отчет американского агентства при вас?

Костерманс обратился по-фламандски к Корнелиусу, тот открыл свой портфель и вытащил из него желтую папку.

— Это фотокопии. Оригиналы мы, разумеется, оставили себе. Здесь вы найдете ответ мэрии Санта-Круса, а также заверенные переводы различных документов.

— Скажите, месье Костерманс, насколько значительный был взнос Марша в акционерное общество?

— Около двух миллионов тогдашних бельгийских франков. Подсчитайте, сколько это может стоить сейчас. Когда дело поступит в суд и мы предоставим свои подсчеты, вы увидите, что сумма, которая ныне числится за Маршем, значительно превышает пятьдесят миллионов.

— Он никогда не пытался получить эти деньги, всю сумму или хотя бы часть?

— Никогда.

— Будучи в Конго, он не отдавал распоряжений автоматически отчислять какие-то деньги жене и дочери?

— Не автоматически. Он писал нам и просил перевести такую-то сумму миссис Марш в Париж, в Лондон или в другое место.

— Таким образом, она ничего не получала от общества начиная с тысяча девятьсот тридцать третьего года?

— Совершенно верно.

— Вы хорошо знали Сэмюэла Марша? Если не возражаете, будем продолжать называть его этим именем до появления новых сведений.

— Да так ведь и легче, не правда ли? Я хорошо его знал, да. Я видел его по нескольку раз в неделю целых пять лет, и мы жили в одной хибарке несколько месяцев подряд.

— Какое впечатление он производил?

— Неразговорчивого человека.

— Он был крепкого здоровья?

— Крепче, чем казался. Сильный, выносливый, хоть с виду не скажешь.

— Видели вы его грустным, унылым? Бывали у него приступы хандры?

— Не был он ни веселым, ни грустным, ни унылым. Ему был никто не нужен. Нам случалось проводить целые вечера, не проронив ни слова.

— Вы тоже молчали?

— Если я и говорил, он почти не откликался.

— Он был образован?

— Где-то учился.

— Где?

— Не знаю. Он бегло говорил на нескольких языках.

— На каких?

— По-французски…

— Без акцента?

— Совсем без акцента. По-английски, конечно. Я видел, как он говорил с англичанами в Кении, мы жили на самой границе, и его спросили, долго ли он прожил в Лондоне.

— Что он ответил?

— Что хорошо знает Англию. Говорил еще и по-турецки, об этом я узнал случайно.

— А по-испански?

— Тоже бегло.

— Он много читал?

— Я никогда не видел, чтоб он читал, разве что газеты.

— И он не рассказывал ни о своей семье, ни о своем детстве, ни о колледже или университете?

— Нет.

— О чем же он рассказывал?

— Я уж говорил вам: он совсем не разговаривал. Больше всего времени он проводил с молоденькими негритянками, из которых составил себе целый гарем. Черные даже дали ему прозвище, намекающее на его аппетиты и некоторую анатомическую особенность его тела, которой другие с удовольствием бы похвалились.

— Итак, вы решительно не знаете, откуда он мог быть родом?

— Абсолютно.

— Хотя бы из какой страны?

— Не имею ни малейшего представления. Но теперь, надеюсь, это будет легче выяснить. Вот почему я так опасался, что его успеют похоронить, и телеграфировал вам.

— Вы пробудете в Париже несколько дней?

— Только до завтра. У Корнелиуса важные деловые встречи в Анвере, а мне предстоит вплотную заняться этим делом. Директор банка ждет меня завтра.

— То есть вы не вполне уверены, что действовали правильно?

— Это дело Корнелиуса. Все выяснится перед судом. Лично я совершенно спокоен.

— Можно узнать, где вы собираетесь остановиться?

— В Итальянском отеле на бульварах. Я всегда там останавливаюсь.

Забыв, что собеседник уже отказался от предложенной сигары, он снова протянул ему раскрытый портсигар. Потом вышел, важный, полный достоинства, а за ним, точно на поводке, привычно поспешал Корнелиус.

Начальник быстро вошел в комнату инспекторов и обратился к первому попавшемуся:

— Свободен?

— Да, господин начальник.

— Иди следом за теми двумя, которые только что вышли. Они, должно быть, еще не успели спуститься. Так или иначе, они должны направиться в Итальянский отель.

Он вернулся в свой кабинет озабоченный и угрюмый — в это время года под рукой почти не было сотрудников, а он предчувствовал, что покойник с набережной Турнель доставит ему еще много неприятностей.

Он снял телефонную трубку, спросил:

— Кто занимается делом Буве?

— Люка уехал с инспекторами еще утром.

Не прошло и десяти минут, как Люка сам позвонил ему.

— Не знаю, что и делать, патрон. Фотографы шумят, что не могут нормально работать в таких условиях, и хотят, чтобы тело увезли в управление, в отдел опознания.

Тогда начальник, который никогда не видел белого дома и не подозревал о существовании консьержки, произнес роковые слова:

— Везите его! И немедленно приходите ко мне.