Онлайн чтение книги Влюбленные в Лондоне Lovers in London
Глава XV

1

Театр «Бельведер» некогда отказался от потуг творить историю и теперь доживал свой век, став ее частью. В дни, когда театров было мало, у каждого имелась собственная труппа и каждым владел или заправлял отдельный актер или антрепренер, слава «Бельведера» гремела. Старые актеры в клубах еще вспоминали его премьеры, углубившие трагедию поражения при Спион-Копе во времена второй Англо-бурской войны или вознесшие осаду Мафекинга той же эпохи, в присутствии молодых актеров, которые не слышали ни про эти события, ни про пьесы, благодаря которым их (по всей очевидности) следовало помнить. Им смутно чудилось, что все старые пьесы звались «Сладкая лаванда» или «Колин Боун», а все актеры-антрепренеры – «сэр Генри», в честь великого. Как часто ставили им на вид старые актеры, им не было дела до традиций сцены. Они даже играли в гольф, в игру, противную актерскому искусству. Скорее всего они никогда не слышали про «Знаменитую миссис Эббсмит». Они не слышали. Да и вообще, кто такая миссис Эббсмит?

С той прекрасной поры (с какой легкостью прошлое делается «прекрасным!) слава «Бельведера» увяла. Теперь это был просто один из шести театров под управлением синдиката. Смиренным просителям, желающим получить на время какой-то из пяти других театров, сотрудник дирекции заканчивал свой угнетающий рассказ об их занятости словами: «Разумеется, можете взять «Бельведер», старина», и в ответ на невысказанный вопрос напоминал с упреком о знаменитой постановке «Козырных сердец», продержавшейся четыреста спектаклей в девяносто восьмом. «А кроме того, – добавлял он, – уж вы-то, старина, имея пьесу, даже в миссионерском центре в Уоппинге играть можете и все равно полный зал соберете». Уверенный (как всегда), что у него есть пьеса, проситель договаривался об аренде «Бельведера»: условия были гораздо хуже, а ставка – выше, чем можно было ожидать от миссионерского центра в Уоппинге, но не разорительные, если учесть, по скольким банковским счетам разойдется арендная плата прежде, чем достигнет собственно владельца театра. А поскольку, как ясно показывают доводы из первых рядов любого партера, большинство зрителей на премьере розлива времен Бурской войны, всегда остается надежда, что «Бельведер» даст очередной своей жертве премьеру, какими во времена этой войны и славился. А это уже кое-что.

– На самом деле, мистер Хиггс, – сказал Уилсон Келли, – поскольку в настоящий момент мы не можем получить модный «Хеймаркет», я с большей радостью играл бы в «Бельведере», чем где-то еще. Вы не поверите, но как раз в этом театре я впервые вышел на лондонскую сцену.

Памятуя о семи провинциальных городках, в которых Келли познакомился с любимой женой, мистер Хиггс нисколько не удивился, но про себя назвал довольно любопытным.

– Возможно, вам следует упомянуть это в своей речи, – торжественно предложил он, – как весьма романтичное совпадение.

– Пусть будет как будет, и, конечно, есть вероятность, что случай не представится. Я нахожу, мистер Хиггс, что такое всегда лучше оставлять на волю вдохновения; обычно что-нибудь да подвернется. Вы определенно решили сами на сцену не выходить?

– Определенно. У вас это получается много лучше – и как у автора, и как у антрепренера.

– Прекрасно, я скажу, что вас нет в зале, но тем не менее надеюсь, что вы постараетесь там быть.

– Буду-то я точно, но спрятанный где-нибудь в уголке.

– Тогда я очень был бы вам обязан, мистер Хиггс, если бы вы были так добры и пристально проследили за моей игрой, а после сказали, не отошел ли я в той или иной сцене от созданного вами образа. Трудно получить откровенное мнение от тех, кто служит в труппе, а от критиков, не знающих глубоко пьесу или того, что задумывал автор, толку мало, хотя они и добры к тем из нас, кто добился известности. Что до меня, то если я удовлетворяю моего автора, о большем и просить не могу. Тогда я знаю, что я прав.

Молодой мистер Хиггс серьезно его заверил, что даже представить себе не может, чтобы дядюшку Дадли играли иначе или иные лица, что для него дядюшка Дадли и есть Уилсон Келли, а Уилсон Келли – дядюшка Дадли и найти разницу между ними немыслимо. Изложив свое мнение, он взял такси до Беркли-сквер и заказал цветы для всех задействованных в спектакле дам как дань от автора на полставки и отдельную корзину экзотических растений как любовное подношение от Зайки. К последней он позднее прибавил коробку конфет.

Одеваясь, он жалел, что идет в театр не один. Забавно, что женщины не любят, чтобы мужчина был один. Его тетушки всегда так себя вели. И Гвиннет в Кембридже. И та ужасная Лоример, из-за которой он когда-то потерял голову. Все они одинаковы, своего рода ревность или даже ненависть к неопределенности: «Мне все равно, с кем ты, пока я знаю, с кем именно…» И конечно же, в случае тетушки и Клодии это искренняя тревога, как бы ему не стало одиноко. Господи Всемогущий, гораздо более одиноким чувствуешь себя в неподходящей компании! Что такого одинокого в том, что ты один, когда можешь думать обо всем на свете или всего лишь об одном человеке? Неплохая получится реплика для пьесы: «Мне все равно, с кем ты, пока я знаю, с кем именно». Может, завести записную книжку? У Сэмуэла Батлера (между прочим, классика викторианской литературы!) была записная книжка. «Ну и ладно, если фраза стоящая, я ее запомню. – Он испытывал некоторую гордость, что подметил такую черту в женщинах, и сказал себе, что всегда должен подмечать разные черточки. – Знаю я этих театралов и их подноготную… Будь проклят этот Клод, он испортит нам ужин, наверное, придется его пригласить. Как насчет Руби? Лучше четверо, чем трое, но ее уже, наверное, ангажировали… Скорее всего ангажировали. Ладно, полагаю, рано или поздно с братом придется познакомиться, а наедине с Клодией можно поужинать завтра. Если чертова пьеса столько продержится».

С галстуком в руке, задрав подбородок перед зеркалом, он начал завязывать узел, как вдруг остановился, изумленно уставился на себя самого и бросился вниз к телефону. С мгновение он колебался между двумя номерами, потом набрал…

– Театр «Бельведер», служебный вход, – ответили ему.

– Привет, Роджерс, это Кэрол Хиггс.

– Добрый вечер, сэр. И воспользуюсь случаем еще раз пожелать вам всяческой удачи.

– Большое спасибо. Не знаете, мисс Лэнсинг уже пришла?

– Да, сэр. Чем они зеленее, тем раньше приходят.

Кэрол рассмеялся.

– Спросите ее, не уделит ли она мне минутку?

– Хорошо, сэр. Не вешайте трубку.

Он ждал. До гримерной Клодии было далеко. «Не забыть дать Роджерсу на чай, – подумал он. – Боже ты мой, я сегодня потрачусь!»

– Алло, дорогой, – сказала Клодия. – О, дорогой, я только что получила твои чудесные цветы… и… О, ты правда…

– Да, правда. Надо же я какой! Но это пока не важно. Ты одна, или Роджерс рядом стоит? Просто скажи да или нет? Ты одна?

– Нет.

– Тогда слушай и не говори ничего, пока я не закончу. Это крайне срочно и ужасно серьезно, по сути, вопрос жизни и смерти… Ты тут?

– Да, но ты велел мне ничего не говорить.

– О, ладно, я не обижусь, если ты будешь дышать. Теперь слушай. Вот оно. Я люблю тебя до чертиков. Ты солнце и луна, и звезды, и Млечный Путь, и море, и небо, и холмы, и антициклон из Исландии, и все прекрасное на этом свете. Ты выйдешь за меня замуж? Просто скажи да или нет, а извиняться будем потом. В конце концов, с чего бы тебе это делать? Но ты должна. Ты выйдешь за меня? Да или нет?

Теперь он слышал ее дыхание, потом слабенький голос произнес:

– Просто повтори еще раз, дорогой, вдруг я неправильно поняла.

– Клодия Лэнсинг выйдет за мистера Хиггса?

– Да.

– Дорогая, дорогая, дорогая, дорогая, дорогая! Послушай, любимая, не думай, что я испугался предложить тебе руку и сердце лично, лицом к лицу, так сказать, просто не знал, о чем разговаривать с твоим братом, и вдруг мне пришло в голову, что приятно было бы знать, что он и мой брат тоже. Люблю тебя, дорогая. Любовь, как заметил мистер Келли, мелодия прекрасная в гармонии со мной, золотая мелодия, моя милая, которая перебирает душевные струны стара и млада. Подожди, пока не увидишь мои струны, они тебя удивят – совсем расстроены. До свидания, мой ангел! Я не приду до самого конца, на случай если мы переволнуемся, и знаю, что ты будешь гвоздем, нет, звездой вечера. Если ты очень, очень меня любишь, скажи: «До свидания и удачи, мистер Хиггс», и тогда я вернусь завязывать галстук.

– До свидания и удачи, мистер Хиггс.

– Спасибо и благослови тебя Бог. Ангел!

Причесываясь, он думал: «Если бы только это была моя собственная пьеса!»

Клод, тоже завязывая галстук, жалел, что идет в театр с Хиггсом. Что придется смотреть пьесу, в которой играет твоя сестра, скорее всего забывая слова и выставляя себя полной идиоткой. Это само по себе скверно, но смотреть ее в обществе автора – сущий ад. Разговорчики про то, что Хиггс считает свою пьесу ужасной, – пустые слова, самозащита на случай, если окажется, что другие так думают. И вообще зачем он взялся писать чертову пьесу? «Если я с ним соглашусь, ему не понравится, а если попробую выразить свое мнение, он станет говорить свысока, мол, очень мило с моей стороны, но он-то знает, какая это дрянь. И что мне сказать? И вместо того чтобы сидеть в бельэтаже, близко от Хлои, я застряну в партере, откуда и разглядеть нельзя. Проклятая Клодия! Почему она не дала нам самим условиться как пожелаем?»

Кэрол, ожидавший его в баре «Беркли», рьяно вскочил, едва его увидев.

– Здравствуйте, я сразу вас узнал! Любите коктейли с шампанским, как и я, а не то мне придется выпить два? Ну… разумеется, я в любом случае собираюсь.

– И я тоже, если можно, – отозвался Клод. Жизнь вдруг показалась чуточку ярче. Этот парень верно мыслит.

– Хорошо. Времени у нас мало, и мне не хотелось тратить его на щелканье пальцами в спины официантам, а потом делать вид, будто я ничего такого не делал. Вот и принесли.

Они сели.

– Можно нам выпить за успех пьесы? – спросил, беря бокал, Клод.

– Давайте не будем заранее связывать себя обязательствами? Давайте выпьем первый за Клодию?

Они оба сказали «За Клодию!» и выпили.

– Лучший напиток, какой есть на свете, – сказал Клод.

– Легко, – отозвался Кэрол.

– Она в порядке? – спросил Клод. – Я имел в виду, на сцене?

– Божественна. Сами увидите. Роль, конечно, крошечная, но привносит глоток свежего воздуха во всю постановку. Все остальные персонажи мертвы. Все они умерли лет тридцать пять назад. Такого сорта пьеса. Я заказал еще два коктейля, надеюсь, их принесут. Может, мне лучше уже сейчас начать щелкать пальцами, и тогда к Рождеству…

Клод поймал взгляд официанта, и официант тут же очутился у их столика.

– Я заказал еще два коктейля с шампанским, – сообщил ему Кэрол, а потом сказал Клоду: – Хорошо у вас получается. Это и есть искусство жить – уметь подозвать официанта, не привлекая к себе внимания. Вы должны давать мне уроки.

Клод нашел, что мистер Хиггс начинает ему нравится.

– Давайте проясним, – сказал он. – Вы автор или не автор?

– Частично. Увидите это в программке. У меня есть соавтор, с которым мы расходимся во взглядах. Может, объясню с точки зрения живописи? Так, наверное, будет понятнее. Скажем, вы нарисовали шедевр. Скажем, «Переход Ганнибала через Альпы», а я достаю коробочку красок и в понедельник превращаю Ганнибала в Джона Стюарта Милля, во вторник заставляю трех слонов балансировать на пушечных ядрах, к среде вы понимаете, что если меня не остановите, единственный для вас способ не сойти с ума – дописать сюда же портрет Эллы Уилер Уилкокс и несколько лебедей на переднем плане и от души посмеяться.

Кэрол позволил себе улыбку.

– Да, понимаю. Разумеется, можно вообще отречься от картины. Не сочтите за снобизм, но такое очень вредит репутации Альп.

– Была причина. – Взяв второй коктейль, мистер Хиггс предложил: – Выпьем снова за Клодию?

– За Клодию! – сказали они хором.

– Вы совершено правы, – произнес Клод. – Это лучший напиток на свете.

– Легко, – согласился Клод.

– Понимаете… – Кэрол отставил пустой бокал. – Я позволил себе привилегию влюбиться в вашу сестру на первой же ее репетиции. А потому вполне очевидно, что я не мог отречься от пьесы и уйти куда глаза глядят. Зато оставшись, я прожил два счастливейших месяца моей жизни. Я хочу сказать, до сего дня. Потому что в семь пятнадцать сегодня вечером… О Боже, вот несут вторые, которые я заказал раньше, нет-нет, хорошо, что принесли, они нам очень нужны, это будет уже шесть… – Дав официанту двухфунтовую банкноту, он продолжил: – В семь пятнадцать я стал вашим зятем. Еще тост за событие? За эпохальное событие? За Клодию!

– За Клодию! – повторил ее брат и выпил. – Почему-то этот, – добавил он, – кажется еще лучше предыдущего.

– Бесконечно. Я так рад, что вы того же мнения. Конечно, сказав, что стал вашим зятем в семь пятнадцать, я имел в виду in posse. После трех пополудни, полагаю, нельзя сделать это in esse.

– Стыд и срам, – согласился Клод, – что нельзя сделать это in esse после трех дня. – Опустошив свой третий бокал, он вернулся ко второму.

– До четырех по летнему времени, – сказал Кэрол. – Надо быть справедливыми. Официант мне отдал сдачу?

– Вы убрали ее в карман. Я сам видел.

– Я его отблагодарил?

– Дали ему десять шиллингов. Почему, – произнес Клод очень медленно, чтобы не проглотить какие-нибудь буквы, – почему вы дали ему практически царский куш?

– Потому что, дружище Клод… Можно мне называть вас «дружище Клод»?

– Определенно, Хиггс, определенно.

– Мое имя, если захотите им воспользоваться, Кэрол.

– Знаю, о чем вы. Я вас читал.

– Я самый. А могли ли вы подумать, что так и тонули бы, хныкая, на пару с Алисой в море слез, если бы я вас в конце концов не вытащил?

– Признаю, что не мог, но целиком и полностью отвергаю, что хныкал.

– Ради вашей сестры снимаю «хныканье».

– Полностью?

– Целиком и полностью. Не завалиться ли нам в «Бельведер», дружище Клод, вдруг там что-нибудь интересное происходит?

– Непременно, дружище Кэрол.

Благополучно и в превеселом настроении они прибыли и завалились.

2

Партер был полон, бельэтаж понемногу заполнялся. Весело журчали и накладывались друг на друга голоса, которым безуспешно противопоставлял «Веселого пейзанина» едва слышный «Особо расширенный оркестр», более известный как «Квартет Беллами». Одна программка махала другой, и махавшие поворачивались к соседям объяснить, кому помахали. Внезапно в королевской ложе возникла легкая суматоха: все взоры из партера устремились туда, и предвкушающей аудитории явили себя Хлоя и Китти, оставив Иврарда вносить коробки с шоколадными конфетами. Каждая из дам, как было распланировано и отрепетировано в деталях, направилась к собственному креслу, каждая села, словно в замедленной съемке, изящно поведя рукой, – движение, благодаря которому платье кажется единым целым с телом. Они повернулись, улыбнулись, заговорили друг с другом, – впечатление было такое, словно перед вами особы королевской крови. Они опустили взгляды в бельэтаж, божественно сознавая, что бельэтаж рассматривает их.

Она увидела Барнаби и наделила его любящей улыбкой, так хорошо ему знакомой. Она увидела рядом с ним дочку священника, мисс Норваль, и сверкнула ему новой улыбкой, на сей раз насмешливой, которая была ей так же неотъемлемо присуща, как и первая. Она увидела Перси и Мейзи, и ее улыбка стала на сей раз (правда ведь?) чуточку рассеянной, точно мысленно она вернулась к Барнаби и той девушке. Отвечая на приветствия, она кивала остальным друзьям в бельэтаже и шепнула что-то Иврарду, теперь уже сидящему между ней и Китти. Ее взгляд спустился в партер – безразлично, ведь никаких друзей там не найдешь… Клод! И Клод, увидев, как осветилось ее лицо, пространно возблагодарил небеса за Клодию и Кэрола, и за три коктейля, и за тот факт, что он сидит тут, на одном уровне с ней, так близко, что почти может дотронуться, а не где-то там на обочине. Она чуть поманила, точно говоря – приходи поболтать в антракте, а три коктейля сообщили, мол, он так и поступит, приглашала она его или нет.

– Хлоя Марр, – несколько неловко объяснил он Кэролу.

Пусть даже «Расширенный оркестр» играл теперь «Три танца» из «Генриха VIII», он чувствовал себя истинным владыкой мира.

– Которая? – спросил Кэрол.

– Та, что с краю.

Повернувшись к концу ряда, Кэрол увидел кряжистую даму, выпирающую из зеленого атласного платья на максимально допустимую высоту.

– Мы про один и тот же край говорим? – удивленно спросил он.

– В ложе, идиот.

– А! – Он стал с интересом рассматривать Хлою. – Так это и есть Хлоя Марр? Представь меня после спектакля, и я скажу, что с ней не так.

– Что значит «что с ней не так»? Как это «не так»?

– Ну есть же что-то, не то она давно бы вышла замуж.

– Не обязательно. Просто она никогда не влюбляется.

– Возможно, это и есть не «так», – протянул Кэрол. – Это тебе мистер Хиггс говорит, большой авторитет по части любви.

«Она прекраснее, чем когда-либо, – думал Барнаби. – Но нельзя терять из-за этого голову, она – нечто прекрасное, вроде колокольчика в лесу, или «Весны» Вивальди, или «Оды соловью» Китса: они твои, но тебе не принадлежат и не разбивают тебе сердце». Он посмотрел на Джилл и подумал: «Ужинать с ней будет весело, но никакой чепухи из-за шампанского. Я бы целую бутылку сейчас выпил. Я и не знал, что она такая хорошенькая», и сказал, понизив голос:

– Я уже говорил вам, что вы сегодня невероятно красивая?

– Нет, – ответила Джилл. – И никто другой тоже.

– Никогда?

– Никогда.

– Тогда вы выходите в свет либо со слепыми, либо с тупицами. С которыми?

– Как правило, сама по себе. Мой дядя… знаете, о ком я… делает вид, будто в меня влюблен, но эту часть всегда опускает.

– Так дальше не может продолжаться. Немедленно вычеркните его из своей жизни.

Улыбнувшись, она взяла с коленей программку и прочла в третий раз.

Перси подтолкнул Мейзи в бок, выбив из ее руки программку, и сказал:

– Смотри, старушка, вон там Хлоя.

Они оба помахали.

– Кто это с ней?

– Один малый по фамилии Хейл. А еще Китти Келсо, которая вышла замуж за малого по фамилии Клейверинг, он имеет отношение к тому-то или к сему-то, но сама она была Китти Келсо, это еще когда ты маленькая была, и была в «Шелковых чулках».

– Наверное, она и сейчас в них, – лукаво предположила Мейзи.

– Э, нет, это было давным-давно, она теперь бросила сцену, родила двух детишек.

Вид у Мейзи сделался чуть разочарованный, и Перси, почувствовав, что что-то не так, задумался. Внезапный громкий смешок возвестил, что раздумья не пропали втуне.

– Э, понял, о чем ты! Чертовски удачно, старушка. Чертовски смешно. Надо рассказать эту шутку старине Джорджу. Да, думаю, тут ты права. – Он положил ей на колено огромную лапищу. – И я знаю, кто еще у нас в шелковых чулках.

Потянув за ее подвязку через складку платья, он со щелчком ее отпустил.

– Нельзя, дорогой, только не здесь! – пискнула Мейзи.

И улыбнулась, глядя на него восхищенным, обожающим взглядом.

Перси со смешком подмигнул, но, возвращаясь к респектабельности, она твердо сказала:

– Ну, которые тут критики, о которых ты обещал рассказать? – С играми ведь можно подождать до такси.

Вытянув шею, Перси стал оглядываться по сторонам.

– Грубо говоря и без экивоков, любой уродливый бедолага в черном галстуке, который выглядит так, словно заскочил между коктейлями на похороны. Их обычно рассаживают вдоль проходов, чтобы они могли быстро вернуться в бар. Между нами говоря, старушка, мне случалось жалеть, что я не критик.

– О, милый, но почему? Ты бы ужасно хорошо писал.

– Пришлось бы водить компанию с самыми странными типами. Смотри, вот один… тот, что чешет спину о колонну.

– Но, милый, он же довольно симпатичный.

– Тогда он, наверное, не критик.

Свою неприязнь к театральным критикам Перси приписывал тому факту, что эти типы не умеют как следует носить смокинги, но, как позднее объяснит он Клоду, когда прижмет его к стене в гримерной Клодии, все идет гораздо глубже. Однажды он потратился на чертовски хорошее шоу под названием «Постельный Пэтти» – нет, нельзя сказать, что он так уж сильно раскошелился, на самом деле большую часть деньжат раздобыл старина Джордж, Джордж Чейтер, но Перси тоже вложился, потому что не хотел остаться в стороне, если уж старина Джордж вошел в дело, и разумеется, когда у тебя на коленках такая милашка, как Бэбс, которая называет тебя своим дорогим здоровяком и спрашивает, не мог бы ты устроить ей ну самую крошечную роль в какой-нибудь новой осенней постановке. Так или иначе, он из кожи вон лез, чтобы пособить одному или двум из тех чертовых типов, водил их в бар «Ритца» и хорошенько накачивал, и рассказывал всякое про Бэбс, чтобы они знали, кого иметь в виду, и рассказывал, какой чертовски хороший малый старина Джордж, и как типчик, сварганивший для постановки музычку, приезжал в Уокингт и играл им ее, типчик даже заранее постригся и все такое, – никто бы и не подумал, что он не джентльмен. Ну, дело не в потере денег или в том, что испытала чувствительная девушка вроде Бэбс, когда ее назвали красой без панталон, намеренно панталоны подчеркнули, заметьте, и его ведь как раз такая черная неблагодарность уязвила, не подумайте чего.

Взяв программку, Мейзи попыталась запомнить имена в ней до того, как погаснет свет.

– Зелла, цыганская дева, – прочла она вслух. – Мисс Клодия Лэнсинг. Кто она?

– Что-что? – спросил, возвращаясь к настоящему, Перси. – Дай посмотрю. Да будь я проклят! Это милашка, про которую я тебе рассказывал и которую видел, когда познакомился с длинноносым малым в квартире Хлои. Ну да, Клодия Лэнсинг, и у нее есть брат Клод, он художник. Чертовски глупо, скажу я тебе.

– Ах, дорогой, ты знаешь весь свет, – вздохнула гордая Мейзи. – Ты ведь меня познакомишь, правда? Ты обещал.

«Расширенный оркестр» достиг конца нотного листа «Веселой Англии», перелистнул по ошибке три страницы и с удивлением (или так показалось) обнаружил, что играет «Баркаролу». Свет стал медленно тускнеть. По просьбе оркестровой ямы бельэтаж неохотно затих, и поднялся занавес.

3

Занавес опустился, и можно было спокойно разговаривать с соседом, не боясь нахмуренной мины грубияна в ряду спереди, или можно было выйти и встать на лестнице в надежде, что тебя заметят, медленно продвигаясь к бару. А поскольку из партера было выбраться легко, Клод очутился в королевской ложе первым. Отказ Кэрола пойти с ним был принят с благодарностью, ведь теперь он мог не делить Хлою с другим, а ее избавлял от неловкости поздравлять автора, которого не с чем поздравить.

– Расскажи ей мою горестную повесть, – попросил Кэрол, – и когда завалимся за задники – прости за грубый каламбур, – когда я увижу ее в гримерной Клодии, мы легко и непринужденно поговорим про «Баркаролу».

Хмыкнув, Клод стал протискиваться в фойе. Хотя во многом он был старше своих лет, его любовь была так наивна и невинна, что мысли о реальной и очень даже сексуальной Хлое никогда ему на ум не приходили, и «шутку» Кэрола он счел святотатством.

– Дорогой, – воскликнула Хлоя, – как я рада тебя видеть, и ты сам отрада для глаз. Иврард, это Клод Лэнсинг, с которым ты уже знаком понаслышке.

– И по многому другому, – улыбнулся Иврард. – Художник, боксер и друг Хлои.

Он протянул руку и снова улыбнулся, на сей раз с толикой сочувствия обращению «сэр», которым приветствовал его Клод. «Мы оба хотим жениться на ней, – подумал он. – И один из нас называет другого «сэр», как престарелого родственника. Ну и кто из нас больший идиот?»

– И миссис Клейверинг. Китти, иди сюда, тебя представят… Клод Лэнсинг. Как по-твоему, голубчик, правда славно было бы, если бы Клод и Клодия поехали с нами ужинать? – А потом Клоду: – Вы ведь поедете, верно, дорогой?

– Вы можете сопротивляться не больше моего, – сказал Иврард. – Прошу, поедемте.

– Мне бы, разумеется, очень хотелось, сэр, большое спасибо. По крайней мере мне следует… – Он помешкал.

– Мисс Лэнсинг уже кому-то обещала вечер? А он не мог бы поехать с нами, или они бы предпочли ужинать одни?

– О, Клод! Нам обязательно надо с ним познакомиться! Кто он?

– А я было решила, что это ваш сын, – вставила Китти.

Позволив себе улыбнуться, Клод произнес:

– Мой зять. Они только что обручились.

– Как увлекательно, дорогой! Кто он?

– Кэрол Хиггс.

– О! – воскликнула Хлоя.

– Где-то я уже слышал это имя, – заметил Иврард.

А Китти сказала:

– В программке видел, дурачок! – и протянула ему программку. Повисла минутная пауза.

– Да, знаю, что вы думаете, но все не совсем так.

Он объяснил про превращение «Дядюшки Амброза» в «Золотую мелодию». Переглянувшись, Хлоя с Китти рассмеялись.

– Душка Уилл! – сказала Китти. – Ну разве он не сокровище?

– Тогда все улажено, – решила Хлоя. – Жду не дождусь, когда с ним познакомлюсь. И тогда нас будет шестеро, самое удачное число.

«И я буду сидеть с тобой рядом, – думал Клод. – Не приглашай еще, не порть вечер».

Барнаби раздумывал, как ему поступить, и решил оставить все до второго антракта. Поскольку Хлоя в каком-то смысле была приглашающей стороной, ему следовало пойти поблагодарить, а за неимением причин спускаться за кулисы придется подняться в ложу. Брать с собой Джилл или нет? Как глупо беспокоиться о таких мелочах! И как странно вдруг понять, что с того первого уик-энда он никогда не бывал с Хлоей в обществе.

– Нравится пьеса? – спросил он у Джилл.

– Спасибо, очень.

Она произнесла это так серьезно, что он не удержался:

– Не я ее написал, знаете ли, я даже не покупал билеты, поэтому можете говорить о ней что вздумается.

– Полагаю, вы считаете, что я во всем ищу недостатки, но я не такая, то есть не хочу быть такой. И я так мало знаю о театре, что любая пьеса показалась бы мне увлекательной, даже прекрасной. Мне она правда ужасно нравится, поэтому не говорите, что она очень, очень скверная. Она очень, очень скверная?

– Знаете, а вы мне, пожалуй, нравитесь. Я сам способен получать удовольствие от любой пьесы только потому, что это театр, а о том, хорошая она или плохая, начинаю думать уже после финального занавеса. Думаю, за ужином мы с вами придем к выводу, что это не великий шедевр, ну и что с того? Я голоден, и мы поедем ужинать.

– Мне тоже начинает хотеться есть.

– Хорошо. А теперь скажите да или нет, смотря по настроению. Взгляните на ложу слева от вас…

– На ту, которой вы помахали?

– А-а, вы заметили? Так вот, там одна моя давняя приятельница…

– Та, которая красивая?

– Да. Мисс Марр. Еще она дружна с Уилсоном Келли, и билеты я получил от нее. Поэтому мне надо подняться поблагодарить ее в следующем антракте. Хотите пойти с ней познакомиться?

– Вы всех там в ложе знаете?

– Нет, но, думаю, знаю, кто они. Тот, что постарше, Иврард Хейл, среди прочего он – член парламента, а дама рядом – Китти Келсо, я раньше видел ее игру на сцене, а другой, наверное, Лэнсинг. Клод Лэнсинг. Я слышал, как Хлоя про него рассказывала, но не вполне уверен, что именно. Итак?

– Идите. Я тут останусь. Обо мне не беспокойтесь, хорошо?

Когда первые ноты «Санта-Лючии» проникли сквозь картонные стены загородного дома миссис Лэнгтон и полетели над головами картонных и ходульных персонажей, которые в нем жили, Клод тронул Иврарда за локоть и прошептал:

– Это Клодия.

А потом певица явила себя и само свое существо зрителям, подарив каждому мужчине и каждой женщине свою юность, веселую миловидность и радость жизни – как благодарственный дар за выпавшее ей счастье, и Иврард тронул за локоть Клода и прошептал:

– Это любовь.

Когда Барнаби добрался до королевской ложи, то застал настоящий раут в самом разгаре. Визитеры хлынули из ложи в фойе, а из фойе – в маленькую гардеробную.

– Добрый вечер, мистер Раш, – сказала Хлоя с озорной улыбкой. – Я так рада, что вы смогли подняться сюда. – И когда они пожимали руки, шепнула: – Дорогой Барнаби! – и наделила долгим загадочным взглядом.

Любовь, упрек, извинения, горечь, мольба – любое или все разом, но все исчезло через мгновение, оставив ему ощущение, что разгадай он суть этого взгляда, он наконец понял бы саму Хлою. Представляя ему Иврарда, она добавила:

– Я надеялась, ты приведешь познакомиться свою мисс Норваль. А имя у нее есть, голубчик? Не можешь же ты и дальше его прятать.

– Никакого секрета тут нет, – отозвался Барнаби. – Морфрей.

Нахмурившись, Хлоя тряхнула головкой.

– Это уменьшительное? И от чего же?

– От Джилл Морфрей или, возможно, Джиллиан Морфрей.

– А, понимаю.

– Не родня, случайно, Квентину Морфрею? – спросил Иврард.

Оба посмотрели на него удивленно.

– Дочь.

– Дорогой, кто такой Квентин Морфрей?

– Довольно известная личность в Центральных графствах. Пастор-спортсмен. Раз или два я ездил к нему поохотится. Надо думать, это самая младшая дочь.

– Да.

– Ты хочешь сказать, что знаешь ее, Иврард?

– Можно сказать, мы встречались однажды. Сомневаюсь, что она это помнит. Она тогда плескалась в ванночке.

– Ах, Барнаби, какая жалость, что ты ее не привел, тогда Иврард мог бы посмотреть, какая она, когда не плещется. Пойдем посмотрим из ложи.

Когда они подошли к обитому бархатом бортику, Хлоя легонько сжала Иврарду локоть, и, верно истолковав ее жест, он предложил:

– Замечательно было бы, если бы вы оба согласились с нами поужинать. Не могли бы вы предложить это мисс Морфрей?

«Чертовски неловко было бы, – подумал Барнаби. – По сути, невозможно: пригласить девушку в театр, а потом отдать на потеху другим, заставляя их развлекать. Проклятие, билеты я получил от Хлои и ужин за счет Хейла, и я даже не заплатил за ее такси до театра. И что нам делать, когда они пойдут за кулисы болтать с Келли?»

– Вы очень любезны, но кажется, мы заказали столик…

Прозвучало довольно беспомощно, и Хлоя тут же ухватилась за оплошность:

– Но ты же всегда можешь отменить заказ, дорогой.

Он поймал и задержал ее взгляд.

– Знаю, – сказал он. – Я часто это делал. Часто.

Вся горесть встреч мертворожденных и все счастье встреч состоявшихся пронеслись у него в голове. Она как будто поняла, о чем он думает. Снова наградив его тем же странным взглядом, она отвернулась со словами:

– Как хочешь, мы вам помашем, и обязательно приведи на минутку мисс Морфрей поболтать с Иврардом.

Она как будто принимала как должное, что они тоже будут ужинать в «Савойе». Невозможно ей объяснить, почему их там не будет.

– Да, пожалуйста, скажите ей, что мне бы хотелось возобновить так нетрадиционно начавшееся знакомство, – добавил Иврард, когда они выходили из ложи.

– Непременно. Она немного… не застенчива, а скорее замкнута. Сомневаюсь, что ей вдруг захочется оказаться в обществе совершенно незнакомых людей. Но ужасно мило с вашей стороны нас пригласить, а со своей – мне бы очень хотелось…

– Вовсе нет. Целиком и полностью понимаю.

– В настоящее время она работает в «Проссерсе», там же, где и я. Вы всегда можете связаться с ней через редакцию.

– Ах да. Возможно, я так и сделаю. Спасибо.

«Так, значит, это и есть Барнаби, – подумал он. – Хлоя могла найти много, много хуже. Они поссорились, или он близок к той же догадке, что и я? Он значил для нее больше, чем я когда-либо… Но как мало это значит…»

Барнаби вернулся к Джилл.

4

Пьеса окончилась. Занавес поднялся и упал, поднялся и упал. Клодия вышла на сцену вместе с Джуди Пять Звезд, и мягкая, мерная волна аплодисментов внезапно всколыхнулась овацией, которую Джуди приняла как заслуженную и вполне ожидаемую дань. Последовавшие затем крики «Лэнсинг» из первого ряда партера не возымели желаемого успеха, не сумев ни развеять ее иллюзии, ни вернуть на сцену Клодию. Критики поспешили убраться, галерка и задние ряды еще методично хлопали, не желая верить, что развлечение на сегодня действительно закончилось, бельэтаж и ложи искали пальто и оглядывались, куда же завалились программки.

Потом занавес поднялся вдруг снова, совершенно застав врасплох Уилсона Келли.

По правде говоря, он даже стоял спиной к зрительному залу, держа у подбородка скрипку, поскольку кто-то из трупы (надо думать) попросил:

– Сыграйте нам еще ту чудную штучку, мистер Келли. Я был в гримерной, оттуда плохо слышно.

А потому, раз пьеса завершена и зрители предположительно выходят, мистер Келли поднял смычок…

Из первого ряда партера раздался внезапный сокрушительный хохот.