Онлайн чтение книги На вершине мира
Биографии четырех

(Рассказанные ими самими накануне отлета на Северный полюс)

Иван Дмитриевич Папанин

Родился я в Севастополе в 1894 году. Отец мой был матросом, затем работал молотобойцем. Сейчас ему 71 год, но его здоровье, пожалуй, крепче, чем у меня. Проучившись четыре года в начальной школе, я вынужден был поступить на завод точных приборов и начать самостоятельную жизнь. В ту пору мне было 14 лет. В 1914 году был призван на военную службу и вскоре попал во флот. Октябрьская революция застала меня в рядах армии. Вместе с товарищами я участвовал в походах против Корнилова и Каледина, дерясь под знаменами партизан. В 1919 году строил бронепоезда, затем был переброшен на юг и назначен комиссаром оперативного управления при командующем морскими силами юго-западного фронта.

Наиболее интересным эпизодом своей боевой деятельности я считаю работу по организации повстанческих отрядов в Крыму, в тылу у Врангеля. С этой целью был создан небольшой отряд, который ночью на катере перебрался из Анапы в Крым. Высадились мы под деревней Капсихор. Выгрузили все имущество, пулемет, бомбы, патроны, объемистый груз денег царской чеканки. Связались с партизанами. По всем [180] лесам Крыма, где прятались татары, скрывавшиеся от мобилизации и белого террора, распространилась весть о нашем приезде. Мы приступили к организации из мелких раздробленных отрядов единой крымской партизанской революционной армии. Оружия, правда, у нас было маловато, но вскоре мы нашли выход: сами белогвардейцы стали приносить нам оружие, получая за него немедленно оплату деньгами царской чеканки. Работа кипела.

Однажды мы обнаружили, что наша касса пуста. Все деньги были израсходованы на приобретение пулеметов, винтовок и патронов. Нужно было пополнить казну, а кроме того, информировать командование о ходе операций. Командующий повстанческой армией возложил эту миссию на меня. Но как пробраться в Советскую Россию? Я обратился к контрабандистам, которые тайком вывозили из Крыма муку. Те согласились. Меня спрятали в мешок и под видом мучного куля погрузили на суденышко. Ночью наш невзрачный корабль отправился в Турцию, в Трапезунд. Однако в море капитан узнал, что в Трапезунде мука дешева, а посему переменил курс на Синоп. Высадился я там и пошел пешком по берегу Турции до Трапезунда. В Турции творился ералаш: армия без погон, шпики, английская и французская контрразведки, дредноуты. Чтобы отвлечь внимание, я оделся в лохмотья, отпустил бороду, принял вид нищего. Попрошайничая, шел из города в город. Через три недели добрался до Трапезунда. В Трапезунде разыскал друзей, переоделся, побрился и немедленно отплыл на катере в Новороссийск. Вместо Новороссийска попали в Гагры. Там в это время были белые. Они встретили нас пулеметным огнем. Капитан [181] в панике спрятался в трюм. Я занял его месте и вывел катер в море. Вскоре мы были в Новороссийске.

После моего доклада командующему фронтом товарищу Фрунзе было решено направить в Крым новый отряд. Этот отряд был также переброшен в Крым и вскоре вместе с партизанами принял участие в операциях по очистке полуострова от белых. За боевую работу я был награжден орденом Красного знамени.

По окончании гражданской войны я в течение десяти лет работал в различных советских учреждениях, занимая руководящие должности. Однако моя бродячья натура все время чувствовала некоторое неудовлетворение. Хотелось куда-то поехать, что-то организовывать, путешествовать. В 1931 году из Германии на Север вылетел дирижабль «Граф Цеппелин». С большим трудом я выхлопотал разрешение поехать на Землю Франца-Иосифа, в бухту Тихую, чтобы принять почту дирижабля. Так я впервые попал в Арктику. Суровая северная природа, бескрайние ледяные просторы покорили меня. И в следующем году я уже ехал начальником зимовки на полярную станцию в бухту Тихую. Там мы сразу же начали большое строительство: построили научные павильоны, жилые дома, отличную баню. Зимовали дружно. Коллектив попался хороший, сполченный, энергичный. Работали много, и в итоге наша станция была признана лучшей на всем советском побережьи Арктики. Во время зимовки мы объехали на собаках весь архипелаг Франца-Иосифа, насчитывающий около сотни больших и малых островов. Нас интересовала геологическая структура островов, величина магнитного склонения в Арктике, глубина проливов, характер [182] льда и многое-многое другое. Во время этих путешествий не раз мы попадали в серьезные положения. Как-то вместе с немецким ученым доктором Шольц я отправился обследовать остров Мей. Разбив палатку, принялись варить обед. Сильный ветер разносил вкусный запах по всему архипелагу. Какой-то голодающий медведь, плененный этим запахом, двинулся к нам. Мы уже спали, когда он подошел к палатке. Винтовки наши стояли около нарт, так как мы боялись, что в палатке они запотеют. Медведь подошел тихо и осторожно. Даже наша сторожевая собака заметила его только в тот момент, когда он на нее наступил. Насмерть перепугавшись и жалобно взвизгивая, собака помчалась к морю.

От этого визга мы и проснулись. Выглянув из палатки, я чуть не наткнулся на медведя и сразу вполз обратно. Что делать? Винтовка на улице, со мной только маузер. Медведь ходит вокруг палатки, как постовой. Чтобы добраться до винтовки, нужно было как-то отвлечь его внимание. Я выстрелил из револьвера — зверь не обратил на это никакого внимания. Тогда вместе с доктором Шольц мы заорали сколько было силы. Медведь отпрыгнул в сторону. Быстро выскочив на снег, я схватил винтовку, прицелился и убил медведя. Зверь оказался исполином. Вдвоем мы едва перевернули его на спину: он весил почти полтонны.

Так шли дни зимовки. Лишь однажды наш коллектив едва не потерпел крушение. На всякой полярной станции огромная роль принадлежит повару. Качество его работы определяет и самочувствие и работоспособность всего коллектива. Поваром у нас был молодой парень. Он уехал в Арктику, решив на год разлучиться с женой, [183] чтобы испытать, насколько они друг другу необходимы. Наступила полярная ночь. Все мы получаем радиограммы от родных, а она, коварная, ему не пишет. Парень загрустил, рубит лук на кухне и вместо лука режет пальцы. И вот приходит радиограмма: «Алеша, убедилась, что наши пути разные. Пошла по ветру, по течению». Радист приносит эту радиограмму мне. Как быть? Вручить повару — значит до конца зимы весь коллектив будет сидеть на отвратительной пище. Дело прежде всего — решил я и продиктовал радисту другой текст: «Дорогой, любимый Алеша, не дождусь той минуты, когда с тобой встречусь, пиши чаще, целую тебя бесчетно». Передаем ему эту радиограмму. Во время обеда слышу в кухне песни, шум. Раньше наши отбивные были маленькие, а в этот день такие подал, что они через тарелку переваливаются. Едва досидев до конца обеда, повар побежал к радисту и послал в Ленинград нежную ответную радиограмму. Через три дня радист опять приносит мне печальный текст, я снова заменяю его фальшивыми словами. На кухне попрежнему звучат песни. Наконец, жена присылает ему телеграмму, в которой уже сама пишет о своем большом чувстве.

Приезжаем мы в Ленинград и поразились. Все жены, как жены: встречают, заботятся о том, чтобы, вещи не пропали, а эта, как увидела его, кинулась на шею, утащила в такси и уехала, забыв про вещи, чемоданы и все дела. Пришлось нам после самим отвезти все имущество к нему на квартиру.

Спустя год меня назначили начальником полярной станции на мыс Челюскин. Там мы построили большой поселок, провели полный цикл научных наблюдений, внимательно изучили весь [184] прилегающий район, пройдя на собаках около 3000 километров. По окончании зимовки я занялся непосредственно подготовкой экспедиции на Северный полюс.

* * *

Товарищ Папанин — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина и орденом Красного знамени.

Эрнст Теодорович Кренкель

Отец мой рассказывал мне, что когда-то в екатерининские времена какой-то Кренкель был выписан из Тюрингии в Россию и назначен главным пастухом казенных отар овец на Украине. В дальнейшем кто-то из Кренкелей был булочником. Отец же работал преподавателем немецкого и латинского языков в русских школах. Родился я в 1903 году в Белостоке. Учился. Очень увлекался приключенческой литературой. В первые годы революции учебу бросил, работал в механической мастерской, точил ножи для мясорубок, расклеивал афиши по городу, батрачил у подмосковных садоводов, почему-то хотел стать киноартистом.

В 1920 году я случайно узнал о начавшемся приеме на годичные курсы радистов. Я подал заявление, был принят и обнаружил большие способности в этой специальности. По окончании курсов работал на различных радиостанциях. Однажды я мельком услышал, что требуется радист на какой-то северный остров. Какой это остров и где он расположен, я не знал, да, к слову сказать, это меня и не интересовало. Я хотел плавать. Северный остров оказался Новой Землей. Так я впервые попал [185] в Арктику. Прозимовав год на станции Маточкин Шар, я, как водится, полюбил Арктику и твердо решил посвятить свою дальнейшую жизнь работе на севере. В 1927 году я вновь отправился зимовать на ту же станцию, захватив с собой коротковолновые приемники. Тогда у меня впервые завелись знакомые не только в СССР, но и в Париже, Лондоне, в Скандинавии. После этого я участвовал в экспедиции по организации первой станции на Земле Франца-Иосифа, зимовал на этой станции. Во время зимовки мне удалось связаться по радио с Антарктикой. Это событие произошло 12 января 1930 года. Закончив свою обычную передачу, я дал сигнал «всем, всем, всем» и просил отвечать на волне 42 метра. В наушники услышал позывные, затем вопрос о моем местопребывании. Вопрос был задан на английском языке. Я ответил, что нахожусь на советской зимовке на Земле Франца-Иосифа. Сообщение произвело неожиданный эффект:

«Дорогие друзья, — передавал мой собеседник, — очевидно, мы сейчас перекрыли рекорд дальности радиосвязи. Вы разговариваете с базой американской экспедиции адмирала Берда в Антарктике». Беседа завязалась. Я сообщил, что у нас полярная ночь, холодно, на зимовке семь человек. Собеседник ответил, что у них полярный день, два градуса тепла, пасмурно, экспедиция насчитывает 42 человека, скоро собирается лететь на Южный полюс. Разговор, шедший вначале на английском языке, перешел затем на немецкий. Беседа продолжалась часа полтора. На следующий день мы опять разговаривали около часу. Слышимость была отличной, хотя мощность моей станции была всего 250 ватт, а американской — 700. Однако после [186] этих двух передач мне с экспедицией Берда связаться не удалось. Впоследствии, описывая дела и дни своей экспедиции, Берд упомянул об этом необычайном событии.

В 1931 году мне довелось участвовать в арктическом перелете на дирижабле «Граф Цеппелин». Мы вылетели из Фридрихсгафена через Ленинград и Архангельск на Землю Франца-Иосифа. Оттуда пошли на восток, пролетели над Северной землей до мыса Челюскина, там повернули обратно и через Архангельск вернулись в Ленинград. Вся экспедиция длилась 104 часа. За это время мы пролетели 13000 километров.

В следующем году я принял участие в историческом походе ледокола «Сибиряков», прошедшем за одну навигацию по Северному морскому пути из Архангельска во Владивосток. Затем участвовал в походе «Челюскина», после гибели корабля на льдине был спасен, как и мои товарищи, Героями Советского Союза, посланными партией и советским правительством. В 1935 году я был назначен начальником новой полярной станции (которую нам же самим пришлось строить) на мысе Оловянном Северной земли. Жили мы хорошо, дружно, вели несложную работу, ибо программа деятельности станции была довольно скромной. По радио мы слышали о бурном развитии в стране стахановского движения. Мы сидели вчетвером на нашей маленькой полярной станции и думали о том, как принять участие в этом массовом движении. Было обидно, что мы, четыре здоровых человека, занимаемся только тем, что четыре раза в день смотрим на термометр и сообщаем его показания в Москву. Подсчитав свои силы и возможности, я попросил разрешения Москвы разбить нашу группу на две партии: двое останутся [187] на мысе Оловянном, а двое переберутся дальше на север — на полярную станцию, основанную несколько лет назад на острове Домашнем, но затем законсервированную. Весной за нами пришли самолеты, и мы перелетели на новую станцию. В Ледовитом океане появился еще один научный пункт. Работали мы неплохо. Однако под конец зимовки я и мой товарищ из-за недостаточного и однообразного питания заболели цынгой. Своевременный приход ледокола, снявшего нас и доставившего на материк, положил конец болезни. Вернувшись в Москву, я начал готовиться к зимовке на Северном полюсе.

* * *

Товарищ Кренкель — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Красной звезды и Трудового красного знамени.

Петр Петрович Ширшов

Мне тридцать два года. Родился я в Днепропетровске в семье печатника. Всю свою раннюю жизнь учился. Окончил биологический факультет Одесского института народного образования. Попутно прошел обширный курс социально-экономических дисциплин на другом факультете. Затем работал в различных научных организациях, специализируясь по гидробиологии. Летом 1930 года впервые попал на север, отправившись в экспедицию на Кольский полуостров. После этого был на Новой Земле, затем участвовал в походах «Сибирякова» и «Челюскина». В 1935 году плавал на ледоколе «Красин» в Чукотском море.

Вынужденная зимовка на «Челюскине» и последовавшая [188] затем двухмесячная жизнь на льду меня прямо обрадовали. Мне удалось осуществить систематическое наблюдение над жизнью полярного моря в течение зимнего периода. Таких наблюдений до тех пор не производилось. Кроме того, длительное пребывание на льду убедило меня в полной реальности зимовки на дрейфующих льдинах центральной части Арктики. Идея об организации такой зимовки, высказанная советскими учеными несколько лет назад, нашла во мне горячего сторонника и поборника. Все опасения, что подвижки льда не дают возможности спокойно жить и работать, были преувеличены. Результаты научной работы на «Сибирякове», «Челюскине» и «Красине» были мною объединены в одном труде, который вскоре выходит из печати. Этот труд является сводкой всего, что мы знаем о сезонных изменениях состава планктона в зависимости от внешних условий.

Закончив плавание по Чукотскому морю, я начал готовиться к зимовке на Северном полюсе. В свое время эту идею выдвинул Фритьоф Нансен. Он представлял себе осуществление этой операции так: небольшая группа людей, снабженная всем необходимым — продовольствием, топливом и палаткой, — с помощью дирижабля высаживается на лед где-либо в центральной части Полярного моря. В течение года или полугода зимовщики проводят постоянное наблюдение над климатом и гидрологическим режимом океана. Нансену реализовать эту идею не удалось. Его последователь Харольд Свердруп пытался осуществить эту экспедицию в 1932 году совместно с немецкими учеными. Но и у них ничего не вышло.

Исподволь вынашивал эту мысль и Отто [189] Юльевич Шмидт. Когда я впервые затеял с ним разговор о зимовке на Северном полюсе (это было в 1932 году во время плавания на ледоколе «Сибиряков»), Шмидт отнесся очень положительно к нашему рвению, заявив, однако, что время экспедиции еще не подошло, ибо тогда мы еще мало знали север и наше техническое вооружение было недостаточным. Я попросил его, если все же такая экспедиция состоится, считать меня кандидатом. Шмидт улыбнулся и обещал иметь меня в виду. Во время плавания «Челюскина», в дни жизни на льдине мы не раз снова возвращались к нашему заветному плану. Однако, все это были лишь разговоры.

Вернувшись в 1935 году из плавания на «Красине», я узнал, что разговоры превратились в дело. Обратившись вновь к Отто Юльевичу Шмидту, мне удалось добиться его принципиального согласия на мое участие в экспедиции, причем, однако, Шмидт оговорился, что окончательный подбор участников зимовки остается за начальником дрейфующей станции Папаниным. В то время я Папанина почти не знал. Но ему обо мне много говорили Шмидт и другие полярники и ученые. Не дожидаясь моей официальной просьбы, Папанин сам решил включить меня в состав экспедиции.

* * *

Товарищ Ширшов — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина, орденами Красной звезды и Трудового красного знамени.

Евгений Константинович Федоров

Я самый молодой из жителей Северного полюса. Мне двадцать семь лет. Отец был офицером [190] царской армии, участвовал в империалистической войне, затем был командиром Красной Армии, сейчас работает счетоводом. В детстве я учился, в зрелом возрасте также. В 1927 году поступил в Ленинградский университет на физико-математический факультет. Своей специальностью я избрал геофизику, а впоследствии земной магнитизм. Еще будучи студентом, я работал по магнитной съемке в различных районах Советского Союза, был даже начальником партии на северном Урале. Сразу по окончании университета отправился работать в Арктику. Это было в 1932 году. Зимовал на Земле Франца-Иосифа, в бухте Тихой. Начальником станции был товарищ Папанин.

Мне никогда не нравилась теоретическая работа, связанная с кабинетными занятиями. Земной магнитизм я избрал своей специальностью главным образом потому, что это связано с длительными экспедициями. И поездка в Арктику была просто логическим развитием моих дум. На зимовке на меня возложили две задачи: обслуживание магнитной обсерватории и проведение магнитной съемки архипелага. Никогда я раньше на севере не был, никакого понятия о полярных путешествиях не имел, не знал даже, как запрягают собак. Почти сразу по прибытии в бухту Тихую мы отправились к одному из близлежащих островов — Кетлицу, чтобы испытать наше дорожное снаряжение. Все мы были новички, 25 километров одолевали больше трех суток. Дорогой нас застигла пурга, мы шли, ориентируясь по компасу. Когда туман закрывает горизонт, человеку не хочется верить компасу. Папанин постоянно уклонялся в сторону. Мы поправляли его, но ему казалось, что компас показывает неверно, и потихоньку, украдкой [191] он старался свернуть направо. В этом же пробном путешествии я впервые встретился с белым медведем. Была ясная лунная ночь. Я вел наблюдения над звездами. Обернувшись, я увидел, что у задней стенки палатки стоит медведь и обнюхивает полотняную стенку над головой спящего Папанина. Папанин почувствовал прикосновение медвежьей морды, проснулся и сонным голосом спросил меня, кто ему мешает спать. Я ответил, что в гости к нам пришел медведь. Иван Дмитриевич моментально выскочил на снег, выстрелил, медведь удрал. Мы кинулись за ним, но догнать не сумели.

Весной начались большие походы по всему архипелагу. Точной карты Земли Франца-Иосифа не существует до сих пор. Многочисленные экспедиции, которые там были, хорошо описывали какую-нибудь одну часть архипелага и лишь приблизительно отмечали положение других островов. Поэтому мы одновременно делали топографическую съемку, пополняли карту, наносили на нее вновь открываемые мысы, заливы и даже целые острова. Раньше мне приходилось читать о волнении, с которым люди взирали на острова, впервые видимые ими. У нас все это было как-то просто. Не раз мы обнаруживали какой-нибудь остров, не нанесенный на существующие карты, «открывали» его, наносили на карту и шли дальше. Путь продолжался двадцать дней. Ежедневно мы проходили 20–30 километров. Часто встречались с медведями, и нашим любимым занятием стала охота на них с одновременным фотографированием всего процесса охоты. Мой спутник Кунашев держал окруженного собаками медведя на мушке винтовки, а я, орудуя плохоньким фотоаппаратом, делал несколько снимков. Так, работая, охотясь, [192] фотографируя, мы добрались до острова Рудольфа — самого северного острова архипелага Франца-Иосифа, где тогда находилась маленькая советская зимовка из четырех человек. Там нас застала полярная весна, проливы между островами вскрывались один за другим, и нам пришлось просидеть на Рудольфе четыре месяца, пока нас не сняло промысловое судно «Смольный».

Весной 1934 года я отправился вместе с Папаниным зимовать на мыс Челюскин. Первые месяцы зимовки оказались сплошной строительной горячкой. Мы строили жилые здания, склады, павильоны для научных работ, новую радиостанцию. С нами была небольшая авиационная группа, и зимовка началась трагедией. Летя в тумане, летчик Воробьев врезался в обрывистый каменный берег, самолет был разбит, Воробьев и летевший вместе с ним авиационный инженер Шипов убиты. Шли дни. Во время зимовки мы как следует опробовали в полярных условиях два вездехода. Они работали великолепно, и недаром потом, строя базу на острове Рудольфа, Папанин включил в состав транспорта зимовки свои любимые машины. Работы, вообще, было очень много. Помимо научных наблюдений, текущей строительной деятельности, экспедиционных исследований мы много занимались и самообразованием. У нас работали всевозможные кружки, начиная от кружка по изучению истории партии и кончая семинарами английского и немецкого языков. С наступлением полярной весны мы предприняли ряд экспедиционных вылазок в районы Таймырского полуострова. Нередко нас сопровождали самолеты зимовки, указывая лучшую дорогу. Одно из этих путешествий, предпринятое для обследования [193] режима реки Таймыр, продолжалось три месяца. За это время мы определили ряд астрономических пунктов, нанесли на карту многие, не известные до того времени притоки реки, вели магнитные наблюдения.

В Ленинград я вернулся в 1935 году. И почти сразу начал готовиться к зимовке на Северном полюсе.

* * *

Товарищ Федоров — Герой Советского Союза. Награжден двумя орденами Ленина.