Вступление

С величайшим волнением приступаю я к труду, в котором вижу цель и оправдание своей убогой жизни, к описанию дней и дум Учителя Хулио Хуренито. Подавленная калейдоскопическим изобилием событий, моя память преждевременно одряхлела; этому способствовало также недостаточное питание, главным образом отсутствие сахара. Со страхом я думаю о том, что многие повествования и суждения Учителя навеки утеряны для меня и мира. Но образ его ярок и жив. Он стоит предо мной, худой и неистовый, в оранжевом жилете, в незабвенном галстуке с зелеными крапинками, и тихо усмехается. Учитель, я не предам тебя!

Я иногда еще пишу по инерции стихи среднего достоинства и на вопрос о профессии бесстыдно отвечаю: «Литератор». Но все это относится к быту: по существу, я давно разлюбил и покинул столь непроизводительный образ времяпрепровождения. Мне было бы весьма обидно, если бы кто-нибудь воспринял настоящую книгу как роман, более или менее занимательный. Это означало бы, что я не сумел выполнить задачу, данную мне в тягостный день 12 марта 1921 года, день смерти Учителя. Да будут мои слова теплыми, как его волосатые руки, жилыми, домашними, как его пропахший табаком и потом жилет, на котором любил плакать маленький Айша, трепещущими от боли и гнева, как его верхняя губа во время припадков тика!

Я называю Хулио Хуренито просто, почти фамильярно «Учителем», хотя он никогда никого ничему не учил; у него не было ни религиозных канонов, ни этических заповедей, у него не было даже простенькой, захудалой философской системы. Скажу больше: нищий и великий, он не обладал жалкой рентой обыкновенного обывателя – он был человеком без убеждений. Я знаю, что по сравнению с ним любой депутатик покажется образцом стойкости идей, любой интендант – олицетворением честности. Нарушая запреты всех существующих ныне кодексов этики и права, Хулио Хуренито не оправдывал этого какой-либо новой религией или новым миропознанием. Пред всеми судилищами мира, включая революционный трибунал РСФСР и жреца-марабута Центральной Африки, Учитель предстал бы как предатель, лжец и зачинщик неисчислимых преступлений. Ибо кому, как не судьям, быть добрыми псами, ограждающими строй и лепоту сего мира?

Хулио Хуренито учил ненавидеть настоящее, и, чтобы эта ненависть была крепка и горяча, он приоткрыл пред нами, трижды изумленными, дверь, ведущую в великое и неминуемое завтра. Узнав о его делах, многие скажут, что он был лишь провокатором. Так называли его при жизни мудрые философы и веселые журналисты. Но Учитель, не отвергая почтенного прозвища, говорил им: «Провокатор – это великая повитуха истории. Если вы не примете меня, провокатора с мирной улыбкой и с вечной ручкой в кармане, придет другой для кесарева сечения, и худо будет земле».

Но современники не хотят, не могут принять этого праведника без религии, мудреца, не обучавшегося на философском факультете, подвижника в уголовном халате. Для чего же Учитель приказал мне написать книгу его жизни? Я долго томился сомнениями, глядя на честных интеллигентов, старая мудрость которых выдерживается, подобно французскому сыру, в уюте кабинетов с Толстым над столом, на этих мыслимых читателей моей книги. Но коварная память на сей раз выручила меня. Я вспомнил, как Учитель, указав на семя клена, сказал мне: «Твое вернее, оно летит не только в пространство, но и во время». Итак, не для духовных вершин, не для избранных ныне, бесплодных и обреченных, пишу я, а для грядущих низовий, для перепаханной не этим плугом земли, на которой будут кувыркаться в блаженном идиотизме его дети, мои братья.

Илья Эренбург, 1921


Читать далее

Илья Эренбург. Необычайные похождения Хулио Хуренито
Вступление 13.04.13
Глава первая. Моя встреча с Хулио Хуренито. – Черт и голландская трубка 13.04.13
Глава вторая. Детство и юность учителя 13.04.13
Глава третья. Доллары и Библия. – Три дня мистера Куля 13.04.13
Глава четвертая. Симпатичные боги Айши. – Различные суждения учителя о религии 13.04.13
Глава пятая. Алексей Спиридонович ищет человека 13.04.13
Глава шестая. Различные суждении учителя о любви 13.04.13
Глава седьмая. Эрколе Бамбучи 13.04.13
Глава восьмая. Различные суждения учителя об искусстве 13.04.13
Глава девятая. Мосье Дэле, или новое воплощение Будды 13.04.13
Глава десятая. Германия. – Штраф в шесть марок и организационные способности Шмидта 13.04.13
Глава одиннадцатая. Пророчество учителя о судьбах еврейского племени 13.04.13
Глава двенадцатая. Таинственные разъезды учителя и легкомысленное поведение учеников 13.04.13
Глава тринадцатая. Бурное расставание. – Я всячески переживаю войну 13.04.13
Глава четырнадцатая. Миссия лабардана. – 155-миллиметровые орудия 13.04.13
Глава пятнадцатая. «Чемпион цивилизации» и ожерелье Айши 13.04.13
Глава шестнадцатая. Хозяйство мистера Куля 13.04.13
Глава семнадцатая. Благословенный Сенегал. – Различные толкования французского слова «нуар» 13.04.13
Глава восемнадцатая. Папа благословляет ЖБД. – Фра Джузеппо 13.04.13
Глава девятнадцатая. 1713 правил гуманного убоя. – Мы тонем. – Необыкновенное устроение социалистической гостиницы «Патрия» 13.04.13
Глава двадцатая. Награждение мосье Дэле орденом. – Учитель о войне. – Мы схвачены немцами 13.04.13
Глава двадцать первая. О трудах Шмидта, о некоем Кригере и о чайной колбасе 13.04.13
Глава двадцать вторая. Порядок и культура великой империи. – Революционный Петроград вас приветствует 13.04.13
Глава двадцать третья. Эрколе кувыркается. – Мы ликуем и мы беспокоимся 13.04.13
Глава двадцать четвертая. Все вверх дном. – Мосье Дэле душевно заболевает 13.04.13
Глава двадцать пятая. Хуренито пишет декреты. – Спор о свободе в ВЧК 13.04.13
Глава двадцать шестая. Мистер Куль в коммунистическом семействе. – Слезы продкома. – Святой грааль 13.04.13
Глава двадцать седьмая. Великий инквизитор вне легенды 13.04.13
Глава двадцать восьмая. Марк Аврелий и главки. – «Шахсей-вахсей» 13.04.13
Глава двадцать девятая. Жизнеспособность обыкновенной палки. – Схема Шмидта 13.04.13
Глава тридцатая. «Свобода творчества», или Козни контрреволюционеров 13.04.13
Глава тридцать первая. Одиннадцать правительств. – Учитель – претендент на российский престол 13.04.13
Глава тридцать вторая. Немного противоречий 13.04.13
Глава тридцать третья. О героизме, о скуке, главным образом о нелетающем самолете 13.04.13
Глава тридцать четвертая. Смерть учителя 13.04.13
Глава тридцать пятая. и, по всей видимости, ненужная 13.04.13
Вступление

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть