Действительно ли там была та гора?

Корейская война разделила страну на две половины, а жизнь людей, заставших её в сознательном возрасте, на до и после.

Формально Корея была располовинена ещё в 1945-м году, когда Север отошёл под контроль СССР, а Юг – под контроль США и союзников. Но тогда многим казалось, что это временно, половинки вот-вот договорятся и объединятся снова.

Однако вспыхнувшая в 1950-м году война дала понять, насколько велика пропасть между Севером и Югом. И что объединение возможно только в том, случае, если одна половина уничтожит другую. Именно это Север и попытался сделать, дождавшись вывода американских войск с полуострова и призвав на помощь Китай и СССР.

Сейчас Корейская война считает одной из самых разрушительных и самых бессмысленных войн в новейшей истории. Города стертые с лица земли бомбежками, множество погибших, страшный экономический кризис привели лишь к тому, что обе Кореи остались разделёнными и истощёнными.

Военные годы оставили в памяти людей искусства неизгладимый след. Творчество многих из них десятилетия после этого, если не всю жизнь, пронизано размышлениями о причинах и последствиях разделения.

В том числе и творчество Пак Вансо.

В начале войны она была студенткой Сеульского университета – весьма престижного по тем временам. Обучение в нём могло бы стать отличным стартом для карьерного роста. Однако учёбу пришлось бросить, когда к городу приблизились северокорейские войска – жители города спешно эвакуировались вслед за сбежавшим «демократическим» правительством.

Семья Вансо не смогла эвакуироваться. Вернее сказать, не стала.

Годы спустя, когда идеи и воспоминания начали созревать в головах писателей, а издательства страны оправились в достаточной степени, чтобы снова выпускать книги, в большинстве произведений – по обе стороны баррикад – противоборствующие стороны были чётко разделены на хороших и плохих. Хорошие южные корейцы всегда были против коммунистической лжи, а злое северокорейское правительство гнало на юг армию рабов и китайских варваров. Или наоборот – хорошие северные корейцы просто хотели освободить своих собратьев от тирании капитала, который гнал в бой рабов и прикрывался американскими наёмниками.

Годы спустя Пак Вансо выпустила воспоминания о тех временах, где рассказала, что картина была вовсе не так однозначна.

Многие книги Вансо содержат автобиографические вставки или основаны на личном опыте писательницы. Военным годам посвящено произведение «Действительно ли там была та гора?».

В первой части книги писательница рассказывает о быте людей, оставшихся в Сеуле между двух армий. В основном это были люди, поддерживающие Север, или их семьи – хотя идеологии разделили людей, патриархальные традиции оказались сильней. Бросить родителя или единственного мужчину в семье, уехать от близких родственников из-за разных политических взглядов считалось огромным позором. И хотя юная Вансо не поддерживала идеи Севера, она была вынуждена остаться с братом.

В то же время отказаться от эвакуации и не бросить семью считалось позором – много лет Пак Вансо вынуждена была скрывать то, что её семья осталась в оккупированном Сеуле, чтобы избежать осуждения со стороны общества.

Впрочем, многие из тех, кто поддерживал идеи коммунизма, быстро разочаровались в них, когда Север в качестве помощи голодающим беженцам и жителям города стал присылать патриотические лозунги и песни вместо риса и лекарств. В том числе и брат писательницы, который ушёл в добровольческую армию Севера, но сбежал оттуда, насмотревшись на их порядки и получив ранение на фронте.

Пак Вансо начала писать уже в зрелом возрасте, вырастив несколько детей

Северная Корея стремилась привлечь на свою сторону как можно больше молодёжи, чтобы заполнить ряды солдат или колхозы в тылу. Семье Пак Вансо пришлось приложить немало усилий, чтобы остаться на Юге.

Хотя будущая писательница находила идеи Севера лживыми, жизнь в Южной Корее тоже была не радостной.

Вторая часть книги посвящена послевоенному времени.

Пока корейскую культуру Севера вытесняла коммунистическая идеология, на Юге её вытесняли американские товары. Хотя заполнившие страну американские военные не навязывали простым людям политических взглядов, их образ жизни захлестнул  страну. Американская еда становилась популярнее корейской, американские фильмы, американская музыка, американское искусство, американская одежда вошли в моду – отчасти потому, что все корейские производства остановились во время войны. А после стали выпускать товары для американцев, ведь у них денег было гораздо больше, чем у разорённых корейцев.

Работать на американцев тоже считалось позорным, а продавщица, которая берёт их деньги, считалась немногим лучше проститутки. Но другой работы было не найти, и Пак Вансо, вместе с другими членами её семьи, пришлось податься в торговлю.

Книга издана в 1995-м году – спустя 40 лет после описываемых событий. Пожив несколько десятилетий в новом мире Пак Вансо сравнивает разделённую Корею с горой. Пусть раньше она была не самой выдающейся, но родной и знакомой. Однако пришла цивилизация и изуродовала её, сравняла с землей и заключила в бетон, потому что кто-то где-то решил, что так будет лучше.

Никто из обычных корейцев этого не хотел и не понимает, зачем это было нужно. Но никого это особо не волнует. Спустя годы все волнения улеглись, выросли новые поколения, которые уже не помнят, какой была старая Корея, и не хотят видеть её прежней.