Филип Дик: переосмысление творчества писателя

Невозможно не заметить,что за 35 лет, прошедших со дня его ранней смерти в 1982 году, Филип Дик был признан как выдающийся автор в жанре научной фантастики, глубокий исследователь реального мира и человеческой сути. Сам Дик замечал, что в центре его творчества является не вымысел как таковой, а правда. В другом месте он вдруг проговаривался, что считает себя философом обмана, видимости, но не писателем. Большинство современников, включая представителей научных кругов, считала Дика законченным наркоманом и психически нездоровым человеком. Он был женат пять раз. Он был близнецом, чья сестра умерла вскоре после рождения. Его жизнь была освящена рядом необычных духовных просветлений.

Его путь изобилует скандалами и трудностями. Его личность невероятно многогранна и противоречива. Он извращенец и философ, паяц, обладающий незаурядным умом. И он – писатель, истинный писатель, писатель редкостного дарования. Его книги – не просто серия новаторских гипотез и идей. Каждая из них обладает собственным характером, эмоциональной глубиной и собственным языком. Они проникают под кожу, с ними невозможно расстаться. Его тексты порой достигают совершенства, его идеи, со временем, воплощаются в реальную жизнь, и даже самые бредовые из них передают то невыразимое, что чувствует каждый из нас.

В самом начале своей карьеры Дик написал серию реалистических романов. Они не входят в число его лучших и знаменитых произведений, но уже в них можно заметить проблески писательского гения. Один из них «Исповедь недоумка» - своего рода маленький шедевр. Написанный, когда автору было всего 29 лет, он поражает тем, как молодой писатель  сумел создать настоящую драму из самого малого, из обыденности, достигая ее сути едва заметными изменениями перспективы. Запутавшиеся герои совершенно не понимают, что делают, и в то же время испытывают полную ясность. Невероятная психологическая глубина и жизненность.

«Свихнувшееся время»

Это не первый роман Филипа Дика, затрагивающий его фирменные идеи, и, возможно, не лучший, но он отлично демонстрирует сложное видение писателя, его интеллектуальные и метафизические искания.

Рэгл Гамм – самый обычный парень из 1959 года. Он живет в традиционном маленьком городке самой обычной жизнью. Единственная необычная вещь, присущая ему, так это способность выигрывать в газетном конкурсе, в котором он всегда безошибочно находит скрытого маленького зеленого человечка. Эта особенность делает Рэгла местной знаменитостью и обеспечивает относительно комфортную жизнь за счет премиальных к выигрышу. В типичном американском городке царит та ностальгическая безопасность, которой так не хватает в наши дни. Но внимательный читатель вскоре обнаруживает некоторые нестыковки. Вскоре и сам Рэгл становится свидетелем странного происшествия, сделавшего парня буквально одержимым в стремлении  расследовать его тайну. Обнаруживая все больше диссонансов, он приходит к шокирующему открытию: все обман.

Идея о том, что буржуазное благополучие является лишь утешительной иллюзий, что американский капитализм – лишь безумный трюк, основанный на лжи, совсем не нова в научной фантастике, но Дик переработал ее совершенно по-новому. Он превратил этот миф в систему личных убеждений, подпитываемую клинической паранойей, которая усиливалась от использования ЛСД и амфетаминов, которые Дик поглощал, чтобы писать с бешеной скоростью один роман за другим, так, что едва отличал сон от реальности.

Его собственное поведение все больше становилось похожим на поведение его мятущихся и преследуемых героев. В Романе «Человек в высоком замке» он не только изложил сложные вопросы теоретический физики и метафизики, но выплеснул на бумагу то, что испытал лично. Каждый его роман тем или иным образом затрагивает тему действительность и уникальности. Действительно ли мы такие, какими себя считаем? Можем ли мы быть андроидами на далеких планетах, мечтающими об этой обыденной жизни? Чему мы можем доверять, если не можем доверять своим собственным представлениям? Эти идеи стараются осмыслить многочисленные авторы-фантасты, но, увы, не все обладают оригинальность Дика.

А он тем временем все глубже погружался в собственный бред, что порождало все более неустойчивое поведение. Он даже занялся спиритизмом, сочтя его отличной возможностью разрушить стену между реальностями. Несколько раз он бежал из страны, убежденный, что власти шпионят за ним. Он из тех редких индивидуумов, кто сумел облечь параноидальную шизофрению в художественную форму. В одном из интервью писатель рассказал, что работа над новой книгой всегда исходит из основной предпосылки, что нет, и не может быть единой и объективной реальности. «Все это вопрос восприятия», - говорил он.

Выработанный Диком раз и навсегда стиль письма никогда не улучшался. Он нередко терялся в сложном сюжете. Тем не менее, человечество до сих пор пребывает в плену поднятых им тем. Сегодня, мы живем в мире истинных фактов и фальшивых новостей. По Дику, разные виды безумия живут в разных реальностях. Так что же наш мир: сложная развивающаяся иллюзия, или серия иллюзий, призванных манипулировать нашим восприятием?

«Мечтают ли андроиды об электрических овцах?»

Только Дик способен так исследовать природу реальности, чтобы мы засомневались во всех вещах, которые раньше воспринимали как нечто само собой разумеющееся. В конце своей жизни он пережил то, что называют духовным прозрением, и целые годы посвятил написанию тысяч безумных страниц, чтобы попытаться осмыслить это.

В лучшие времена Дик был глубоким и проницательным метафизиком. Его классические романы 1960-х годов обладают как блестящим и захватывающим сюжетом, полным драйва и приключений, так и глубоким проникновением в философию бытия. И в этом смысле, роман «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» - один из лучших.

Если Декарт утверждал: «Я мыслю, значит  существую», - то Филип Дик стал полной противоположностью философа. «С чего вы взяли, что мысли в вашей голове – ваши?» - вот его лейтмотив. В одном из рассказов писателя люди покупают поддельные воспоминания об экзотических праздниках или захватывающих приключениях, которые неотличимы от реальных воспоминаний. В его историях ощущения, воспоминания и даже мысли можно подделать; персонажи, которые уверены, что они люди, обнаруживают, что они лишь роботы, запрограммированные, чтобы поверить, что они люди. Как в такой ситуации можно утверждать, что вообще существует что-то реальное?

Дик доказывает, что это невозможно.

«Андроиды» были написаны в середине его творческого пути, через 14 лет после публикации первого романа и за 14 лет до преждевременной смерти писателя. Его личная жизнь находилась в полном раздрае, постоянно не хватало денег, паранойя отнимала последние силы и толкала на безумные поступки, но этот роман появился на пике писательской формы.

Действие разворачивается в будущем Сан-Франциско. Большая часть населения умерла в огне ядерной войны. Многие из выживших покинули Землю и основали колонии вне привычного мира. Главный герой, Рик Декард, в условиях умирающий природы, держит роботов-овец на крыше своего дома и является охотником на андроидов.

Весь роман – блестящее исследование недостоверности существования. Овцы Декарда – подделка; его работа – охота на поддельных людей; эмоции его жены загружаются в нее из специального устройства. Даже религия Рика, в конце концов, оказывается фикцией, трюком доверия.

Сам Рик подозревает, что даже его собственное сознание, его мышление может оказаться такой же фальшивкой, как и все остальное. Но и электрические вещи тоже имеют свою жизнь. Остается только набрать 670 баллов на органе настроения и испытать «долгожданный мир»…