Непридуманная история ужасов Стивена Кинга: Как избавиться от зависимости и начать писать еще лучше

Описание такой сцены можно найти в одном из романов ужасов Стивена Кинга. Писателю не откажешь в самоиронии, учитывая, что фигура в коме не кто иной, как сам Король Ужасов. В такое состояние его привело употребление бесчисленных банок пива пополам с кокаином, что полностью разрушило слизистую носоглотки и повлекло за собой носовые кровотечения.

Шокирующее и обыденное состояние Стивена Кинга. Он написал около семидесяти книг за эти 35 лет творческой жизни. «Кэрри», «Сияние», «Зеленая миля» уже стали блокбастерами в кино, а сам Кинг – один из успешнейших писателей в мире.

Однако лишь самые близкие знали, что все восьмидесятые годы прошлого века он был погружен в алкогольный и наркотический дурман настолько, что даже сегодня не может вспомнить, как проходила работа над большинством книг того периода.

Алкоголь и наркотики, как считал сам Кинг, помогали ему справиться с травмами послевоенного нищего детства в Портленде, штат Мэн. Его отец, распутный продавец пылесосов «Электролюкс», покинул семью в 1949 году, когда Стивену было всего два года. Чтобы минимально обеспечивать Стивена и его старшего брата Дэвида, Рут Кинг бралась за любую низкооплачиваемую тяжелую и грязную работу, оставляя сыновей на попечение родственников и знакомых. Все детство Стивена терзал страх, что однажды мать откажется от него и его брата, так же, как это уже сделал отец.

Чувствительного и хрупкого ребенка мучили кошмары, в которых его мать лежала в гробу, а сам он висел на виселице и его глаза клевали вороны. Он боялся упасть в отхожее место, мучился от параноидального страха смерти, уродства, и даже ужаса перед клоунами.

В конце концов, Кинг обнаружил единственный способ ослабить хватку страхов – переложить их на бумагу в виде истории. Стивен так яростно стучал по клавишам подержанной пишущей машинки, что на ней запала буква «м», и он вписывал пропущенные буквы вручную.

В бытность студентом факультета английского языка Университета штата Мэн, Стивен нашел и более опасные способы ухода от реальности. Принимая марихуану, ЛСД, он был арестован за месяц до его окончания за кражу конусов на ремонтирующейся дороге после основательной попойки в местном баре.
Кинг женился на сокурснице Табите Спрюс в январе 1971 года. Их дочь Наоми родилась в предшествующем июне, а сын год спустя в 1972 году. Молодая семья изо всех сил старалась выжить на зарплату Кинга, работающего учителем в школе.

Вынужденный подрабатывать в прачечной во время школьных каникул, чтобы отплатить счета; получающий отказы от издательств, Кинг все больше разочаровывается в себе как в писателе. В состоянии алкогольного опьянения, его гнев сосредотачивался на собственных детях.

«Я хотел схватить и ударить их», - признавался Кинг позже. «Даже если я не делал этого, то чувствовал себя виноватым из этих вспышек спонтанной ярости». «Я не был готов к реалиям отцовства».

Смерть матери писателя в конце 1973 года отправила его в депрессию, которая не прошла даже после выхода в свет и ошеломительного успеха романа «Кэрри» в следующем году. Одна эта книга, выпущенная в мягкой обложке, принесла Кингу 200 000$, больше денег, чем он когда-либо надеялся заработать.

Все еще испытывающий желание навредить своим детям, Кинг вернулся к прежней технике избавления от страхов, он приступил к работе над романом «Сияние», в котором отец-алкоголик пытается убить своего сына.
Если этот способ и помог контролировать враждебность к членам собственной семьи, то мысль о том, чтобы престать пить, даже не возникала. Кинг приходил в подпитии даже на творческие встречи с читателями.

Дело дошло до того, что Табита выгнала его из дома. Но и это не остановила Кинга. Его пристрастие обуславливалось новым страхом, поселившемся в нем. Так как он пил, когда написал свои первые бестселлеры, теперь он боялся, что будет не в состоянии написать ничего путного, не будучи пьяным, что немыслимо для человека, чьи творческие излияния были единственным способом справиться с темными мыслями, преследующими его.

Фобии Кинга стремительно расширяются, теперь они включают змей, замкнутые небольшие пространства, и даже число 13. Важность его работы в качестве избавления от тревоги и страхов стала очевидна, когда он пошел на вазэктомию после рождения своего младшего сына Оуэна в 1979 году.

В разгар неистовый работы над текстом через несколько дней после операции разошелся шов, началось кровотечение, и жена писателя с ужасом обнаружила, что он сидит в луже крови за пишущей машинкой. Когда Табита попыталась остановить его то услышала нецензурную отповедь, смысл которой сводился к фразе: «Дай мне закончить абзац».

Выкуривая по две пачки сигарет в день, Кинг пристрастился еще и к кокаину. «Это возвращало мне тело и душу. Это был мой выключатель». Отныне он мог работать только в наркотическом дурмане.

В 1980 году Кинги переехали в отремонтированный 24-комнатный особняк в Бангоре. Он стал местом паломничества многочисленных поклонников творчества Короля ужасов, дежуривших у ограды круглые сутки в надежде увидеть своего кумира, бросали книги и подарки через ограду.

Дежурили, не подозревая, как во время ночных писательских сессий их кумир выпивает галлоны пива и заправляется кокаином до такой степени, что вынужден вставлять ватные тампоны в нос, чтобы кровь не капала на пишущую машинку.

Ко времени выхода в свет очередного бестселлера «Мизери» (1987)он был трезв только три часа в сутки и только в эти часы мог задуматься над положением дел. «Я любил жизнь, и жену, и детей, но всегда был склонен к самоуничтожению, постоянно стремясь к самому краю». Его отключки от кокаина становились все продолжительнее, в конце концов, очередная книга «Томминокеры» получила разгромную критику в прессе в 1988 году. Близкие предполагали, что он достиг самого дна. То и дело находя своего мужа в луже собственной рвоты рядом с письменным столом, Табита сочла, что она достаточно терпела.

В один прекрасный день, она вошла в кабинет мужа, собрала все пакеты белого порошка, пустые пивные банки и бутылки с антисептиком. Затем, собрала детей и близких друзей и, в их присутствии, высыпала все содержимое на пол перед мужем, предупредив, что расстанется с ним, если он продолжит разрушать себя.
Кинг смотрел на эту гору уличающих его доказательств, и, наконец, понял, что если продолжит идти по этому пути, то лишится не только семьи, но и жизни. Тем не менее, его ожидало еще множество ложных стартов и нарушений обещаний, прежде чем с зависимостью было покончено. Но когда он к этому пришел, сбылся самый большой страх Кинга: он больше не мог писать.

Поняв, что это обстоятельство может привести к рецидиву, Табита Кинг оставалась с мужем множество дней и ночей, раз за разом помогая ему написать несколько слов, пока, мало-помалу, способность рассказывать историю не вернулась .

Когда Стивен Кинг окончательно справился с зависимостью, критики и читатели с удивлением обнаружили, что глубина, психологизм, и интеллектуальная мощь его произведений значительно возросли. В 1990 году один из его рассказов был даже опубликован в журнале «New Yorker» - периодическом издании интеллектуальной элиты Америки.

Его тексты больше не подпитываются алкоголем и наркотиками, но Кинг все еще вынужден рассказывать истории, чтобы справиться с сонмом страхов, не покидающих писателя.  Кинг больше не боится клоунов, но есть одна вещь, которой он не может противостоять – пауки. «Я хочу написать о них, потому что эта тема пугает почти всех».

Это может занять некоторое время у Короля ужасов, но, учитывая способ Кинга избавляться от страхов, можно быть почти уверенным, что в один прекрасный день появится текст, который устрашит нас всех.