Онлайн чтение книги Премьера убийства Night at the Vulcan (=Opening Night)
Глава 3. Первая репетиция в костюмах

— Мне очень хочется узнать, о чем пьеса, — сказала Мартина, пристально глядя на Джейко. — Это что-то о современных нравах? Она вам и в самом деле нравится?

— Все хорошие пьесы изображают нравы, — поучительно заметил Джейко. — А эта пьеса — добротная вариация на очень старую тему.

Казалось, он колеблется, говорить или промолчать. Наконец Джейко проронил:

— В этой пьесе действует некто с новыми мыслями в голове. Ему противостоят люди со старыми представлениями. Адам играет именно того самого нового человека. Его персонаж был воспитан на некоем острове в сообществе романтиков и бессребреников. Оттуда он имел несчастье попасть в обычный мещанский мир. Все его существо вопит о том, что ему следует вернуться обратно, но это не так просто, возникают разные обстоятельства… Ему противостоят его родственнички — двоюродный дедушка, которого играет мистер Дорси, остроумный, но вздорный двоюродный брат, которого играет мистер Беннингтон, жена этого неуравновешенного родственника, Элен, в которую наш герой влюбляется, и, наконец, их дочь, которая сама, по законам жанра, влюбляется в нашего героя… Но неявно. Сперва зритель только понимает, что она похожа на него внутренне и внешне . В этом вся тонкость. Она, эта девочка, ранее была помолвлена с каким-то ничтожеством, коего очень кстати играет Перри Персифаль, но потом, естественно, наш герой отвлекает, так сказать, огонь юной души на себя. Эту роль, к большому сожалению, исполняет Гая Гейнсфорд. У меня возникло чувство, что если в спектакле занята милая Гейнсфорд, то не будет ни малейшей разницы, кем написана пьеса, Кафкой, Брехтом, Ибсеном или даже Сартром, все будет одинаково… И все-таки, я надеюсь, пьеса пойдет…

Вдруг Джейко смешался, и его до того времени стройная речь потеряла последовательность.

— Вообще-то, — продолжал он неуверенно, — в этой пьесе присутствует какой-то привкус континентальной Европы, понимаете? Англичане таких пьес не пишут… И те, кто смотрит как следует и слушает как следует, найдут в этой пьесе гораздо больше странностей, чем я обрисовал вам в двух словах. Ну ладно, не будем вдаваться в подробности. Сейчас я буду просматривать костюмы, и вы мне понадобитесь у сцены. Ступайте туда. Я подойду через пару минут.

Когда Мартина прошла в зал и села в шестом ряду, сцена уже была ярко освещена и впервые на ней были установлены декорации, сделанные Джейко для второго акта.

Декорации изображали внутреннее помещение, комнату, очень простую по убранству, но везде тут чувствовался дух ультрасовременной цивилизации — стальные детали отделки, большие безликие окна с дюралевыми рамами…

Джейко сел позади нее.

— Сразу чувствуется, что людишки в этом доме живут неважнецкие, правда? Хорошие, добрые люди не станут обитать в этакой обезличенной, выхолощенной обстановке, да? Вся соль в том, что они принуждены жить в пошлости, но вовсе не по своей воле. Они попали в этот мир просто потому, что как бы унаследовали свое место в нем, вот в чем беда. И чтобы вырваться отсюда, им нужно преодолеть свою наследственность, грехи своих предков… Вы, наверное, думаете, что все это — высокопарная чушь? Может быть. Не исключено, что основная мысль этой пьесы, а также идея моих декораций, будет понятна дюжине-другой чудаков-искусствоведов, которые придут на премьеру, а дальше все будут смотреть эту пьесу только потому, что эти искусствоведы напишут пару хвалебных статей в газетке… Все может быть. Но, во всяком случае, декорации мне нравятся, и я умываю руки. Мавр, как говорится, сделал свое дело — а дальше пусть работают актеры. Пойдемте. Я собираюсь затащить вас в один ресторанчик. С самого утра все хочу поговорить с вами, поспрашивать… Интересно, отчего это вы похожи на щенка, который долго гонялся за своим хвостом, наконец поймал, но не знает, что с ним делать? Пошли потолкуем.

* * *

Ресторанчик находился рядом с театром, в полуподвале соседнего дома. Джейко назаказывал очень дорогих блюд и настоял на том, чтобы платить за все самому. Так что скромные деньги Мартины остались в неприкосновенности. Хотя любопытство к Мартине по очереди выразили уже и сторож Баджер, и Боб Крингл, и актеры, Джейко оказался самым настойчивым.

Когда был подан кофе, он заговорил с ней серьезно.

— Я хочу задать вам очень важный вопрос. Если это секрет и вы не можете отвечать, я уж, так и быть, как-нибудь смирюсь. Но все-таки прошу вас, доверьтесь мне. Мне, знаете ли, все в нашем театре поверяют свои беды… И в любом случае я со всеми остаюсь в дружбе… Как вы думаете, сколько мне лет?

Мартина несколько смущенно бросила взгляд на его дряблую морщинистую шею, на легкий пушок, покрывающий почти лысую макушку, на загрубелое лицо…

— Ну, лет сорок пять — сорок семь… — пробормотала она наконец.

— Шестьдесят два! — воскликнул Джейко. — Мне уже за шестьдесят, и я при этом полон энергии. У меня нет дара играть на сцене для зрителей, и потому я разыгрываю самих актеров… Понимаете? Я для них как приводной ремень для колес машины. Вот уже двадцать лет я прилежно исполняю роль всеобщего доброго дядюшки и уже не могу из нее выйти… Например, я могу говорить по-английски без малейшего акцента, но именно этот легкий французский акцент — тоже часть моей роли, понимаете? Все знают, что я просто играю, и все-таки сами подыгрывают мне… А я все и всех вижу насквозь. И насчет вас могу сказать, что вы тоже собираетесь изображать из себя кого-то…

Мартина подумала: «Ну и что? Почему бы и нет? Почему я должна быть с ним откровенна? Только потому, что он такой чудной старикан?»

Словно услышав ее мысли, Джейко с усмешкой добавил:

— Поверь, крошка, я не такой уж чудак, каким кажусь.

— Но я просто не знаю, что вы ожидаете от меня услышать, — пожала плечами Мартина.

В фигурном зеркале на стене напротив, посреди тонкого кружева в форме переплетенных лилий, отражались их лица. Джейко показал ей пальцем туда, в зеркало.

— Погляди-ка, малышка, — сказал он. — Для пьесы нам нужна была актриса на роль второго плана, которая бы очень смахивала на актера в главной роли. Мы прослушали не менее сотни молодых глупых барышень и выбрали самую глупую, но и она недостаточно похожа на нашего героя… По странной случайности, — он ехидно усмехнулся, — по странной случайности это оказалась племянница мистера Кларка Беннингтона. Она, конечно, абсолютно не похожа на Адама Пула, может быть, к счастью. Но так ли сяк ли, эту внешнюю непохожесть нам надо компенсировать ее голосом, манерой, жестами, ведь с помощью одного грима я могу сделать многое, но далеко не все… Однако на беду, эта маленькая прелестная актриска со своим малюсеньким талантиком не способна и на это! А драматург, наш несравненный Джон Резерфорд, видя, что его гениальное творение находится под угрозой провала, мечет громы и молнии, и все втихомолку рвут на себе волосы, хотя стараются не показывать своего отчаяния… Наша бедная бесталанная актриска тоже рвет на себе волосы, но ее дядя Кларк, единственный из всех, успокаивает ее, втыкает ей волосы обратно в голову и говорит, что она играет превосходно. Впрочем, в глубине души он тоже, по-моему, понимает, что дело дрянь. И тут, почти в финальной сцене, перед самой премьерой… — палец Джейко был направлен прямо в лицо Мартине… — появляется молоденькая девушка в скромной роли костюмерши нашей примы. И если бы мне надо было писать портрет, например, младшей сестры мистера Пула, я стал бы писать этот портрет с тебя. С твоего лица, милая. И точно так же все смотрят на это личико и начинают шептаться по углам, гадая, о чем может говорить твое появление в театре. Все гадают, не племянница ли это, на сей раз — уже мистера Пула, но наверняка никто не может знать. А я должен знать наверняка, понимаешь? Старый дядюшка Джейко не может так долго томиться в неизвестности! От этого у меня все внутри начинает скрежетать!

— Да я никогда раньше даже не видела мистера Пула! — вскричала Мартина. — Ну, кроме фильмов, конечно. Я смотрела их еще дома, в Новой Зеландии… А он обо мне уж тем более ничего не знает! Я приехала из Новой Зеландии недели две назад и все это время искала работу. И в «Вулкан» я зашла только в поисках работы! Случайно!

— А ты специально искала место костюмерши у мисс Гамильтон? — прищурился Джейко.

— Мне была нужна любая работа. — На ее глазах показались слезы. — Я случайно услышала, что в театре есть вакансия костюмерши…

— Но я ни за что не поверю, что ты могла приплыть из Новой Зеландии только затем, чтобы устроиться работать костюмершей! Нет, тебе просто хотелось попасть в театр, а в глубине души, конечно же, мечталось стать актрисой, так?

— Ну хорошо, сдаюсь! — Мартина подняла руки. — Я действительно хотела стать актрисой, но я счастлива устроиться и костюмершей. И уж во всяком случае я не мечтаю, чтобы несчастная Гая Гейнсфорд сломала себе ногу или простудила горло и чтобы я… Короче, я не верю в счастливые сказки!

— Всё же вы все порядочные лицемеры!

— Кто это — мы?

— Да вы — англосаксы… Напускаете на себя такую важность, такое безразличие… Ты хочешь убедить меня, что можно проплыть десять тысяч миль, по счастливому случаю попасть работать в театр, а тут такое стечение обстоятельств, что можно сразу попасть в дамки и при этом совсем не мечтать о своем шансе? Ерунда! Скажи-ка, а ты хорошая актриса?

— Не надо… — Мартина помотала головой. — Не стоит об этом, Джейко… Я и так уже на седьмом небе от счастья, что у меня появилась работа… Я не хочу ничего менять.

— Даже о простуженном горле мисс Гейнсфорд не думаешь? — насмешливо спросил Джейко. — Не будем брать жестокий вариант со сломанной ногой…

Мартина встала:

— Спасибо вам за прекрасный обед. Мне пора идти. Надо работать…

— Откуда в столь юном возрасте такая бездна ханжества? Или же просто ты слишком хорошая актриса…

Мартина не ответила, и весь обратный путь до театра они проделали в молчании.

* * *

Хотя репетиция и была назначена на семь часов, приступили к ней только в начале девятого вечера. В первом акте у мисс Гамильтон не было переодеваний, и она отправила Мартину в зал — смотреть.

Вспыхнули юпитеры, и сердце девушки забилось в волнении… Потом зажглись огни рампы, скульптурно, выпукло высветив лица стоящих на сцене актеров. Чей-то голос в глубине темного зала сказал:

— Хорошо. Можно начинать.

Занавес стал быстро подниматься. Перри Персифаль объявил новую пьесу доктора Резерфорда.

Первое действие Мартине понравилось. Действующие лица здесь были все те, о которых рассказывал Джейко. Старик, его сын, жена сына, их дочь и ее жених. Все они были существа довольно бесцветные, страшно зажатые, и лишь героиня мисс Гамильтон (да и то благодаря собственному обаянию актрисы) несколько выделялась из узкого круга пошлости и мещанского быта.

Мартина запрещала себе даже просто думать о скором выходе на сцену Гаи Гейнсфорд, но все-таки страшно напряглась, когда Гая в середине первого акта появилась. Роль у нее была небольшая, но для смысла всей пьесы она имела важное значение. Девушка олицетворяла как бы третье, молодое поколение, и в написании этой роли Резерфорд явно испытал влияние писателей-экзистенциалистов типа Камю или Сартра. Роль показалась Мартине очень выигрышной. Тут хватило бы изящного выхода, нескольких ярких штрихов и верной интонации — и все бы тебя запомнили… Когда подошел тот момент, где Гая должна была ловко и непринужденно скопировать жест Адама Пула, который ладонью отбрасывал волосы со лба, Мартина замерла… Но Гая, зачем-то дважды повторив фразу «Я не об этом говорила» , замешкалась, когда Адам сделал свой быстрый жест…

— Ну! — рявкнул Резерфорд из тёмного зала.

— Спокойно! — отозвался Пул.

Мисс Гейнсфорд остановилась, злобно посмотрела во мрак зала и… забыла дальнейший текст.

Суфлер дважды вполне отчетливо дал ей подсказку, но Гая все еще беспомощно оглядывалась по сторонам. Беннингтон подошел к ней, обнял за плечи и попросил повторить. Наконец Гая произнесла свою реплику, и пьеса пошла дальше. В этот момент один из ассистентов закурил, и в свете пламени зажигалки Мартина разглядела сидевшего неподалеку от нее Джейко. Его страусиная шея была вытянута, голова запрокинута назад, руки скрещены на груди, и весь вид его говорил о глубокой задумчивости. Мартина спохватилась и отвела взгляд. Ее охватил стыд. Неужели она и впрямь такая лицемерка, а в глубине души только и думает, как бы мисс Гейнсфорд провалилась на генеральной репетиции?

Как только Гая Гейнсфорд ушла со сцены, диалог актеров приобрел стройность и сыгранность. Все нужные паузы были строго отмерены, все завязки и развязки получались легко и гладко. Было ясно, что актеры труппы давно сыгрались и чувствуют друг друга с полувзгляда. Персонажи убыстряли свое движение по сцене в каком-то хороводе вокруг все сужающегося пятна света в середине, диалог становился все более и более напряженным… «Когда же кульминация? — с замирающим сердцем подумала Мартина. — Сейчас?» Действие вызывало томительное ожидание, предчувствие какого-то взрыва… На сцену, мягко ступая, вышел Адам Пул.

Но занавес сразу же опустился, и суфлер, собрав записи, направился за кулисы…

— Нет, с меня достаточно! — прогремел Резерфорд и, поднявшись, тоже направился за кулисы, и уже оттуда послышался его зычный голос, которым он призывал себе на помощь всех святых и Всевышнего Господа, одновременно на все лады кляня отвратительных молодых актрис, которые изгадили его бессмертную пьесу…

Мимо Мартины прошел Джейко, сказав в воздух:

— А кое-кому пора подумать о костюме мисс Гамильтон ко второму акту…

Мартина вскочила и помчалась в гримерную. Там она обнаружила мисс Гамильтон, которая с плотно сжатыми губами пыталась расстегнуть застежку на спине… Мартина заблеяла извинения, но мисс Гамильтон решительно ее оборвала:

— Мне кажется, Мартина, ты не вполне усвоила свои обязанности костюмерши. Во всяком случае, могу напомнить, что тебе следует находиться у меня в гримерной всегда, как только я сама тут оказываюсь. Это понятно?

Мартина дрожащим голосом сказала, что ей все понятно, и побыстрее расстегнула платье мисс Гамильтон. Актриса молчала, а несчастной Мартине все эти неприятные интимные подробности ее новой работы показались гораздо более оскорбительными, чем в первый раз, когда мисс Гамильтон раздевалась сама…

В коридоре раздался голос ассистента:

— Второй акт! Второй акт, пожалуйста, на сцену!

— Ты все взяла, чтобы я моментально переоделась за кулисами? — строго спросила у Мартины ее хозяйка.

— Да, мадам, кажется, все! — пролепетала Мартина…

— Хорошо! — Мисс Гамильтон неприязненно осмотрела себя в зеркале, поджала губы и вышла в коридор. Там она обернулась к Мартине. — Что с тобой, девочка? Ты белая как мел!

Мартина снова смешалась:

— Разве, мадам? Я… Извините, мадам… Просто я посмотрела первый акт…

— Ну и что? Он тебя так напугал ? Или понравился?

— Да, понравился, — кивнула Мартина, ни жива ни мертва.

Настроение у мисс Гамильтон менялось с той же легкостью, с какой она, например, переходила из одной комнаты в другую.

— Да неужели? И ты так переживаешь из-за этой пьесы? Милое дитя! — воскликнула она с улыбкой. — Какая же ты глупышка! По-моему, переживать могут только сами актеры! И только они имеют право на плохое настроение!

Мисс Гамильтон прошла на сцену. А Мартина, оставшаяся за кулисами, неожиданно почувствовала, что начинает привыкать к этой роскошной даме, которая с такой легкостью могла решить ее судьбу — в ту или иную сторону…

* * *

Весь второй акт Мартина провела в маленькой импровизированной гримерной за кулисами, где актеры могли переодеться за пару минут между сменой мизансцен. Мартина не знала графика переодеваний, а спрашивать ей ни у кого не хотелось. Так что теперь она слышала голоса актеров на сцене, но не видела их.

Второй акт после небольшой вводной части открывался длинной сценой с участием Адама Пула и Элен Гамильтон. В этой сцене становились очевидными их влечение друг к другу и ее внутренняя потребность изменить содержание своей жизни… Они оба играли превосходно. Мисс Гамильтон, выйдя со сцены за кулисы, встретила взволнованный взгляд Мартины. Переодевание прошло гладко и быстро. Внимание мисс Гамильтон разрывалось между ее платьем и тем, что происходило тем временем на сцене. Там были сейчас Дорси, Пул и Беннингтон. Пул ссорился с Беннингтоном и в самый решающий момент вдруг сказал своим «человеческим» голосом:

— Я сам терпеть не могу переигровки во время последних репетиций, Бен, но не мог бы ты, дружище, все же сыграть так, как мы договаривались в последний раз?

Последовало долгое молчание, а потом Мартина услышала хихиканье Беннингтона… Это было очень странным. Наконец Беннингтон рассмеялся в голос и сказал:

— Конечно, конечно, но всегда бывает так жаль , когда не можешь сделать по-своему… Я хотел сделать этого парня все-таки похожим на человека, а вы с Джоном настаиваете, что он сущее чудовище, какое-то исчадие ада… Ладно, черт с вами, я сыграю так, что в нем не останется ничего мало-мальски симпатичного. Это будет просто дьявол во плоти. Пожалуйста.

Пул пробормотал:

— Ну, если ты еще держишься на ногах, то мы попробуем продолжить… — И заговорил уже голосом своего персонажа: — И если бы ты знал, чего ты хочешь, если бы у тебя была какая-нибудь цель, пусть даже ложная, то я смог бы понять, зачем ты говоришь все это и зачем живешь так, как ты живешь…

Мартина услышала, как мисс Гамильтон сдержала то ли стон, то ли всхлип… Но в следующее мгновение актриса уже снова владела собой и, стремительно отдернув занавес, проскользнула на сцену. Был ее выход.

* * *

Благодаря Джейко, который указал ей укромное местечко, Мартина смогла увидеть из-за кулис почти весь остаток второго акта. Вероятно, Джейко решил, что девушке необходимо самой ознакомиться с пьесой. Он прислал ей длинную записку со множеством подсказок насчет вкусов мисс Гамильтон, времени ее выходов на сцену и переодеваний, удобных мест за кулисами, откуда можно наблюдать за действием…

После первого переодевания мисс Гамильтон и сама сказала Мартине с доброй улыбкой:

— Милая, не обязательно торчать в этой комнатенке все время, достаточно оказаться тут в нужный момент…

Так что теперь Мартина стояла в уголке и смотрела сцену с участием Адама Пула и Гаи Гейнсфорд. Замысел автора был очевиден. В молоденькой девочке проглядывался утерянный остальными членами семейства дух — дух, который бурлил и в персонаже Пула. Девушка словно была его тенью, зародышевой формой его характера… Но на протяжении всей пьесы зрителям давали понять, что она думает и поступает по-иному, и лишь в самом конце должна была прозвучать ключевая фраза: «Ты же видишь перед собой самого себя! И тебе не удастся никуда сбежать от себя…»

Но Гая Гейнсфорд опять не вытягивала роль. Она совсем не походила на Адама Пула — но это еще полбеды. Двигалась она с грациозностью бегемота, но в то же время постоянно демонстрировала глупое кокетство. Мартину снедал огонь ревности. Это были муки профессионала, который наблюдает за действиями профана…

Мартина не заметила, как к ней подошел Беннингтон, и, когда он тронул ее за плечо, девушка вскрикнула от неожиданности и отшатнулась.

— Итак, вы решили, что можете сыграть это сами, — мягко, но зловеще констатировал Кларк Беннингтон.

У Мартины замерло сердце.

— Я… извините, мисс Гамильтон, наверное, ищет меня… — пробормотала она, пытаясь скрыться.

Но Беннингтон встал в дверном проеме, усмехаясь.

— Нет уж, погодите. Раз пошла такая пьянка, — сказал он, — надо поговорить как следует.

Девушка стояла вплотную к нему, чувствуя густой запах грима и алкоголя… Беннингтон вдруг показался ей опасным.

— Я так зол, — продолжал Бен, — так ужасно зол, что боюсь, вы сочтете меня вообще довольно злобным субъектом. Это не так! Однако будьте любезны сказать мне, кто вы такая на самом деле!

— Вы знаете, кто я, — пролепетала Мартина. — Я же костюмерша… Пропустите меня, пожалуйста…

— Ну и кто же вы? Костюмерша моей супруги, да? И всего-то делов?

Он крепко взял Мартину за подбородок и поднял ее лицо к свету. Сзади подошел Пул. Мартина обреченно подумала: «Ну вот, снова я попадаю в дурацкую ситуацию при мистере Пуле…» Беннингтон вдруг почувствовал, что щека девушки стала мокрой. Он отпустил ее…

— Итак, костюмерша моей супруги… — повторил он, слегка пошатываясь. — Только мне непонятно, отчего это любовник моей драгоценной супруги так взволновался… А ведь вы на него похожи, как…

Но тут на его руку легла ладонь мистера Пула. Пул жестко отстранил Беннингтона и выпустил Мартину со словами: «Идите по своим делам, милочка» Девушка поспешила прочь, в свою гримерную, и краем уха услышала слова, сказанные вполголоса:

— Ты становишься омерзительным, Бен, когда выпьешь, впрочем, и в трезвом состоянии ты уже ни черта не понимаешь… Ладно, поговорим после репетиции….

В гримерной Мартина без сил опустилась на стул. Через минутку в дверь заглянул Адам Пул.

— Ну как? Все в порядке? — поинтересовался он.

— Да, спасибо, нормально… — ответила Мартина и, волнуясь, добавила: — Простите, что причинила вам неприятности, сэр…

— Не говорите глупостей, барышня, — промолвил Пул, довольно мрачно, после чего скрылся за дверью.

Мисс Гамильтон пришла переодеваться к третьему акту в страшном смятении.

* * *

Репетиция закончилась почти в полночь, в крайне напряженной атмосфере. Поскольку Мартине все еще ничего не платили и даже ничего не обещали, она приняла решение снова остаться ночевать в театре. Человек быстро привыкает ко всему хорошему, и если в первый раз ночлег в теплой и просторной «оранжерее» после всех ее долгих хождений показался Мартине верхом блаженства, то теперь ей хотелось лечь в удобную чистую постель и принять теплую ванну на ночь…

Постепенно актеры стали расходиться по домам. Их удаляющиеся голоса слышались по аллеям сада и дальше, на улице. С некоторым страхом Мартина заметила, как Фред Баджер появился из своей комнатушки и стал наблюдать за ней… В панике она поспешно направилась в гримерную мисс Гамильтон, где все уже было прибрано и готово на завтра. «Еще минута, — думала девушка, — и я буду в безопасности. Лучше даже запереться. Иначе мне не будет покоя всю ночь… А если я запрусь в гримерной, Баджер решит, что я ушла в отель, и отстанет от меня до утра».

Думая так, она открыла дверь в гримерную и вошла.

Напротив газовой плиты сидел во вращающемся кресле мистер Адам Пул.

Мартина поняла, что дело плохо.

— Извините… — пробормотала она и повернулась, чтобы уйти, но голос Пула остановил ее.

— Войдите, — сказал он. — Я хотел бы с вами поговорить.

«Ну вот, — в отчаянии подумала Мартина. — И этот туда же. Нет, мне надо сматываться куда глаза глядят…»

Но мистер Пул повторил свои слова скорее приказным, чем просительным тоном, и Мартина присела на краешек табурета, в ужасе думая, что ей не придется спать спокойно в эту ночь… «Нет уж, — решила она, — раз такие дела, то как только я смогу выйти, я соберу свои вещи и пойду ночевать куда глаза глядят, хоть в церковь, хоть на вокзал… Только вот церковь может закрыться на ночь, да и вокзал тоже…»

Пул повернулся спиной к девушке и, казалось, что-то изучал на полке перед зеркалом.

— Я с большим удовольствием послал бы все и всех вас к черту, — сказал он раздраженно. — Но получается, что я и этого не могу… Во-первых, надо извиниться перед вами за Беннингтона, ведь он сам вовсе не собирается извиняться…

— Это не так уж важно, сэр… — прошептала Мартина.

— Нет, это важно! — оборвал ее Пул. — Это было просто оскорбительно — и для вас, и для меня…

Мартина была слишком испугана, для того чтобы получить удовольствие от его последних слов…

— Вы, конечно, должны понимать, как все началось, — говорил тем временем Пул. — Вы немножко посмотрели пьесу. Вы поглядели на меня. Опознали, так сказать. Я говорю не с целью польстить вам, но вы могли бы запросто сойти за мою дочь… Лицо, взгляд и все такое… А люди — они все примечают… Итак, вы из Новой Зеландии? Сколько вам лет?

— Девятнадцать, сэр.

— Можете не долбить каждый раз, как попугай, свое «сэр» да «сэр»! Это не по мне. Так вот. Мне тридцать восемь лет, милочка. А двадцать лет назад я был на гастролях в Новой Зеландии — я тогда только что устроился на работу в театр… Со мной был и Беннингтон. И он сразу стал подозревать разное, как только увидел вас и узнал, откуда вы… А уж трепаться он большой мастер. Так что, надеюсь, вы поймете мои обстоятельства и ответите мне прямо и недвусмысленно, кто ваши родители.

— Пожалуйста, я не скрываю этого, — пожала плечами Мартина. — Мой отец, Мартин Тарн, содержал ферму. Его отец и дед тоже были фермерами. Дед мой был убит во время первой мировой войны, на острове Крит.

Пул пристально глянул ей в глаза.

— А ваша мать?

— Она тоже из фермерской семьи…

— А как звучала ее девичья фамилия?

— Зачем вам это? — спросила Мартина.

— Неужели вам до сих пор не ясно? В нашем театре начались пересуды по вашему поводу, причем практически сразу же, стоило вам только объявиться… Понятно, за кого вас приняли?

— Да, но мне вовсе не хочется, чтобы меня считали вашей дочерью!

— Тогда представьте, как этого не хочется мне ! Поэтому отвечайте мне прямо и без утайки — какая была у вашей матери фамилия до замужества? В глаза смотреть! — внезапно крикнул Пул.

— Ее звали Пола Пул Пассингтон…

Адам пристукнул ладонью по ручке кресла.

— Так какого же черта вы не сказали этого сразу?!

Мартина уткнула взгляд в пол.

— Так-так… Значит, Пола Пассингтон… — повторил Адам Пул, хмыкая. — Помню-помню. Старшая кузина моего отца. Пола Пул, вышла замуж за некоего Пассингтона, после чего вскорости перестала писать, и след ее затерялся. Теперь мне ясно, что затерялся он именно в Новой Зеландии. Странно, почему она не пришла посмотреть мою игру, когда мы были там на гастролях…

— Она не была, мягко сказать, заядлой театралкой, — заметила Мартина.

— Ну хорошо, могли же вы сказать мне об этом?

— Мне не хотелось.

— Гордыня замучила?

— Если хотите, да! — с вызовом ответила девушка.

— Хорошо, а зачем вы приехали в Англию?

— На жизнь заработать.

— Работая костюмершей? Ха! — хмыкнул Адам. — Ну! Так как же?

— Неважно. Хотя бы и костюмершей…

— Ладно, все ясно. Конечно, вы мечтали стать актрисой, звездой сцены и экрана… Давайте скорее закончим с неясностями, уже поздно и спать хочется. К вашему сведению, я говорил насчет вас с Джейко. Но зачем-то вы решили сделать из вашего происхождения какие-то тайны мадридского двора, а получился секрет полишинеля…

Мартина наконец посмотрела ему в глаза.

— Извините меня, — сказала она, стараясь говорить спокойно. — Я сглупила, конечно, но все получилось, в общем-то, случайно. Мне просто не хотелось привлекать к себе внимания. Я стала работать в одной английской труппе год назад, и они взяли меня с собой в Австралию. Так я начинала.

— Что за труппа? Какие роли у вас были?

Мартина вкратце рассказала.

— Я слышал об их гастролях, — кивнул Адам Пул. — Довольно успешные. И труппа неплохая.

— Они мне достаточно заплатили, и, кроме того, я еще подзаработала на радио. Я сумела сэкономить столько, чтобы мне хватило на полгодика жизни в Англии, пока освоюсь. На пароход я устроилась бесплатно, в качестве няньки к детям одной богатой пары… Тут надо добавить, что мой отец потерял почти все во время кризиса и со средствами у нас в семье очень напряженно. Деньги были у меня на аккредитиве, и в день высадки на берег их у меня выкрали из сумочки… То есть, я имею в виду, аккредитив… Я сразу же заявила в доверенный банк, который, наверное, сможет спасти мои деньги, но пока они разбираются, я осталась без гроша. А вместе с деньгами у меня свистнули и рекомендательные письма… Вот и вся история.

— И давно вы здесь?

— Недели две.

— И где вы пытались найти работу?

— По агентствам. Я, наверное, все лондонские театры обошла.

— Ага, и под конец пришли сюда?

— Да. Какая разница, куда сначала, а куда потом….

— Но ведь вы знали о нашей родственной связи?

— Да. Мне мама рассказывала.

— И о нашем с вами сходстве?

— Ну, как сказать… Я видела вас в кино, да и люди мне часто говорили об этом.

— И следовательно, вы просто стеснялись сунуться к нам в «Вулкан» только из-за меня? Потому что я здесь играю?

— Да.

— А вы знали об этой роли? Я хочу сказать — о роли Гаи Гейнсфорд?

Мартина была измучена этой беседой. Казалось, еще минута, и она ударится в слезы. Она нервно провела рукой по своим коротко стриженным волосам… Это был именно тот самый жест, которого все безуспешно добивались от мисс Гейнсфорд.

— Нет, я это сделала не нарочно, поверьте! — торопливо проговорила Мартина.

Пул усмехнулся:

— Ну хорошо… Так вы знали про роль?

— Ну, понимаете, в театральных агентствах толчется столько народу, слухи, новости… Одна девица сказала мне, что в театре «Вулкан» нужна девушка, похожая на Адама Пула.

— И вы решили попытать счастья?

— Да. Я дошла до ручки и решила: будь что будет…

— То есть попробовать, как человек с улицы, не раскрывая своего родства со мной — так?

— Да.

— А уже тут, увидев, что вакансия занята, вы быстренько прикинулись костюмершей?

— Да.

Адам Пул откинулся в кресле.

— М-да, звучит неправдоподобно, но всё же не так фантастично, как если бы это действительно было чистое совпадение, — задумчиво сказал он. — Ну что ж, вы вполне заслуживаете уважения… Однако вопрос в другом — что же теперь нам делать? А?

Мартина суетливо перебирала платья, развешенные в шкафу, словно пыталась сделать напоследок еще какую-то работу Только зачем? Все кончено…

— Я понимаю, что мне надо уйти, — вымолвила она наконец дрожащим голосом. — Ведь мисс Гамильтон, наверное…

— Так, значит, вы готовы уйти? Наверное, вы правы. Мы попали в прескверную ситуацию.

— Извините меня…

— Но, понимаете, я хотел бы вам предложить… Как бы это сказать…

— Не надо, мистер Пул… Все в порядке, — прервала его Мартина.

— Нет, постойте… Кстати, почему вы до сих пор в театре? Уже ведь далеко за полночь!

— Я собиралась тут ночевать, — ответила Мартина, преодолевая душившие ее слезы. — Я уже спала в «оранжерее» прошлую ночь. Сторож в курсе.

— Вам заплатят деньги в пятницу.

— Вместе с актерами?

— Естественно. А сколько у вас завалялось в бумажнике? Вам ведь надо дотянуть до пятницы, а?

Мартина молчала, и Адам Пул добавил другим тоном, помягче:

— Ну-ну, не надо так кукситься! Мои манеры, возможно, и не идеальны, но ведь я ничего обидного не сказал, правда?

— У меня два шиллинга четыре пенса.

Пул открыл дверь и крикнул в коридор:

— Джейко! Джейко!

Эхо повторило его крик из темной бездны далекого зала. Вдалеке скрипнула дверь, и через минуту появился Джейко. Под мышкой он держал мольберт с приколотым булавками эскизом.

— Посмотри, Адам! Отпад, правда? — воскликнул он, показывая Пулу эскиз. — Это бальное платье Элен. Ночь не сплю, делаю… И портным, боюсь, тоже не дам спать, если только поймаю их… Ну ладно, ты чего звал? Тебе, как всегда, нужен мой совет? Я готов его предоставить.

— Знаешь, вопреки собственному здравому смыслу я намерен последовать твоему совету и на сей раз, — улыбнулся Пул устало. — Ты всегда твердишь, что лучше тебя никто не ведет прослушивания. Так что добавь там на сцене света, садись в зале и послушай…

— Адам, уже первый час ночи, детка устала и хочет спать…

— Это займет десять минут, — возмутился Пул. — Вы готовы, Мартина?

— Я ничего не понимаю, но я готова ко всему…

— Ну тогда вперед. Джейко, я жду твоего мнения…

Джейко взял Мартину за плечи и мягко сказал:

— Знаешь что, крошка, я предлагаю тебе совершенно честное дело… Я живу тут неподалеку, снимаю флигелек у одной порядочной буржуазной семьи, они французы и, следовательно, хорошие люди… Так вот, в мансарде есть свободная комната. Дом очень, очень приличный. Квартплата у них ерундовая, и если я дам рекомендации, то нашу маленькую героиню поселят там вообще бесплатно! Или нет, точнее, квартплату наша героиня будет вносить мне — поскольку мансарда на моей территории, во флигеле… Итак, взамен она нам окажет маленькую услугу — покажет, на что способна… А во флигеле ее ждет маленькая чистенькая кровать.

— Боже мой! — устало вздохнула Мартина. — Ни о чем другом я и не мечтаю, только бы выспаться!

— Отлично, я пошел налаживать свет, — откликнулся Джейко и вышел.

— Перед тем как мы начнем прослушивание, вам надо чуть-чуть прийти в себя, — с сухой улыбкой заметил Пул, — Расслабьтесь, милая, и постарайтесь ни о чем не думать минутку-другую… Вы курите?

— Иногда.

— Тогда угощайтесь.

Пул протянул ей портсигар, Мартина достала сигарету, прикурила и с наслаждением затянулась ароматным дымком.

Она посидела, ощущая легкий шум в голове. Пул поднялся:

— Пойдемте.

На темной сцене мутноватые от пыли лучи юпитеров высветили ярко-желтый круг, в котором были сдвинуты стол и два стула. Словно песчаный остров посреди фиолетовой бездны моря. Мартину усадили за стол. Пул сел напротив нее. Мартина, подражая его жесту, положила ладонь на стол.

— Теперь слушайте и не шевелитесь, — приказал Пул. — Представьте себе, что вы сидите в холле большого красивого дома, который, однако, рассыпается от старости. Вы — девушка с… как бы выразиться помягче… с дурной наследственностью. Вы ходите по кругу в этом доме, как попугай в клетке, туда-сюда и снова обратно. Напротив вас сидит человек, в которого вы влюблены, но при этом вы — всего лишь его плохая копия, улавливаете? Вы поднимаете на него глаза, он делает жест, и вы, как бы непроизвольно, повторяете его. А потом вы говорите: «Неужели вам не нравится ваше отражение?» . Это должно прозвучать убедительно и немножко страшновато, поняли? Теперь посидите смирно… А сейчас поднимите голову и говорите!

Мартина устала до такой степени, что не будь перед ней стола, она свалилась бы на пол и заснула. Голос Пула проникал в ее сознание уже почти как команды гипнотизера… Она была и собой и той девушкой из пьесы одновременно. Наконец, борясь со сном, она подняла голову, автоматически повторила жест Пула и как зачарованная произнесла свою реплику: «Неужели вам не нравится ваше отражение?»

Повисла пауза. Мартина слышала, как гулко стучит у нее в груди сердце.

— Сумеете повторить? — спросил Пул.

— Не знаю, — произнесла Мартина. — Не могу сказать наверняка…

И тут она уже не выдержала всего напряжения этого дня и, уронив лицо в ладони, зарыдала.

— Ну что ж, отлично! — воскликнул Пул, как бы не для того, чтобы подбодрить ее, а словно утверждая свой собственный триумф. И тут из темноты зрительного зала донеслись одинокие, но довольно громкие аплодисменты Джейко.

Пул встал и похлопал Мартину по плечу.

— Ничего-ничего. Все это пройдет. Зато теперь мы вас возьмем в студию. Договор заключим завтра. И если уж вам так приспичило, можем забыть про ваши родственные отношения. Спокойной ночи.

Пул удалился быстро и неслышно. На сцену поднялся Джейко с чемоданчиком Мартины в руке.

— А теперь, малышка, пошли домой. Спать! — ласково сказал он.