Онлайн чтение книги Отцы
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Иван Дронов

Столичный аэродром встретил суетой и беспрерывными объявлениями о прибытии и отправлении самолетов.

В киоске Новиков взял газеты.

— «Правду», «Известия», «Культуру», «Экономическую», «Спорт». «Вечерка» не нужна.

В машине просматривал газеты. Быстро листал и откладывал в сторону.

На улицах было много людей. Таксист сказал:

— Придется в объезд.

— Почему?

— Сегодня кто-то приезжает. В газете-то есть?

Новиков заглянул в газету.

— Давай в объезд.

— Из Африки? — поинтересовался таксист.

— Нет. — Новиков посмотрел ему в спину. — Политикой интересуетесь?

— Так, — шофер сделал неопределенный жест. — В меру.

Шеф был в хорошем настроении.

— Вы молодец. — Он с удовольствием оглядел Новикова и прошелся по кабинету. — Сидите, сидите. Все очень довольны. Звонили с места. Значит, еще остался комсомольский дух?! Это хорошо!.. — Помолчал. — А Белова нельзя было оставить?

— Никак. Зарвался совсем. И я не отстранял — поставил вопрос.

— Ты знаешь, — он перешел на «ты», что было признаком наивысшего расположения, — его поддерживают Сытов и Руднев. Это их человек.

— Я думал об этом. — Об этом Новиков действительно думал много. — Но он зарвался. Цари иногда любимых бояр выдавали, чтоб спокойно было.

Шеф посмотрел на него долгим изучающим взглядом.

— Вы еще и историю знаете! — перешел он на «вы». — Цари? Цари нам не указ!

— Неудачно пошутил, — улыбнулся Новиков. — Устал.

— Да… — Шеф подумал. — Белов, конечно, хамоват. Надо было его раньше перевести, не доводить до скандала.

— Зарвался.

— Но вы тактичнее об этом расскажите, — покрутил пальцами. — Вы умеете. Как там вообще?

— Замечательные ребята, золотые.

— Хорошо. — И снова перешел на «ты»: — А что за баба с тобой была?

— Какая?

Шеф смотрел на него весело, даже ободряюще.

— Сытов мне сообщил. Интересуется тобой, естественно.

— Встретил одну знакомую… Сестра моего друга.

— А-а… Ну, если знакомую… Иди отдыхай, устал с дороги.

— Ничего. Рано еще уставать.

— Это верно. Говорят, береги честь смолоду, а нам ее всегда в норме надо… А как ГЭС?

— Колоссально.

— Вот все говорят, никак не выберусь.

— Под лежачий камень, говорят, вода не течет. К тому же, и главное, что мы не должны, не имеем права ждать милости от природы, а именно и конкретно: взять и отобрать у нее — и есть наша задача! Что наше — наше, а наше — что ухватим и удержим!.. Не надо путать — что ущипнем или что налапаем… Хотя… хотя?! В общем, конечно, ухватить, взять, урвать!.. Нет, урвать — вульгарно, вульгарно, даже пошло, хотя и по-бойцовски: урвать… «Ждать и догонять»… — тоже хорошая, проверенная жизнью и кипучей действительностью пословица. Что еще можно вспомнить? Может, на данный момент достаточно. Пожалуй… И… мы сами — кузнецы своего собственного… Аллее! — Он подбросил монету. Поймал. Сжал кулак. — Орел или решка — все мое! — Не глядя, отбросил монету. — Волка что кормит? Ноги, ноженьки. Бегунчики! — Сказал весело и нараспев: — Поехали, поехали… Без цветов и водки и без подготовки…

Дверь открыла женщина, обыкновенная городская женщина, после работы, магазинов и кухни.

— Вам кого?

— Мне Дроновых, — сказал Новиков.

— Мы Дроновы.

— Таня дома?

Женщина внимательно посмотрела на него.

— Тани нет.

Новиков подумал. Повернулся было уходить.

— А хозяин дома?

— Дома, проходите.

Хозяин, Дронов Иван Васильевич, крупный, неповоротливый мужчина, сидел перед телевизором и смотрел передачу. Показывали про войну. Документальный фильм.

— Ваня, к тебе пришли.

— Здравствуйте, — сказал Новиков.

— Здравствуйте, — привстал хозяин. — Проходите. Досмотрим передачу? Очень интересная. Воспитательная.

— С удовольствием, — Новиков присел и стал исподволь разглядывать комнату и отца Тани.

На телевизионном экране промелькнули кадры блокады…

Освобожденного Киева.

Освобожденного Белграда.

Поверженного рейхстага.

Салют Победы.

И, наконец, возвращение победителей. Белорусский вокзал. Плачущие от счастья женщины. Растерянные дети. Лица солдат, которые наконец поняли, что войне — конец.

Зазвучала музыка, пошли титры. Дронов выключил телевизор.

— Извините, — сказал он гостю, в его глазах стояли слезы. — Как вспомнишь, сколько пережили…

— Я понимаю, — быстро сказал Новиков. — Я сам блокаду видел.

— Да-а? — и хозяин по-новому посмотрел на гостя. — И родители тоже?

— Отец — еще до войны. А мать на фронте — военврач. Погибла.

Хозяин сокрушенно покивал головой: человек он, видать, был добрый и душевный. И дочь Таня, видно, вся в него.

— Да, много горя было, много… Аня! — позвал он жену. — Накрой что-нибудь, гости пришли.

— Сейчас, сейчас, — отозвалась хозяйка.

Они сели за стол напротив друг друга под старомодным матерчатым абажуром. Хозяйка принесла графинчик, рюмки, тарелки. Улыбнулась гостю.

Помолчали. Еще раз пришла хозяйка, принесла хлеб, вилки и ножи. Улыбнулась опять и ушла.

— Такие, значит, дела, — сказал хозяин, чтобы начать разговор. — А вы, значит, от Николая?

— Нет, — сказал Новиков.

Хозяин удивился.

— Извиняюсь, не признал. — Разлил в рюмки. — Будем здоровы!

— За ваше здоровье.

— Так вы?.. — начал отец.

— Я знакомый Тани, — сказал Новиков. Подумал и добавил: — Я люблю ее.

Дронов надел очки и посмотрел на него.

— Так, — сказал он, — Дронов Иван Васильевич. А это — моя жена, Анна Сергеевна, — он показал в сторону кухни.

— Новиков Владимир Сергеевич, — представился Новиков.

— Очень приятно, — сказал Дронов и снял очки. — Жаль, что Тани нет. Он разлил еще. Улыбнулся вежливо, как отец дочери.

— За знакомство.

— За знакомство.

Помолчали.

— Аня, — позвал хозяин, — чего ты там? Иди сюда.

— Иду, — отозвалась жена, — сейчас.

— А вы, значит, работаете?

— Работаю, — охотно отозвался Новиков, — с тринадцати лет. После детдома, сначала в ремесленном, потом на заводе. Ну и после института — по специальности.

— Прошли, значит, трудовую школу?

— Прошел. Пришлось пройти.

— Это хорошо, — сказал хозяин. — А вы, простите, с Таней давно знакомы?

— В общем, да. — Новиков помедлил. — Видите ли в чем дело: я женат и у меня двое детей…

Он помолчал, но хозяин не отозвался. Вошла Анна Сергеевна, снимая на ходу фартук, как всегда, улыбаясь.

— А вот и я, заждались небось? — Она подсела к столу.

— Нюра, — сказал тихим голосом ее муж, — оставь нас, пожалуйста. Нам поговорить надо.

Она посмотрела на мужа, кинула взгляд на гостя, улыбнулась мужу. Встала и вышла.

— Огурчиков не принести? — обернулась в дверях.

— После, — уронил Дронов.

Еще помолчали.

— Жену я не люблю, — сказал Новиков. — Но дети… Я уж не говорю про работу, бог с ней, ясно, что будут неприятности…

Дронов молча разглядывал его.

— Гуляете? — В комнату вошел парень лет двадцати пяти.

— Сережа, сын, — обронил Дронов.

— Владимир, — представился Новиков.

— Сергей.

Сын был не похож ни на отца, ни на сестру. Худой, юркий. Присел к столу, сам себе налил.

— А огурчики где? Зажала мать. Ну, поехали — за знакомство!

Сам выпил. Сам закусил.

— О чем речь ведете?

Отец сказал тяжело, глядя на Новикова:

— Вот, пришел знакомый Татьяны.

Сын встрепенулся.

— Ну! Жених, что ли, а?

Гость молчал. И отец тоже.

— Или ухажер просто? — Парень рассматривал их обоих с большим интересом.

— Кавалер, — сказал отец, глядя на Новикова.

— Так выпьем?

— Ты не гони, — остановил его отец. — Не суетись. Пойди помоги матери.

— Что? — удивился сын.

— Иди, сказал.

Сын посмотрел на графинчик, столкнулся со взглядом отца, вздохнул. Вышел.

— А что вы от меня хотите? — спросил Дронов. — От нас? У вас семья, дети, зачем вам Таня?.. Мы зачем?

— Я люблю Таню, — сказал Новиков.

— Не понимаю, — сказал отец Тани.

Новиков искал слово, но не мог найти, а сидящий напротив человек, отец Тани, смотрел на него тяжелым, немигающим взглядом. И ждал.

— Она… как вам сказать… обижается, не понимает…

Новиков опять не мог найти слова.

— Вы зачем пришли?

— Хотел видеть Таню.

— Ее нет, — сказал отец Тани.

Новиков не знал, что сказать. Молчал и Дронов.

— Я пойду, — сказал Новиков и встал.

Хозяин не удерживал.

Уже в прихожей, когда гость натягивал плащ, щелкнул замок, и вошла Таня. Прошло немногим больше недели, как они виделись в последний раз, но как она изменилась! Это была уже не та девушка, глаза которой светились готовностью радоваться и восхищаться, улыбка у которой не сходила с лица. Была другая Таня — повзрослевшая, пережившая и передумавшая. Глаза куда-то спрятались, лицо было спокойно, прическа — гладкая, строгая, какую обычно носят взрослые женщины.

— Ты? — тихо изумилась она.

— Здравствуй, — сказал гость осторожно.

— Здравствуй, — кивнула она и стала расстегивать пуговицы плаща. — Что ты здесь делаешь?

Ее спокойствие поразило и испугало его. И восхитило. Он неуверенно протянул руки, чтобы помочь ей снять плащ.

Она глянула на него и кивком поблагодарила.

— Спасибо. Я сама.

Взглянула на отца. Улыбнулась.

Дронов смотрел на дочь, будто не видел ее долгое время.

— Вы познакомились?..

— Познакомились, — сказал Новиков несколько поспешно.

Она заглянула в комнату, увидела мать, брата. Улыбнулась матери.

— Здравствуй, мама. Здравствуй, Сережа.

— Обедать будешь? — спросила мать.

— Буду.

Она обернулась на Новикова.

— Интересно, — сказала она. — Интересно. Зачем ты пришел?

— Хотел увидеть тебя, — он попытался улыбнуться.

— Зачем? — Она прикидывала и старалась понять, зачем он, этот человек, пришел сюда и что здесь происходило до ее прихода.

— Поговорить…

— Поговорить? — Ничего, кроме презрения, не было в ее голосе. — Ну говори. — И она посмотрела ему прямо в глаза.

Он молчал.

— Все? — еще раз спросила она. — Все? Можешь идти…

— Так нельзя, — вмешался строго отец. — Говорите, но не ругайтесь.

Она развернулась к отцу и засмеялась ему в лицо.

— Ах, он и тебе успел в душу пролезть? Ты знаешь, кто это?

— Он сказал, — сказал отец.

— Что он сказал?

— Я хочу с тобой поговорить, — сказал Новиков.

— О чем? О чем?! — вскрикнула она. Но вновь овладела собой и сказала спокойно, и это спокойствие было для Новикова самым удивительным, самым страшным и самым восхитительным — Хорошо, пойдем поговорим, — сказала она и распахнула дверь.

Гость наклонил голову.

— До свидания, Иван Васильевич. Извините.

— До свидания, — протянул неопределенно Дронов.

Вышли на лестницу. Стали спускаться вниз.

— Зачем ты пришел в дом? Зачем трогаешь моих родителей? Они чистые, честные люди…

— Да, они мне понравились.

Она замотала головой от негодования.

— Они не могут тебе понравиться. И ты не имеешь права об этом говорить. Не имеешь… Что ты им сказал?

— Сказал, что люблю тебя.

— Что? — У нее вытянулось лицо, она даже не могла справиться с собой. — Ты негодяй! Тебе никого не жаль! Никого!.. Хочешь, чтобы они страдали?..

— Но это правда, — сказал он и протянул руки к ней и взял за плечи. И теперь он хотел сжать ее сильно-сильно, и целовать в лицо, в губы, насильно, как тогда, при их последней встрече, и опять увидеть ее слезы и услышать ее слабость и чувствовать себя сильным. — Я люблю тебя. — И он верил, что это так и есть. — Люблю!.. Малыш… Ты — моя!.. — сказал он с придыханием. И сжал. Сдавил. И уже потянулся губами к ее лицу. И натолкнулся на ее глаза.

— Отпусти, — сказала она холодно и брезгливо. — Я ударю тебя!

И он разжал руки.

Хлопнули двери. Появились две женщины, пожилые, усталые, с сумками. Покосились на них. Тяжело переставляя ноги, стали подниматься к лифту. Одна не выдержала, оглянулась на них.

— Вы бы другое место нашли обниматься.

— Хорошо, найдем, — сказал Новиков.

Его спокойствие вывело из себя другую женщину.

— Ишь ты, все по моде. — Подошел лифт, и они открыли дверь. — Она-то из семнадцатой… Анина дочь. Уже по парадным целуется. Любовь… Родители — приличные люди, работают, а она по парадным…

Лифт поднялся.

— Ну что ты? Что изменилось?

Она начинала уставать от его упорства.

— Зачем ты пришел? — спросила она устало.

— Ты уехала. Мне было трудно, так трудно, а ты уехала.

Она посмотрела на него. Замотала головой как от наваждения.

— Да у тебя нет совести. Нет!.. Ты никого не хочешь слышать, кроме себя… — Она еще подумала. — Нет. Ты все понимаешь. Все! Ты тонкий! Ты войну пережил, у тебя замечательная биография… Ты… — И вдруг нащупала, поняла причину и цель его приезда. — Ты испугался?.. — Удивилась. Изумилась. Спросила себя. И поняла — это и есть правда. — Ты испугался, вот почему ты пришел…

— А чего мне бояться? — он ответил резко и зло. И выдал себя, и понял, что выдал. И разозлился еще больше. — Что?.. И кого?..

— Вот как… — Наконец она все поняла и удивилась. — Ты боишься скандала… Ну, конечно… — Она была изумлена и разочарована. — Ты трус… Даже трус… А я-то себя мордую-придумываю… Бедный мой, сколько ты перенес…

— Прекрати истерику!

— Конечно, ты не любил свою жену, это я за тебя придумала, — и она засмеялась. — Вот измучила тебя… муки свои душевные… А ты боялся скандала… Просто и пошло!.. Ладно, успокойся, мне не нужна твоя грязь… ты не виноват, я сама все придумала… Иди… И больше не ищи меня. Я устала от тебя… Тебя нет…

Она повернулась и, не оглядываясь, ушла.

Он испытал облегчение, все закончилось, он еле сдержал вздох. Он не хотел ничего говорить, но само вырвалось, не мог же уйти вот так, молча, проиграв.

— Ты звони мне! — крикнул ей вслед. — Я буду ждать.

Шаги на лестнице замерли. И он расслышал шелест-шепот:

— Да что же это такое…

Лифт опустился. Вышла девочка с собакой. Рыжий сеттер посмотрел на него ласковыми глазами и качнул хвостом. Он улыбнулся собаке, и девочка, сияя от гордости, с готовностью сказала:

— Ее зовут Альфа.

— Очень хорошее имя, — одобрил он и достал сигарету…

Таня стояла на лестнице, прижимая руки к лицу. Понемногу стала успокаиваться, задышала ровнее. Достала платок, вытерла лицо.

В окно лестничной клетки было видно, как пересекает двор Новиков. Воротник плаща был поднят, шел он спокойно-уверенно. Вот остановился, закурил, отбросил спичку и пошел дальше той же спортивной походкой.

Таня усмехнулась. Что-то прошептала. Медленно стала подниматься по лестнице.

Отец по-прежнему стоял в прихожей все в той же позе. Он молча наблюдал, как дочь снимает плащ.

— Ну что, папа? — Дочь слабо улыбнулась, она знала, что отец ее любит особой любовью, и понимала, как он сейчас переживает за нее.

— Что? — уронил отец.

Она прошла в комнату и увидела накрытый стол. Остановилась.

— Хахаль твой приходил, — объявил радостно брат.

— И ты с ним пил! — крикнула она.

— А чего ж.

— И ты? — Она обернулась к отцу.

— Да. Он сказал, что любит тебя.

Ее неожиданно одолел смех. Неожиданно для нее самой.

— Перестань смеяться! — крикнул отец и схватил ее за плечи. — Перестань так смеяться!

— Господи, — смеялась она, — да он вас всех презирает. А вы ему душу… Бедные мои… милые… хорошие…

— Успокойся, Таня, успокойся! — Отец тряс ее за плечи.

Она так же неожиданно вдруг успокоилась. Стала очень спокойной, слишком.

— Я спокойна, — сказала она усталым голосом, и отец отпустил ее. — Я спокойна. — Она подошла к столу налила рюмку. Выпила. Поморщилась. — Какая гадость!

— Даешь, — хмыкнул брат. — Горька любовь-то?

— Помолчи, — оборвал его отец.

— Таньке — можно, мне — нельзя.

— Может, что-нибудь скажешь? — обратился Дронов к дочери.

— А что говорить? Ты хороший, папа, хороший! Но он что захочет, то с тобой и сделает. Если захочет… Ты сам не заметишь.

Дронов подумал, не понял.

— В чем же он сильнее? Образованнее?

— Нет, папа, в подлости.

— Ну дает! — восхитился брат Сережа. — Вот что значит университет.

— Подлость — не сила, — тяжело выговорил отец как истину, проверенную жизнью. — Это — слабость, трусость.

Дочь обняла его за плечи, как маленького или как старенького.

— Папа, я тебя очень люблю. Что ты такой, вот такой, но жизнь — другая. Другая!

— Чего это ты околесицу несешь? — вмешалась мать. — Все живут и живут. Работают. И остальное. И мы, слава богу, не хуже других, можем людям прямо в глаза смотреть.

— Да, — сказала дочь, — потому что вы не мешаете ему. Пока!.. И он позволяет вам так жить.

— Кто это нам позволяет? — переспросила мать. — Сами мы и живем. Совсем рехнулась. Надо было столько умных книг читать, чтобы потом глупости в дом приносить.

— Подожди, — остановил ее Дронов. — Говори. Продолжай.

— Я видела сама, как он одного хорошего человека, нескольких… изничтожил, когда они ему стали мешать, хотя они не для себя старались, не для себя!

— Значит, он что, подлец? — уточнил Дронов. — Проходимец? Надо его разоблачить. Написать куда следует. За правду надо бороться.

Дочь стала смеяться.

— Разоблачи… У него на все есть слова. Связи. Ничего ты с ним не сделаешь.

— Такой недоступный? — отец впервые усмехнулся.

— Он тебе про свою жизнь рассказывал? Про блокаду?

— Ну? — насторожился отец. — Придумал?

— Не придумал, с ним так было, но он все равно врет. А ты, конечно, добрый мой папа, расчувствовался, стал его за стол усаживать.

— Конечно, — заступилась мать за мужа, — а почему мы волками на других должны смотреть. Мы честные люди… И забудь про него, подлеца. Лучше об учебе думай…

— Об учебе?.. — повторила пораженная дочь. — Об учебе… Он мне душу… А потом приходит и с отцом водку пьет, о своей любви рассказывает! Об учебе! Он мне сейчас говорит: звони, ничего, мол, не произошло. Давай дальше. Что дальше? — Зарыдала, не выдержала. — Не могу! Грязь!.. Грязь!..

Она кинулась в свою комнату, хлопнула дверью.

— Ваня! — закричала мать. — Закрылась!

Отец прыгнул к двери, рванул пальцами планку, отодрал. Зарычал. Ударил всем телом в дверь. Еще раз!.. Ворвался в комнату. Дочь открывала окно. Он схватил ее за руки. Подскочила мать, стала бить по щекам.

— Я тебе дам…

— Не трогай, — сказал отец. — Оставь ее.

Отнес на руках, уложил в постель.

— Что с тобой?

Дочь трясло.

— Я не могу, не могу. Все — грязь, грязь… Я все равно, все равно… Я не хочу…

— Не хочет она! — закричала мать. — Дать тебе хорошенько, чтоб вся дурь вышла! Ее кормили, одевали, надеялись, а она жить не хочет! Тебе губы за эти слова оторвать надо!.. И кому говорит? Матери говорит… Отцу… Родителям! Бессовестная!

— Нюра, — сказал Дронов. — Ты погоди немного — поговорить надо.

— А я что, чужой человек? — может, впервые в жизни возразила она своему мужу. — Я — мать. Избаловал ты ее своей любовью. «Танюша, Танюша моя». Вот вся и благодарность. Срам какой, как теперь людям в глаза смотреть!.. — Она заплакала.

— Погоди, Нюра, — снова тихо повторил муж.

Жена вышла, и отец с дочерью остались одни.

— Таня, послушай меня.

— Да, — отозвалась дочь.

— Ты это взаправду, что он предлагал дальше встречаться?

— Да.

— Он что, не понимает?

— Понимает.

— Тогда почему? Ничего не боится?

— Боится… — сказала дочь. — Но нас — нет.

— Так, — кивнул Дронов. — Ясно. Про это — ясно. Про жену и детей знала?

— Знала.

— Сразу?

— Почти сразу.

— Почему же ты?.. Хотел развестись, требовала от него чего-нибудь?

— Нет… Я любила его.

— Это хорошо, что не требовала и любила. А сейчас?

— Я себя презираю.

— Значит, еще любишь, — кивнул отец.

— Нет…

— Отрежь! — приказал отец. — Он тебе не нужен. Любила?.. Понятно. Ошиблась?.. Бывает хуже, если б ты хорошего за плохого приняла. Никаких разговоров, никаких звонков! Все!.. Отрежь! Чтобы заражения крови не было. О нем ни слова — вы все выяснили… Теперь у меня с ним свои дела…

— Какие свои?

— Свои. Ему мать сказала, что тебя нет. А он захотел со мной повидаться, со мной поговорить: о войне, о родителях погибших… Понимал, кому говорит… фронтовику! Точно в десятку, в душу!.. Может! Умеет! Он знает этот закон, а я сделать вид, что не вижу или не заметил, не могу!

— И что? — Дочь лежала затихшая, обессиленная, слабо улыбаясь. — Письмо напишешь?

— Какое письмо?

— В газету или на работу.

— Я письма не пишу, — сказал Дронов. — Это не мой хлеб, у меня другой профиль работы.

— Побьешь его?

Дронов расслышал иронию и даже снисходительность.

— Возраст не позволяет, — вздохнул Дронов. — И положение: я отец, глава семейства, фронтовик, ударник труда… не шпана какая-нибудь… Нет, мордой здесь не обойтись. Но что?.. — спросил сам у себя. — Что-то надо… Надо… А то ведь… все можно, так?.. Нет, нет…

— Я тебя люблю, папа.

— Еще бы: родителей и не любить?.. Ты думаешь, если у тебя отец тихий, так ничего не умеет, только у станка стоять?.. Войну выиграли, а с ним я как-нибудь… Матери — ничего: не говори, не рассказывай. Она тебе не подружка твои глупости слушать… И смотри, с тобой что случится, мать поседеет, а отец запьет — вся жизнь насмарку! О себе забудешь — о нас вспомни! Ты не одна! Все образуется!.. Я больше тебя прожил, видел всяких людей… И плохих тоже. Сколько веревочке не виться… Плохой у них конец. У всех!.. Отдыхай и будь умницей!

На кухне плакала жена. Вошел Дронов. Посмотрел на нее. Вышел — успокаивать не стал.

Он прошелся по комнате. Сын сидел за столом, тыкал вилкой в колбасу. Дронов остановился. Долго тяжело думал, опустив глаза в пол. Еще прошелся. Опять остановился. Еще подумал. Мысли были трудные, тяжелые. Посмотрел на сына.

— Надо тебе за сестру заступиться.

— А я при чем? Она сама взрослая, сама гуляла.

— Да-а… — задумчиво протянул Дронов. — Говно ты мое, а не сын.

Он еще раз прошелся, подумал еще. На кухне всхлипывала жена. Сын, дурной, таращил на него глаза, и не было от него никакого прока. А в дальней комнате лежит, отвернувшись к стене, дочь — надежда семьи. Был дом. Не стало дома! Был покой. Один прах остался! Здорово его, Дронова, резанули. Под корень! Намертво! А ведь вроде жил тихо, спокойно, открыто жил, никому не завидовал, рад был и своему и чужому счастью, горе мог разделить и с незнакомым ему человеком, ведь все — люди; так нет же, надо было кому-то тронуть его, кому-то он помешал жить, стал поперек. Ну ладно!

Жена с тревогой и испугом в глазах смотрела, как расхаживает ее спокойный муж по комнате и что-то шепчет, и скрипит зубами, и сжимает кулаки.

— Ваня, — сказала она заботливо, — хоть ты успокойся. Что ты себе душу травишь? Ну что теперь поделаешь?..

Муж остановился, будто наткнулся на стену, глянул на нее.

— Вот думаю, что поделать. — И ухмыльнулся зло и насмешливо.

— Успокойся, Ваня. Выпей. Душа отойдет.

Он машинально взял стакан, поднес к губам. Водка! Сжал стакан с остервенением. Рассыпалось стекло. Ладонь была в крови.

Жена заплакала, она была перепугана, она никогда не видела своего мужа таким.

— Ваня!.. Ваня!.. Что ты делаешь? Господи! Таня! — позвала дочь. — Таня!..

Испугался и сын.

— Ты чего, отец, чего?..

Дочь, Татьяна, выбежала, кинулась к нему, обняла за шею, стала целовать сквозь слезы.

— Папа, не надо!.. Не надо!..

Окружили его, заобнимали. Все как дети малые, один он, Дронов, взрослый человек, и потому он один за все в ответе.

— Все в порядке, все в порядке, — успокаивала его дочь. — Все будет хорошо.

— Что все в порядке? — И Дронов усмехнулся. — А хорошо — будет. Должно быть!.. Отпустите, пойду руку замою. Сами перепугались и меня в грех ввели. А ты, — сказал он сыну, — помоги матери убрать, а то кавардак навели.

Он перевязал руку. Долго стоял у окна. Думал. И вдруг — придумал. Да так, что самому страшно стало. Мотнул даже головой.

— Да нет. Нет! — сказал вслух.

Жена услышала и вновь забеспокоилась, тревожно поглядывала в его спину.

У Дронова пот выступил на лбу, но мысль не уходила. Не покидала, сверлила, жить не давала.

Дронов закрыл глаза. Капли пота текли по лицу. Открыл. Видать, от правды и от жизни никуда не денешься, никуда не скроешься!

— Не достанешь! — повторил он вслух. — Ты меня достал. До самого! И ятебя достану!

Жена прислонилась к его спине.

— Что теперь будет, Ваня? Что теперь будет?

— Успокойся, ты жена честного человека. Успокойся. — Это был опять все тот же спокойный, уравновешенный, уверенный ее муж. Дронов Иван Васильевич. — Следи за Татьяной и никуда не выпускай…

Он прошел в комнату к дочери. Дочь лежала ничком. Присел рядом.

— Таня, послушай меня. Подожди неделю. Уважь отца. Не может быть так все, я согласен.

Поздно вечером он сидел на кухне за столом, в очках, перед листом бумаги. Подумал. Потом сказал вслух, себе: «Список дел». И записал. Подумал и еще раз сказал: «Первое — взять отпуск».

Дронов стремительно прошел через весь цех, ткнул в мастера заявлением.

— Николай Николаевич, подпиши.

— Что? — вздрогнул мастер. — Что подписать?.. За свой счет? Не дам, работать некому! С рукой что?

— Рука в порядке, — отмахнулся Дронов.

Мастер пошел боком в сторону, считая разговор законченным.

— Погоди, куда побежал! — Дронов схватил его за локоть, так, что все посмотрели в их сторону. — Ты прочти сначала — потом беги!

— Чего хватаешь? — Мастер был маленького роста человек и очень желчный. — На неделю? Кто ж тебе даст на неделю?

— Читай!

— Ну?.. «Личные причины». Какие «личные причины»?

— Мои — личные причины.

— Понимаю, что твои — не мои, а какие? Заболел кто?

— Здоровы все, бог миловал! Я написал: «По личным причинам»!

— А какие?

— Тебе какое дело?! Мои причины!

— Раз никакого дела… — сказал мастер, но успел перестроиться. — Никто тебе недели не даст — ни по личным, ни по каким.

— Давай сюда! — Дронов вырвал из рук заявление и пошел быстро через цех.

Перед дверью кабинета начальника цеха он остановился, кивнул секретарше.

— У себя?

— У себя, — сказала женщина. — К нему нельзя, у него Казачков.

— Подождем. — Дронов привалил свое огромное тело к косяку и застыл, глядя неподвижно перед собой.

— Валя, Иван Матвеевич у себя? — Мастер покосился на Дронова.

— Он с Казачковым. Мастер ткнулся в дверь.

— Погоди, Николай Николаевич, — Дронов отвел его рукой. — Вместе пойдем.

— С ума сошел?!

Секретарша посмотрела с удивлением.

— Ты думаешь, что делаешь? — сказал мастер тихо, он не хотел скандала.

— Не зуди.

Дверь открылась, вышел начальник техбюро Казачков, покосился на Дронова, поздоровался с мастером: «Здравствуй, Николай Николаевич».

Дронов шагнул в кабинет.

— Здравствуйте, Иван Матвеевич.

— Здравствуй, — сказал начальник. Головы он не поднял.

Мастер прошел вперед и сел на стул.

Дронов ждал стоя.

— Садись, — сказал начальник. — Что у тебя?

Он взял заявление. Прочел. Отложил.

— Неделю не дам, три дня.

— Три мало, за четыре управлюсь.

— А что за дела?

— Есть.

Начальник поднял голову и посмотрел на Дронова, взял ручку, спросил у мастера:

— Людей отпускаешь, а справишься? Жаловался, что работать некому.

Мастер помолчал.

— Справимся, — сказал он обреченно.

Начальник подписал, подвинул бумагу.

— К Вале.

— Спасибо, — сказал Дронов. — До свидания.

— До свидания.

— Неприятности какие, Иван Васильевич? — спросила секретарша, подкалывая заявление.

— Все нормально.

— Я вижу, вы на Николая Николаевича накинулись.

— Сам виноват: под горячую руку лезть не надо. До свидания, Валя.

— До свидания, Иван Васильевич. Приятно провести время!

— Спасибо.

Они сидели в павильоне соседнего парка, восемь взрослых мужиков, все семейные, все отцы, с одной работы, из одного цеха.

На столе, кроме пива, водки и хлеба с нарезанной колбасой, ничего больше не было.

Взяли стаканы, подняли.

— Гуляй, Иван Васильевич!

— Спасибо. — Он церемонно обошел все стаканы. — Спасибо за компанию! Спасибо, что уважили!

Чокнулся с мастером. Мастер спросил:

— Что делать-то будешь?

— Есть. Будем! А то рука засохнет.

Выпили водку. Записи пивом. Взяли хлеб, колбасу. Стол сразу опустел.

…Уже допили пиво и съели закуску.

— Пошли, мужики?

— Спасибо тебе, Ваня, за угощение!

— По домам.

— Хорошо посидели.

— Подожди, — сказал Дронов. — Сейчас еще возьмем, сидим хорошо.

— Разгулялся, Иван Васильевич!

— Живем один раз! Деньги честные, трудовые! Свои.

И уже пели. Весь стол был заставлен пустыми и полными кружками пива и закуской — выпили, видно, здорово.

Пели, закрыв глаза, чувствуя друг друга через песню:

Прощались. Дронов расцеловался с каждым.

Мастер спросил:

— Ты на меня не обижаешься?

— Обижался бы — так…

В охотничьем магазине он купил двустволку. Осмотрел покупку и кивнул продавцу.

В просторном подвале-мастерской домоуправления тускло горела одинокая лампочка. С открытки на стене смотрел Юрий Гагарин. Улыбался и держал голубя в руках. Еще на стене висело несколько табель-календарей прошедших, ушедших лет, все исчерканные, исписанные телефонами и именами. Текущий год — 1965-й — был заполнен только наполовину и выглядел среди других новеньким и свежим — его еще надо было прожить.

Дронов огляделся. Закрыл дверь на ключ. Тронул тиски. Поставил мягкие алюминиевые губки. Взял в руки ножовку. Примерил… Кивнул. Еще раз глянул на Гагарина и улыбнулся. Кивнул и плакатам майских и октябрьских праздников. Осторожно развернул сверток — блеснули вороненые стволы ружья…

На пустом кухонном столе в ряд, как солдат, расставил десять охотничьих патронов.

Убирал их по-одному, ведя счет, в мешок. Два последних отложил отдельно.

Он вышел из ГУМа. В руках были покупки и чемодан. Он остановился среди толпы. Разложил чемодан. Открыл. Переложил все покупки.

На той стороне, у Мавзолея, собрались люди — шла смена караула.

Электричка мягко пошла вперед, набирая ход, и Москва за окнами побежала назад все быстрее и быстрее, не в силах догнать поезд.

В вагоне было тесно. Люди стояли в проходах. Плакал и никак не мог успокоиться ребенок.

Они играли в домино: Дронов, два железнодорожника и парень с металлическими зубами. Били с размаху по чемодану.

За окном бежали, подпрыгивая, телеграфные столбы, и рвали воздух встречные электрички.

Он вышел на привокзальную площадь, за спиной мешок, в руках — чемодан. Огляделся. Заглянул в бумажку и зашагал в сторону автобусов.

Внизу текла Ока, широкая и покойная. На реке было пусто, и, кроме бакенов, ничего не было видно. На лугах стояли стога. В небе полз, карабкаясь выше, самолет. Тишина уже легла над землей и лежала густо и неподвижно.

Залаяла собака.

— Есть кто дома?

— Замолчи ты. Перестань. Вам кого?

— Козловы здесь живут?

— Здесь, — сказала женщина настороженно, приглядываясь к гостю.

— Здравствуйте!

— Здравствуйте!

— Василь Никифоровича можно видеть?

— Можно. Вась! К тебе. Проходите…

— Чего там? — От дома шел мужчина, в сандалиях на босу ногу, под телогрейкой проглядывала майка, на голове — зимняя шапка.

— Пришли к тебе, — сказала женщина.

— Слушаю, — мужчина посмотрел на гостя.

Дронов, улыбаясь, снял мешок, поставил чемодан, шагнул вперед.

— Здорово, Вася!

— Здрасьте.

Гость обнял хозяина, прижал к себе. Тот удивился, но не сопротивлялся.

Расцеловал. Уже после спросил:

— Не узнал?

— Ты, что ль, Иван?

— Я.

И еще раз обнялись.

— Это жена моя — Клавдия. А это — Ваня Дронов, приятель, воевали вместе.

Жена уже улыбалась, уже оправила платок, вытянула вперед ладошку.

Дронов отвел руку, взял за плечи, расцеловал в щеки.

Муж взял чемодан.

— Тяжелый. Пошли в дом. Ты что, проездом?

— К тебе. На денек погостить приехал. Принимаешь?

— На денек? А ты откуда же с таким чемоданом? С лагерей или за границей был.

— Из дома я, из Москвы.

— Из Москвы… Клав, покорми свиней-то. Юрку пошли в магазин. Если закрыла, пусть домой сходит.

— Да есть выпить. Есть! Привез я.

— Ладно. Ты проходи. Что привез — твое, а угощаю я.

Все собрались в доме, и Дронов вытаскивал из чемодана подарки и вручал домочадцам. Жене достался отрез на платье, хозяину — модная рубашка.

— Из фээргэ.

— Ишь ты. Небось рублей двадцать отвалил.

— Есть… Галстук к ней.

— И галстук? — удивился хозяин.

— Запонки.

— Все по культуре.

— А что ж мы? Бабушке платок.

— Спасибо. Ой, какой красивый! Это, Клав, тебе. Куда ж мне в нем людей пугать… Скажут, нарядилась старуха.

— Юре — на рубашку. — И Дронов стал оправдываться — Размера не помню, решил материала купить.

Хозяйка пришла на помощь.

— Какая красивая материя.

— Красивая, красивая, — подхватила бабушка.

— Юрка теперь зафорсит.

— Все девки теперь твои, Юрка.

— И авторучка — это уж без размера. — Дронов протянул авторучку. — Держи, Юра.

— А мишка зачем? — спросил хозяин.

— Мишка? — Гость держал в руках большого симпатичного мишку. — Думал, еще кто есть. Пусть останется память обо мне. Вот здесь пусть сидит, только не дарите никому. Примета плохая. Будут мне неприятности.

— Никому не отдадим.

— Для внучат пригодится.

— Бутылки убери обратно, — сказал хозяин и заглянул в чемодан. — Куда ты столько наворочал? Водки, думал, здесь нет? В России водка есть всюду, без нее не проживешь. Садись к столу.

Сидели за столом. Все, как полагается. Парень ушел по хозяйству. Бабушка тоже. А жена подавала и убирала, не мешая мужскому разговору.

— Мы с тобой сколько лет не виделись?

— Годов десять, считай.

— Больше. Ты когда последний раз приезжал?

— Сталин помер, я приезжал главнокомандующего проводить… Потом — когда ГУМ открыли, за товаром…

— Помню.

— И тетку Ивановну привозил, глаз вырезать. Это, считай, последний.

— Как она?

— Ивановна? Померла. Давно уже. Рак, он все съедает.

— Жаль.

— А чего жалеть? Если б молодая была, а она свое пожила, в годах, да и жизнь у нее, не пожелаешь: детей побило, внуков не осталось… Без денег тоже. Только мы, а так, конечно, хороший был человек.

— А за сыновей она разве не получала?

— Отказалась. Не продавала, говорит, своих детей, погибли за Родину. А от денег отказалась.

— Справедливая старуха.

— Нормально… святая. Соберет копейки, Юрке сует, чтоб он девок в кино водил… Бог с ней, земля ей пухом… После, значит, я приезжал, но вас уже сломали.

— Через справочное?

— Так и сделал. Пока искал, новый район, а потом, вырвешься в Москву, намотаешься по магазинам, наберешь полный рот, где-нибудь в столовой перекусишь и — домой. Я вот цирк с сорок пятого, как мы с тобой ходили, никак не могу увидеть, а любитель большой, первая моя любовь, можно сказать.

— А ты так здесь и живешь?

— Поездил. Весь Союз обшарил: в Казахстане был, на Карпатах, рыбу ловил на Севере…

— На заработках?

— Ну да. А так на хрен мне нужно от своего дома таскаться. Застудил я себя, болею, больше не могу, сижу, не рыпаюсь. И надоело — деньги неплохие, а больше ничего не видишь, жрать у нас не всюду обязательно, водка тоже до добра не доведет, а с бабами — схватил я от одной, еле выкрутился.

— Чего ж так?

— А куда денешься? По полгода в море. Живого человека хочешь видеть… Корову купил… Продал… Опять купил. С этой политикой ни хрена не поймешь: то можно, то нельзя, то «личное хозяйство», то «обогащение». В общем, живем, как все, за бесплатно, правда, работать не приходилось.

— А сейчас где?

— Здесь устроился, близко. Восемьдесят рублей имею и так, сверху делаю. В общем, хватает. А ты в начальствах сейчас ходишь?

— Почему?

— А вид такой: в галстуке, здоровый, как бугай. Я смотрю, что за фофан пришел, инспектор, что ли?.. Потом вижу: чемодан — не должен, значит.

— Я на старой работе. Хотел перейти, да все сначала, люди новые, а я это не умею.

— А получаешь много? Москва, говорят, вся куплена: снабжение лучше и против остальных — за работу в два раза платят, чтоб не шумели.

— Врут. Снабжение, сам понимаешь, — столица. А платят, как всюду. У меня — сто пятьдесят при моей квалификации.

— Скромно. А так что-нибудь нарабатываешь?

— Нет.

— Понятно. Значит, жена работает?

— Работает.

— Подарков чего понавез столько? На день приехал, а сотенную небось выбросил?

— Странно тебе?

— Не пойму, куда гнешь.

— Я тоже не понимал. А то, что мы с тобой по десять лет не видимся, не странно тебе?

— Жизнь не такие вещи с людьми делает.

— Вот я за десять лет должок и привез: подарки и что не выпито. Мало, конечно, но у меня пупок один.

Хозяин сидел в майке, небритый. Курил. Ничему не удивлялся.

— Раз приехал — значит приехал. За встречу, значит…

Солнце догорало за рекой и на глазах становилось меньше. От реки поднимался туман. Мычали коровы. Где-то повизгивали девчачьи голоса и ржали в голос парни. Продзинькал велосипед.

Дронов и Козлов сидели на крыльце. Хозяин курил и слушал.

— Сын — как будто не я сделал, — рассказывал Дронов. — Работать не любит. Выпивает. И никакой гордости. Дочь — моя: ласковая, добрая, умная. — Он вздохнул. — Но о ней после.

Помолчали.

— Испохабил ее один тип. Совсем в жизни разочаровалась и так далее… Я еле отговорил, испытательный срок назначил…

— По любви или снасильничал?

— Она — душой вся отдалась, а он ее скомкал.

Хозяин кивнул.

— Сдушегубил, значит?

— То оно и есть. Ты с работы завтра отпросись, поговорить надо.

— Ясное дело, отпрошусь.

Солнце зашло совсем. Горела заря. Уже подавали голос ночные птицы.

Утром следующего дня Дронов предстал при полном параде.

Хозяин тоже одевался.

— Ты побрейся, — сказал Дронов. — Костюм одень, галстук, туфли почисть.

— Это еще зачем?

— Пойдем куда-нибудь, поговорим.

— В Серпухов, что ли, поедем, в ресторан?

— Зачем нам ресторан? Пойдем на волю, в лес.

— Так на хрена мне туфли чистить и галстук надевать — в лесу и так сойдет.

— Для себя. Ты уж уважь меня.

— Религиозный ты стал. В секте, что ли?

Хозяин сел бриться. А Дронов стал собирать мешок.

— Третью-то чашку зачем берешь?

— Надо.

— Ну-ну…

Дронов достал платок, развернул, и в руках засияла колодка орденов и медалей. Он прицепил ее к пиджаку.

Хозяин только покосился, но промолчал. Продолжал бриться.

— Ты тоже свои надень, — сказал Дронов.

— Мама! — крикнул хозяин. Появилась старушка. — Найди мои регалии, у тебя где-то в чулках валялись.

— Ордена у меня, — заспешила старушка, — а медали у Юрика. Он ведь две медальки променял…

— Вот засранец. Давай те, что остались.

— В райком собираетесь?

— В райком, — сказал хозяин. — Ты, мать, давай поживее.

Бабушка засуетилась. Достала пластмассовую коробку «800 лет Москве», вытащила нитки, веревочки, ленты, какие-то бумажки, старые письма, достала ордена. Порылась еще в одной коробке, но ничего не нашла. Ушла и вернулась с двумя медалями.

— Что-то маловато, — сказал хозяин, — больше было. За что ж я кровь проливал? — Он уже побрился и натягивал брюки.

— Ищу, ищу, — сказала старушка.

— Ищи, мать, как хлеб.

Хозяин одевался, а Дронов чистил его медали и ордена, мастерил какие-то ленточки, прилаживал их к пиджаку.

— Ты и ранения повесить хочешь? Зачем? Они все при нас, не скроешь.

— Надо.

— Раз надо — давай. Пиджак тоже уродовать будешь? — сказал он, глядя, как Дронов прикладывает к его пиджаку орден Красной Звезды.

— Не жалей.

— Дырявь, ладно.

Пришла бабушка, суетливо на ходу разматывая клубок шерсти. Извлекла медаль.

— «За победу над Германией»! Ишь, куда запрятали. А где еще?

— Больше нет, все обыскала, — виновато сказала старушка. — А Юрика надо спросить.

— Ждать нам его не с руки. А где ж «За Белград»? Неужто выменял? Распустили вы, мама, парня. Я за этот город чуть ноги не лишился, пусть сам навоюет, потом дарит.

— Я тебе ленточку дам, — сказал Дронов.

— Давай. И эту, у меня тоже где-то была такая.

Сидели одни, совсем одни. Вокруг никого и ничего лишнего. Над головой — высокое небо. С трех сторон лес, внизу река, за рекой — поля, еще дальше — горизонт и еще — облака, тихие и спокойные.

— Вася, ты меня вчера не понял, а я тебя не узнал. А сегодня мы видим друг друга. Ну, здравствуй.

— Здравствуй.

Выпили. Тут же налили еще по одной, и Дронов поставил третью чашку и плеснул туда тоже.

— Скажи мне, пожалуйста, кто и что — Советская власть?

— Известно — кто.

— Я тебе скажу. Кто строил, недоедал и недосыпал? Мы! Кто войну воевал? Кто Россию грудью прикрыл? Чья кровь лилась? Наша!.. Чьи жены на работе измотались, нас ожидая? Наши!.. Кто победил? Страну восстановил кто? Детей воспитал? Крови и пота своего не жалел? Кто? Мы… Так кто есть Советская власть? Мы и есть! Мы!..

— В общем, да.

— И когда на нее руку поднимают, это на нас замахиваются, а на нас — значит, на Советскую власть. А мы? Мол, обойдется?

— Есть такая привычка.

— Я так думаю. Мы не должны, не имеем права… молчать, когда нас обидеть хотят. И давай чтоб мы всегда, до последнего, и ни шагу назад!

Дронов протянул руку к третьей чашке и перевернул.

— Ты зачем водку выливаешь?

— Давай за ребят. Мы с тобой тоже могли не вернуться.

— Могли. Я когда в армию уходил, точно был уверен, что не вернусь, — такая длинная, большая война была.

— Мы с тобой живые остались не потому, что трусы, судьба нам легла такая. А у Саши двое детей осталось. Мы с тобой собирались, помнишь, говорили, с детьми повидаться, рассказать, как и что… А как жена выворачивалась с ними? Одна. Ты думаешь, Саша простит нам?

— Ты душу не трави. Давай выпьем лучше — за него и за всех, кто не вернулся. Может, и за себя, мы тоже, может, там остались: я на себя погляжу иногда, узнать не могу, другой человек в моей шкуре ходит. Я ведь до войны петь любил, на баяне играл, а сейчас не могу. Давай, за светлую память!

Нагнули головы. Помолчали.

Дронов снова протянул руку, снова вылил водку в землю из третьей чашки.

— Ты водку все же не выливай на землю, хоть крови и пролили много, а этим сейчас не исправишь. Не переводи продукт, не надо. Лучше мы за них выпьем… Вижу, широко ты живешь, душевно.

— А чего же?

— Я на прошлые праздники разговорился было тоже, а потом чуть не подрался. А добро не переводи больше.

— Чашку убрать, чтоб не маячила, — сказал Дронов.

— Брось туда.

— Сейчас мы ее. — Дронов сунул руку в мешок, пошарил, вытащил обрез.

— Друг покосился. Сел. Достал «Беломор».

Дронов достал патроны. Разложил.

Друг зажег спичку, прикурил.

— Приспичило тебе?

— Будь здоров.

Друг взял обрез, осмотрел. Провел ногтем по спиленному стволу.

— Короткий. На сто метров и клопа не убьет.

— Мне на десять хватит.

— Можешь. Стволы-то не разнесет?.. Да нет, ничего. Сам делал?

— Сам.

— Знаешь, какая статья?

— Не думал.

— Вижу, гуляешь.

Друг швырнул в сторону обрез, затянулся папироской, уставился на луга за рекой.

— Дерьмовая это игрушка. Я после войны видеть эту дурость не могу. Тебе не надоело воевать?

— Надоело, — сказал Дронов, — вот так. Я уж думал, никогда не придется!.. Но на роду, видать, у меня написано.

Помолчали.

— Перебиться не сможешь?

— Все время на это надеялся. Не люблю я скандалов. Криков не люблю. Мне лучше промолчать лишний раз, с меня не станет. Вот и пользуются. «Дай рубль». На. «Снимай рубашку». Возьми, не будем ссориться. «Давай штаны». Бери. «Пусть жена придет полы помоет». Иди, жена. Садятся на голову. Хорошо, сиди, шея крепкая. «Пляши!» Чего ж не поплясать! «Кричи: «Ура! Ура! Самый счастливый человек на свете!» — оно так и есть. «Сбривай усы!» А пошел-ка ты к матери!.. Так получается!

Друг помолчал. Подумал. Растер окурок.

— Надоело, значит, дерьмо глотать, решил выплюнуть?! Пойдем попробуем.

Он поднялся, захватив чашку, отошел на несколько шагов.

— Готов?

— Кидай.

Чашка взлетела по дуге. Долго-долго падала.

Дронов поднял обрез и опустил — не мог!

Друг сходил за чашкой. Поднял. Стоял, ждал.

— Ну как?

— Кидай!

— Смотри не промахнись, мне еще за картошкой ехать.

— Я аккуратно.

Чашка взлетела. Ударил выстрел. Другой. Чашка благополучно приземлилась.

Дронов перезаряжал.

— Дай стволы гляну, — сказал друг.

— Осторожней, заряжено.

— Боязливый ты стал, — усмехнулся друг. Осмотрел стволы. — Нормально.

Снова взлетела чашка. Ахнули выстрелы. Снова мимо.

— Охотник ты хороший.

Друг ждал. Снова закурил.

— Кидай, — сказал Дронов.

Друг снял кепку. Подбросил. Ударил выстрел. Кепка подпрыгнула в воздухе. У самой земли ее рвануло еще раз.

Друг подобрал чашку. Нагнулся над кепкой, осмотрел, натянул на голову.

— Попадешь, — сказал он. — Есть еще патроны?

— Это не твое — мое.

— Брось. — Он зарядил. Осмотрел оружие. — Кидай!

Дронов подбросил чашку.

Козлов как-то неприязненно смотрел, как она падает. Уже когда она была у земли, шевельнул рукой обрез. Посыпались осколки.

— Могу еще… Патрон остался.

Осмотрелся. Снял с головы подранную кепку, посмотрел на рваные края дыр.

— Метров двадцать… Жаканом пробьет все.

Кинул вперед кепку и опять с локтя, когда она было уже коснулась земли, ударил по ней выстрелом. Полетели клочья.

— Глаз у тебя остался, — сказал Дронов.

— Убери эту дрянь, смотреть не хочется. — И Козлов кивнул на обрез. Потом он сходил за кепкой, захватив пустую бутылку. Связал вместе и бросил в реку.

— Выпить надо, — сказал Козлов. — Противно что-то.

— Будь здоров.

— Твое здоровье.

Стали закусывать, и Козлов сказал:

— Может, еще потерпишь?

— До дна достали, — сказал Дронов. — Не меня, дочь тронули. Если она не останется, разуверится, значит, и меня не было. А хочется, чтобы осталась. Что же я, жил-жил, и как будто не было меня. Зачем же я столько всего перевидел? Перетерпел?

— Смотри, долго тебе придется коммунизм за бесплатно строить.

— Не это меня качает.

— Я тебе нужен?

— Нужен.

— Говори.

— Ты вчера удивился, что я столько подарков привез.

— Конечно, удивился. Приехал купец.

— Я сначала взял бутылку и поехал. Потом думаю, нельзя.

— Задобрить меня хотел?

— Не для тебя делал — для себя. Для себя. Хотелось, чтобы все было по-человечески. Кого смог, обошел, поговорил, предупредил.

— О чем же?

— Жизнь моя может повернуться, хочу быть спокойным, что не останутся мои одинокими. Болит у меня душа. Разрываюсь я.

Козлов лег на спину и смотрел в небо.

— Самолеты что-то не летают, им по такой погоде в самый раз… Руки у меня есть, корова…

Вечером в доме Козловых собралось много народу. С улицы было видно, как в окнах маячат люди, и слышно, как они поют: «Хотят ли русские, хотят ли русские, хотят ли русские войны?..»

Он обошел всех и с каждым обнялся, хотя здесь были люди, которых он видел первый раз в жизни и не думал больше встретить никогда, но они провели вместе эти часы, этот вечер, вместе разделили хлеб и водку, вместе пели и вместе пытались разобраться в жизни.

И они тоже восприняли это как должное.

Еще ему на прощание женщины сунули гостинцы: банку грибов, банку огурцов, кусок окорока — все было домашнее.

Они стояли на перроне, и последняя электричка уже засветилась огнями. Перрон был пуст, и в освещенных вагонах тоже никого не было видно.

Они молча обнялись, помедлили. И Дронов, не оглядываясь, вошел в вагон.

Он вошел в вагон и пошел вперед по ходу поезда, не оглядываясь на перрон, на друга, будто его уже не было и будто он, Дронов, хотел быстрее дойти до Москвы.

Поезд будто почувствовал это, двери с шипением захлопнулись, отделяя насовсем его от прошедшего дня.

И Козлов запомнил, как шла мимо перрона, среди ночи, сверкая окнами, электричка, а внутри нее, как в аквариуме, человек, идущий по ее ходу, один, в пустом освещенном вагоне.

И он все смотрел на пробегающие окна и, когда увидел живого человека в конце поезда, поднял для него руку, и тот с готовностью поднял свою. И Козлову так и запомнился этот уходящий поезд с неизвестным проводником с поднятой рукой. И они, эти двое, неизвестные друг другу пожилые и обветренные житейскими ветрами, держали поднятые в приветствии руки, пока ночь не разъединила их.

Дронов шел вперед по пустому поезду, и двери хлопали за ним, а за окнами раскачивалась ночь.

В следующем вагоне он увидел баяниста. Баянист тоже шел вперед по ходу поезда, перебирая лады. Его мучило и оскорбляло одиночество, дикое отсутствие аудитории, почитателей его таланта. К тому же он крепко выпил, и тоска совсем пригибала его.

Дронов обогнал его, и баян позвал-откликнулся за его спиной.

Дронов оглянулся.

— В Москву спешишь, батя?

— В Москву.

— Гулять едешь?

— Гулять.

Больше баянист ничего не мог придумать и ударил чечетку, прошелся влево, вправо, не спуская глаз с Дронова.

— Эх!.. — закричал Дронов, и баян тут же подстроился под него, а баянист от удовольствия прикрыл глаза.

Дронов ударил каблуком, свистнул. Он почувствовал себя молодым и сильным, сбросил мешок и пошел на баяниста. Баян плакал. Баянист, счастливый счастьем обретения партнера, таял, закрыв глаза.

Опять рванулся свист, застучали каблуки, и пошли друг на друга — Дронов вприсядку, баянист чечеткой. Разошлись, глядя друг на друга влюбленно. Отбили. Отыграли припев.

Дронов пел один, пританцовывая, а баянист зорко следил, чтобы вместе, волной, подняться в припеве.

— А всего-о… — протянул Дронов и остановился, развел руками и перешел на речь, и баян завздыхал. — А всего взяла зазнобушка…

Секунды молчания, и оба прыгнули в свою бесконечность, в свою жизнь.

— А-а-а! — кричал поезд. — А-а-а! — И рвался к Москве, разрывая ночь пополам.

Он склонился над телефонной трубкой.

— Я тебя очень прошу… Спасибо!.. Спасибо!.. Значит, через неделю будешь обязательно? Ждем. Целую тебя. Всех твоих. До свидания!..

Дронов повесил трубку, вышел из автомата, тут же, не отходя, достал из кармана бумагу, список дел, которые надо было сделать, развернул ее, просмотрел, порвал и бросил в урну.

Достал платок, отер лицо, шагнул снова в автомат.

Набрал номер. Подождал гудка.

— Мне Новикова Владимира, будьте добры!

Ждал. Смотрел, как на улице подкатила бочка с квасом и стала выстраиваться очередь.

— Новиков Владимир? Здравствуй. Дронов Иван Васильевич тебя беспокоит. Знаешь такого?.. Живу хорошо. Как ты? Много дел? Оставь их, тебе не о них сейчас надо думать… Встретимся, расскажу, что случилось… Погода прекрасная, мне тоже нравится… Никак не можешь?.. К тебе на работу я не хочу приезжать… Я тебе говорю, ты наплюй сейчас на дела, забудь о них! Приветы я не передаю… В шесть? Хорошо… Найду…

Повесил трубку, посмотрел на автомат, ударил ладонью. Зазвенела монета. Дронов достал монету, усмехнулся, бросил ее обратно в автомат — чужого ему было не надо.

Большие электрические круглые часы напротив показывали начало первого.

Его тщательно постригли.

Побрили.

Он положил деньги.

— Это вам.

— Спасибо.

Он остановился перед баней. Безногий инвалид разложил березовые веники.

— Почем товар?

— Полтинник.

Дронов долго перебирал.

— Бери, бери — все хорошие.

— А где ноги, друг, оставил?

— Ноги? Под Курском, на память закопали!

Дронов вытащил трояк.

— Выпей за них и за меня. Дронов меня зовут, Иван Васильевич.

— Дронов Иван Васильевич, запомню. — Вытащил из-под тележки веник. — Возьми этот, до души пробьет!

— Спасибо тебе!

— И тебе — спасибо.

В парной вздыхали и захлебывались от наслаждения.

— А-ах… А-ах! Поддай еще!..

— Парку прибавь…

Дронов встал, поблагодарил:

— Спасибо, ложись ты.

Компаньон растянулся на лавке. Дронов взял в обе руки по венику. Приладился. «Припудрил» спину. «Погладил». Сделал компресс. Оттянул. И пошел наяривать: левой, правой, двумя сразу.

Вышли из парной, прикрывая свои надобности. Вытерлись. Закутались в простыни. Из бидона налили пива. Вытянули залпом. Выдохнули:

— Хорошо!

Еще налили, только пригубили и отставили.

— Хорошо!

Соседи смотрели с уважением.

— Водочки бы сейчас, — сказал компаньон. — Вас как зовут?

— Иваном. Водочки — в самый раз!

— Иваном? А по батюшке?

— Васильевичем.

— Иван Васильевич, может, послать, сбегают?

— Сегодня не могу, — сказал Дронов. — Не имею права! День такой.

Он развернул белое, свежее исподнее белье.

С треском натянул хрустящую от крахмала рубаху. Белую и чистую.

Банщик окликнул:

— Эй, белье забыл!..

Дронов обернулся.

— Оставь себе. Ношено мало.

Было без малого четыре, и стрелка на больших часах на площади перескочила, и стало ровно четыре дня, или шестнадцать часов по московскому времени.

Он зашел к дочери. Она лежала ничком.

— Дочка, — сказал он ласково. — Танюша, смотри, какой я тебе подарок принес!

Он положил сверток рядом с дочерью, но она даже не шевельнулась.

— Таня, — сказал он снова, — ты у меня хорошая. И отец тебя любит! Разве ж он позволит, чтоб тебя кто-нибудь обидел? Никогда!

Он встал. Постоял. Нагнулся, неловко поцеловал своего взрослого ребенка в волосы.

— Отец тебя любит, и ты его не подводи…

С сыном он заперся на кухне.

— Слушай. И не перебивай. Ты — мой сын, и мое сердце должно быть спокойно за тебя. Ты все же рабочий человек, и хотя бы за что-то у тебя должна быть гордость.

Сын удивленно слушал отца.

— Не перебивай и не мешай, — остановил его Дронов. — Ты должен помнить, что ты мужчина: у тебя будет семья, и твоя жена должна будет гордиться тобой и видеть в тебе опору. А дети должны любить, и душа их должна быть спокойна, что у них настоящие, честные родители, и отец, который… Не перебивай, слушай!.. Ты — мужчина в доме и должен защищать мать и сестру. И перестань пить, перестань болтаться, как дерьмо в проруби, иначе я тебя не прощу, я тебя не пожалею: прокляну к чертовой матери!.. Запомни, что я сказал. Ничего не говори… Иди!.. — И подтолкнул сына.

Остановил. Обнял. Поцеловал.

— Будь здоров, сынок!

Он открыл дверцы шкафа и проверил, все ли висит на месте, все ли в порядке.

Обошел комнату.

Другую.

Посмотрел на двор. Сказал жене:

— Окна надо помыть.

— На праздники помою.

Дронов покивал головой.

Закрылся в туалете. Достал обрез, патроны. Вложил. Поставил предохранитель. Спрятал.

На кухне жена мыла посуду. Дронов походил около нее, присел.

— За газ уплатила?

— Заплачено.

— А квартплата?

— И за квартиру.

— Хорошо, — сказал Дронов.

Жена мыла посуду. Он сидел и молчал. И смотрел на нее.

— Татьяна ела?

— Поела немного.

— Я позвонил Михаилу… И Анатолию позвонил, должны приехать завтра. Помогут с нею.

— Может, воздействуют, — вздохнула жена.

— Береги ее. И на Сергея внимание обращай — совсем разочаровался парень в жизни. Совсем от рук отбился… Ты брось посуду-то, поговорить надо.

— Немного осталось, сейчас домою.

— Нюр, ты держись. Войну пережили, надо и это пережить. Не давай себя отчаянию, у нас дети: если их не поднимем, грош нам цена и нашей жизни.

— Волнуешься? — Жена вытерла руки и присела рядом. — Ты с ними спокойно говори, строго. Пусть ему, паршивцу, хоть выговор сделают.

Дронов глянул на нее и опустил глаза, чтобы не выдали.

— Поговорю я, — сказал он неопределенно. — Как сумею.

— Если самого его увидишь, скажи, мол, подлец и плюнь ему в морду… если рядом никого не будет.

— Нюр, смотри, какой я тебе платок купил!

— Ух, ты!

— А это — Сережке, передашь ему от меня. Завтра только передай, под подушку положи.

— Раздарился ты чего-то.

— Тебя-то я не баловал.

— Я не жалуюсь.

— И правильно, у тебя хороший муж: и тебе, и детям — защитник.

Раздался стук, выскочила кукушка, заторопилась ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку, ку-ку.

— Пять, смотри, не опоздай.

— В самый раз. Сядем на дорогу…

В черной кепке, в темном длинном плаще шел он быстро по улице мимо витрин и прохожих.

Ехал в троллейбусе, и город проплывал мимо, прощаясь с ним. И город был самый обыкновенный, какой он бывает на четвертый день недели, в четверг.

Пассажиры перекидывались словами о погоде, передавали билеты, кто-то рассказывал за спиной, что сегодня давали в ГУМе утром.

Дронов смотрел прямо перед собой, и профиль его покоился на фоне уходящего за окном города.

Свидание было назначено в открытом кафе на Ленинских горах.

Кафе было небольшое, столиков на десять. Внизу, под склоном, мальчишки играли в футбол. Дальше — была река. А еще дальше — раскинулись Лужники. Из-за них, левее, торчали кресты монастыря.

По зеленой насыпи, отделяющей стадион от белых домов города, полз длинный товарный состав. Вагончики отсюда казались маленькими и ненастоящими.

В кафе было немного народу: две пары, одинокий мужчина, пожилая женщина — она допивала кефир, и Дронов очень расстроился, когда увидел новых посетителей — семью: родителей и двоих маленьких детей.

Они уселись, посоветовались, и Дронов все еще надеялся, что они уйдут сами. Но они решили, видимо, остаться, и тогда он подошел к их столику.

— Я очень извиняюсь, — сказал он. — Я вас попрошу, не оставайтесь здесь.

Женщина сразу заволновалась, дети тоже притихли, а мужчина обиделся.

— А в чем, собственно, дело? — спросил мужчина.

— Дети, — сказал Дронов. — Не надо, чтоб они видели. — Он оглянулся и увидел, что идет его клиент. — Я вас очень прошу, уходите отсюда. Я не могу вам объяснить, у меня нет документов, но я вас прошу! — Он старался быть вежливым и понятным, чтоб не наступить на гонор. Он кивнул еще раз и отошел.

— Здравствуйте, Иван Васильевич.

— Садись.

Он посмотрел в сторону семьи, как они там переговариваются, решая, что делать, он надеялся на женщину — матери не могут спокойно сидеть с детьми там, где им ни с того, ни с сего предлагают уйти, не объясняя причины.

— Что будем пить?

— Пей, что хочешь.

— Вы?

— Я — нет.

— Так в чем дело?

— Слушай.

— У меня всего час времени.

— Хватит, — сказал Дронов. — Вполне.

Краем глаза он еще успел заметить, как стала подниматься из-за стола та семья, потом он уже ничего не видел и не слышал, кроме человека, который сидел напротив него в светлом дорогом плаще, молодой, лихой, ладный.

Дронов сидел перед ним закрытый и застегнутый, положив свои большие руки на стол ладонями вниз.

— Слушай меня. Я — Дронов Иван Васильевич. Года рождения девятьсот девятнадцатого. Работаю с пятнадцати лет. Воевал две войны: финскую и Отечественную — с июля сорок первого и до Австрии. Был в дивизионной разведке. Два раза про меня писали в нашей фронтовой газете. Командиру нашему сам командующий отдал свой орден. Имею четыре ранения, из них одно тяже-лое. Награжден девятью правительственными наградами, в том числе тремя орденами. Имею семью — жену и двоих детей. Жене — муж, детям — отец. Работаю. Перед людьми и перед собственной совестью чист. Скажи теперь, кто ты такой.

Новиков в продолжение всей речи Дронова прикидывал и приглядывался, стараясь понять, куда и зачем клонит собеседник.

— С Таней что случилось? — спросил он.

— С Таней у вас — ваши дела, а у нас с тобой — наши.

— Какие наши? — удивился Новиков, но повеселел: с Таней пронесло.

— Обыкновенные. Ты ко мне в дом приходил. Душу свою открывал? Биографию рассказывал?

— Говорил, да…

— Отцом прикрываешься?.. Матерью?.. Блокадой?.. Погибшими? Святым торгуешь?! Мол, и я тоже такого же рода-племени?.. Врешь!.. Свой, да порченый, был наш, да сплыл!.. Предал и продал!..

— Ты чего это? Чего орешь? Судья нашелся! Школьную историю рассказываешь: воевал, работал… Что было, то прошло.

— Очнись. «Ничто не забыто, никто не забыт!» Под этими словами твои лежат. Ты против кого идешь? На кого замахнулся? Против своих?

— Это каких своих? Конкретно?

— Ты меня тронул. Конкретно. И память. Нашу. Общую. Конкретно.

— Ты смотри — тебе не у станка стоять, просветили все же вас. Ты на себя погляди, что ты такое? Трудился, работал, войну воевал, детей народил?.. Так все живут — в любые времена, в любой стране. Чем хвастаешься? Добавь, что ты не воруешь и не грабишь на дорогах, тогда сразу памятник поставят за честность! А ты хоть раз подумал? Задал себе вопрос? Пошевелил мозгой, кроме телевизора и футбола? Кроме, как «на троих»? Не нравится? Потерпи, ты мне тоже комплименты говорил… Ты еще о чем-нибудь думал, отчего и почему?.. На собрании против хоть раз выступил? Поперек? Один?! Иль только скопом, с массой, народом, вслед за козлом? «Как все, так и я», «не хуже других». Да от таких, мой душевный, как ты, весь и вред, потому что, кроме водки и «ура», ничего больше не можем. И не умеем! Так?.. А спесь спасителя человечества, гегемона… Знаешь, что такое гегемон, проходили?

— Не любишь ты людей.

— За что мне их любить? За глупость? Душевность?.. Простоту, что хуже воровства? Не люблю, нет. Не буду скрывать. Поделюсь, так сказать, откроюсь.

— За себя отвечай.

— Давай отвечу. Ты только конкретнее: ты, как я понимаю, народ, рабочий класс, так сказать, совесть наша… Тебе что нужно, папаня? Что? Конкретнее! Не будем размазывать кашу или как это?.. Что я тебе должен?.. Скажи. Ты густо, ты смачно режешь правду-матку, по-нашему, по-рабочему. Я ведь пойму, тоже человек простой, жизненные проблемы очень «чуйствую» и по-нимаю.

Дронов смотрел на него не отрываясь.

Новиков чувствовал, что перегибает, но не мог удержаться: достал его этот старый пень, достал, и он теперь разряжался, облегчал душу.

— Ну что ты смотришь? Что надо-то, говори?..

Дронов молчал. И смотрел.

Нельзя было, не надо, но Новиков не сдержался — рассмеялся.

— Жалко мне тебя, — вдруг сказал Дронов.

— Ну…

— За предательство отвечать надо.

— Ну…

— Твоей смерти хочу. А то вы всех перезаразите.

Новиков откинулся на стуле.

— Ух, ты… Ах, ты — все мы космонавты!.. Как возвышенно! Откуда дровишки-то? Культпоход в театр состоялся? Смерти…

— Я тебе сказал.

— Ну, сказал.

Дронов опять сказал спокойно:

— Предупредил.

— Предупредил. Что дальше-то?

— Ты меня услышал?

— Ну, услышал. Услышал, услышал!.. Точно, был в театре. У меня тоже есть потребности, тоже морального свойства.

Дронов перегнулся через стол. Шепнул:

— Не дразнись. Успокойся. Перед смертью стоишь!

Новиков остановился.

— Помолчи, — тихо попросил Дронов.

Молча смотрели друг на друга.

— Ты успокоился? — опять тихо спросил Дронов.

— Успокоился.

— Ты меня услышал? Понял?..

Новиков смотрел на него. Прикидывал.

— Понял, — сказал он. — Логика есть.

— Ты готов?

Новиков посмотрел на Дронова: простой человек, работяга, простой рабочий человек… хороший простой рабочий человек — отец Тани.

— Готов, — сказал он.

Дронов встал.

— Тогда пошли, — сказал он.

И откинул плащ, чтобы показать оружие.

Удивление, изумление, даже уважение — вот что почувствовал Новиков, глядя на эти два коротких спиленных ствола и пытаясь прикинуть весь путь этого человека, который сидел перед ним, который еще мгновение назад казался до мелочи понятным и скучным и который неожиданно оказался собранным из другого материала. И не о выстреле думал он, не о выстреле в него, а о выстреле того человека, сможет ли он сделать последний, удивительный шаг, и он даже на какую-то секунду забеспокоился, а вдруг не сможет. Раньше он был железно, точно уверен, что не сможет. Не способен на это! Не бывает так! Хотя уже все предыдущее ни на что не было похоже.

Он перевел взгляд и увидел лицо Дронова, его глаза и тогда понял — всё. Так вот какие они, отцы! Вот почему они вытащили, выиграли эту страшную войну, которую по всей логике выиграть было нельзя. И Новиков даже испытал чувство гордости и подумал: я ведь тоже имею к этому отношение.

— Ты подумал, что ты делаешь? — выговорил Новиков. — Нажмешь с психа! Убери! Сейчас же! — вдруг закричал он.

Дронов раздвинул губы в усмешке.

— А ты трусоват.

Смотрели друг другу в глаза.

— Убери дуру, стыдно, люди смотрят. Что они подумают? У тебя же дети…

Дронов взял его за плечо, обернулся к столикам — там кто-то привстал.

— На место, это наши дела.

Придерживая рукой, он повел его вниз по спуску. Новиков продолжал улыбаться застывшей улыбкой и оглядывался на Дронова.

— Ты же взрослый человек. У тебя семья! Ты о ней подумай! Это ж — тюрьма! Возьми себя в руки!

Дронов уронил обрез. С правой ударил наотмашь.

— Ты что со мной делаешь?!

Поднял обрез, крикнул:

— Вставай! Вперед! Стой!..

Мальчишки, которые играли неподалеку в футбол, было остановились. Но один крикнул:

— Что стоишь? Пьяных не видел?

Они поиграли еще немного, и тут один опять остановился.

— Это не пьяные. Видишь, у мужика какая штука, вроде ружья? Счас как рванет, будь здоров!

— Жди, рванет.

— Рванет.

— Спорим?

Они все остановились и стали смотреть на взрослых, которых они уже успели научиться презирать.

— Повернись лицом, — сказал Дронов. — Прощайся! Молись своей вере.

И Новиков понял, что все! Все!.. Это — все!

И он увидел: там, наверху, в кафе, люди, эти идиоты, смотрят, как его, Новикова, сейчас будут убивать, и эти мальчишки с любопытством маленьких зверьков, и крик-ор с той стороны реки, со стадиона, там, видимо, забили гол или промахнулись, и этот большой несуразный человек перед ним, у которого все эти дни фантастически работали винтики, и вот он теперь стоит, определив все заранее: его, Новикова, судьбу и свою в дальнейшем — после этого. Конечно же, он уже придумал, что будет с ним — после, он, который так старательно, прилежно выговаривал свою дурацкую речь-приговор ему. И после этого… После чего этого?..

Он вдруг увидел, как там, в кафе, наверху, замахали руками и закричали:

— Милиция! Милиция! Скорее! Скорее!..

— Готов? — спросил Дронов и поднял оружие.

Голова у Новикова работала быстро, очень быстро, надо было жить! Надо было выжить!

— Милиция… — Он протянул руку.

И Дронов посмотрел туда, где никого не было, только река и пароход с танцевальной музыкой, а Новиков уже прыгнул, упал, покатился, вскочил и услышал этот сволочной выстрел… И его ударило… Он начал было подниматься, но рука провалилась куда-то, и он упал лицом в траву. И он крикнул, хотел или казалось. И больше не хватало сил набрать дыхание, а на животе было много-много крови, и весь дорогой костюм, недавно из химчистки, был вымазан. А этот человек — он все же смог выстрелить, смог — стоял теперь отвернувшись и смотрел в сторону реки.

Он упал и понял, что этот старый солдат из разведки, этот старый идиот, этот идеалист, пень, этот отец своей дочери покалечил его.

И он услышал мальчишеский возглас: «Попал!» И еще страшные слова, которые поразили его сознание, как будто уже никому в мире до него не было никакого дела.

— Я же говорил, что будет стрелять.

И Новиков понял: всё с ним, с Владимиром Новиковым, кончено… И ему вдруг стало легко, неожиданное облегчение и спокойствие охватили его.

— Отец, — выкрикнул он, прохрипел, выхаркал кровью. — Прости меня, отец!.. Прости…

Но тот… тот посмотрел на него и отвернулся.

Новиков хотел крикнуть еще, но кровь мешала, кровь — она пошла изо рта, через горло и мешала. И он пытался сплюнуть ее и рукой, пригоршней, собрать ото ртаи отбросить, а она мешала ему и мешала…

Дронов бросил ружье: он вдруг почувствовал, как все болит у него. Ему хотелось сесть на траву, его тошнило, но нельзя было, надо было стоять и так дождаться милиции, и кончить это дело — стоя.

Они, двое, сбегали от кафе, и револьверы прыгали в их руках.

— Стой! — кричал один, хотя он стоял и не двигался.

Мальчишки, сбившись в испуганную кучу, смотрели потрясенные, как взрослые выясняют свои отношения.

Новиков был упрямым человеком. Он хотел успеть. Он сплюнул всю свою кровь, приподнял голову, чтоб мочь, разжал губы и крикнул — ему так казалось — навстречу сбегающим милиционерам:

— Это не он… Я… во всем виноват!.. Я…

И тут опять пошла кровь. И он хотел выпрыгнуть из своего онемевшего, предавшего его тела, оставить его к черту и выбежать вперед и загородить, заслонить этого человека, отца, и крикнуть, крикнуть.

И он хрипел и задыхался.

— Не трогать… Я сам… Я сам…

И еще он хотел, чтобы отец подошел к нему и положил руку на голову, и, думая об этом, он заплакал впервые после той страшной блокадной ночи в Ленинграде, когда умерла тетка и он остался совсем один.

Дронов устал. Осунулся. Постарел. Было самое время умереть, но и нельзя было, и ему не хотелось думать, что там впереди, потому что самое трудное и страшное было пройдено.

Он еще подумал, все ли он сделал, как надо, все ли он сделал правильно, не забыл ли чего, и он подумал и сказал вслух и громко, чтоб услышать себя и свой голос. И он сказал:

— Теперь мы снова честные люди!

И он еще смотрел перед собой, будто старался всмотреться во что-то, в свою жизнь, и понять, и оценить ее.

И он увидел, увидел, как во сне: как медленно подходит к перрону поезд тогда в сорок пятом, как плывут по воздуху, выпрыгивая из вагонов, солдаты, как медленно, будто во сне, бегут им навстречу женщины и как он, Дронов, в гимнастерке и в орденах, молодой и красивый, тянет руки навстречу своей жене, и та тянется, тянется к нему, а на руках дочка, его Татьянка. И она смеется и обнимает ручонками своего отца. И он закрывает глаза, чтобы коснуться своего чуда, и целует свою прекрасную, родную, свою дорогую дочь!..