Онлайн чтение книги Под брезентовым небом
ПРО ХИЩНИКОВ, ПРО УКРОТИТЕЛЕЙ

Глухим осенним утром мы вынесли за ворота Торгового порта небольшую картонную коробку. В ней лежал пушистый трупик.

Одни только сутки прожил львенок на свете. Он родился на корабле, идущем из Гамбурга в Ленинград. Сильнейший шторм разыгрался в тот день на Балтике. Палубы захлестывало водой. Корабельные трюмы ходуном ходили. Львенок родился слабеньким, беспрерывная качка обессилила его вконец. Он даже не успел узнать, какая предстоит ему честь: сделаться участником крупнейшей львиной группы укротителя Альфреда Шнейдера... На исходе дня, почуяв недоброе, львица приподнялась над кренящимся настилом клетки. Вцепясь когтями в настил, обнюхала детеныша. И заскулила протяжно.

Утром, пробившись сквозь туман, корабль пришвартовался к одному из причалов Торгового порта. Альфред  Шнейдер (черный клеенчатый плащ, такой же капюшон поверх фуражки с тупоносым лакированным козырьком) спустился по трапу и тут же был встречен представителями цирка.

Обменялись, как положено, приветствиями. Пригласили Шнейдера отправиться в город, в гостиницу. Но он покачал головой и с помощью переводчика объяснил, что придерживается неизменного правила: сам руководит разгрузкой.

Тут же она началась. Подхваченные стрелой портального крана, из трюмов показались первые клетки. Клеток было много. Очень много. Казалось, конца им не будет. И в каждой гривастые самцы, поджарые самки, гибкий и подвижный, только еще нагуливающий силу молодняк... Не обманула реклама, громогласно сообщая, что Шнейдер (на афишах он звался капитаном Шнейдером) везет с собой стоголовое львиное стадо. Шутка сказать: сто львов, сто хищников.

Впрочем, измотанные морским ненастьем, звери вели себя в это утро вяло. Лишь молодняк, обнаруживая любопытство, льнул к прутьям клеток.

Все время, пока длилась разгрузка, Шнейдер безотлучно находился на причале. Дождь, до того лишь моросивший, сделался навязчиво сильным. Туман сгустился до того, что тягачам, принимавшим клетки, приходилось маневрировать с зажженными фарами... Шнейдер продолжал невозмутимо командовать разгрузкой. Безошибочно называя зверей по кличкам, он со строгой придирчивостью оглядывал каждую клетку и лишь затем, удостоверясь, что все в порядке, разрешал перегружать в фургон.

Подошел один из помощников, что-то вполголоса сообщил. Досадливо поморщась, укротитель тут же заставил себя улыбнуться:

— Если уважаемым господам угодно... Как сейчас обнаружилось, в пути я понес потерю... Можно сделать чучело, сувенир!

Василий Яковлевич Андреев (он находился в числе встречавших) не замедлил отозваться признательным поклоном, и вскоре ему была вручена небольшая картонная коробка. Прямо из порта мы направились с ней к многоопытному старому мастеру.

— Художник своего дела! — повторял по дороге Василий Яковлевич. — Другому не доверился бы, но этот первоклассно сделает!

Мастер, действительно, был очень стар: совершенно плешивый, из ушей пучками седые волосы, руки трясущиеся, со взбухшими венами. Однако стоило этим рукам притронуться к коробке, как сразу стали они и бережными и чуткими.

Со всех сторон оглядел мастер львенка. Приподнял за уши. Потом за хвостик. Вытянув губы, подул на шерсть.

— Ишь, занесло куда. Ладно. Изготовлю. Исключительно ради давнишнего нашего знакомства, Василий Яковлевич!

По сей день, сорок с лишним лет, чучело львенка хранится в музее при Ленинградском цирке — на полированной подставке, под стеклянным колпаком. Чучело и в самом деле изготовлено столь искусно, что львенок кажется живым. Смотришь и ждешь: вот-вот, спружинив светло-кофейное тельце, маленький хищник совершит свой первый прыжок.

Теперь я расскажу о другом. Уже не о львенке. О самом капитане Шнейдере.

В то утро на причале Торгового порта он не произвел на меня большого впечатления. Мало ли что распоряжался умело. Хороший хозяин — это еще не артист. Мне казалось, что внешность укротителя должна быть совсем иной — импозантной, мужественной. А тут... Шнейдеру было не менее пятидесяти. Фигура низковатая, округлая, с заметным брюшком. Да еще пенсне на носу.

Такое же разочарование я испытал и впервые увидя аттракцион. Нет, Шнейдера нельзя было упрекнуть в слабой или неряшливой работе. Звери — поначалу он выводил десять-двенадцать голов — беспрекословно ходили по брусьям, катались на шарах, становились в пирамиду, прыгали через горящий обруч. Повторяю: все было вполне профессионально, но и только. Оригинальности никакой. И опять, как и при первом знакомстве, меня покоробил неартистический облик укротителя: френч и бриджи какого-то нейтрального мышиного цвета, сапоги — и те тускло-темные, без блеска, на носу неизменное пенсне.  Вдруг, уже под самый финал аттракциона, все разом переменилось.

Оркестр, до этого лишь служебно подыгрывавший укротителю, перешел на марш чуть ли не вагнеровской патетики. Дверца, соединявшая круглую клетку на манеже с уходящим за кулисы туннелем, вновь поднялась, и оттуда, из туннеля, начала изливаться львиная масса. Именно изливаться. Именно масса. Масса всех оттенков коричневого, темно-бежевого, светло-бежевого, рыжевато-золотистого цвета. Масса мускулистая, рычащая, огрызающаяся, алчущая. Стоголовая львиная масса, и глаз на глаз с нею — всего один человек, и к тому же неказисто партикулярный, будто прихотью случая оказавшийся на манеже... Однако именно теперь и начиналось самое эффектное, самое впечатляющее.

Плотно став спиной к решетке, лишь с одного фланга прикрывшись плоскостью окованного железом стола (мясо грудой лежало на столе), укротитель приступал к кормлению. Кусок за куском кидал он хищникам, а они — всклокоченные, оскаленные, вздыбившиеся на задние лапы, свирепо налезающие друг на друга — дрались за каждый кусок, рвали когтями кровавые куски, и делалось жутко: вдруг, не довольствуясь мясом, звери расправятся и с самим укротителем?.. Напрасный страх. Все кончалось благополучно. Громкими хлопками бича загнав свое львиное стадо назад в туннель, капитан Шнейдер доставал платок и аккуратно протирал стекла пенсне.

...В то время в Ленинградском цирке перебывало много звериных аттракционов. Это был конец двадцатых годов. Борис Эдер — первый советский укротитель хищников — еще работал воздушным гимнастом и даже не подозревал, что вскоре ему предстоит войти в клетку к хищникам, проложить дорогу многим своим ученикам и последователям. Монополия пока принадлежала иностранцам, и они — Шнейдер, Шу, Мадраго, Бендикс, Петерсон — один за другим проходили через манеж. Некоторые из них нарочито обыгрывали опасность своей работы и, доведя зверей до кажущегося исступления, затем хватались за револьвер.

—   Смельчак! Какой смельчак! — восхитился я как-то, наблюдая выступление одного из таких укротителей.

—   Да, работа в клетке немыслима без смелости,— согласился Герцог. — И все же я должен раскрыть вам некий секрет. Опасность не всегда одинакова. Если вы хотите   знать  ее   действительную  степень — следите   не только за укротителем. Имеется другой, более точный барометр. — И Герцог показал глазами в сторону зала: — Видите? Кресло у форганга. Там супруга укротителя. Следите за ней!

Это была моложавая блондинка. Она сидела с вязаньем в руках. И не теряла времени, как бы ни бесновались хищники. Казалось, женщине дела нет до них: все так же мерно раскручивался моток шерстяных ниток, так же мерно мелькали спицы.

Но иногда — хотя именно в этот момент звери вели себя внешне вполне миролюбиво — жена укротителя внезапно менялась в лице. Напряженно подавшись вперед, она встревоженными, широко раскрытыми глазами всматривалась в хищников. Иногда это длилось мгновения, иногда минуты. Затем, словно окончательно убедившись, что опасный момент миновал, женщина снова бралась за спицы, с облегчением откидывалась на спинку кресла.

Как-то я спросил Герцога, не выступала ли прежде жена укротителя сама на манеже.

—   Нет, не выступала. Но первый муж... Он также работал в клетке. Нет, не с этими зверьми. Те проданы. После того как случилось несчастье... Хищники растерзали ее первого мужа!

И еще об одном укротителе должен я рассказать. В эти же годы мне посчастливилось увидеть Тогарэ.

Сегодня помнят о нем немногие. Если же обратиться к старикам, к тем старейшим артистам, что дня не могут прожить без цирка и, практически уже ничем с ним не связанные, все равно из вечера в вечер собираются за кулисами... Спросите стариков, и они восторженно всплеснут руками:

—   Тогарэ? Как же, как же! Мирового класса был артист! А красавец какой! Женщины в зале форменным образом с ума сходили. Каждый вечер посылали за кулисы десятки записок с мольбой о встрече. Знаете, как он поступал с записками? Даже не читал. Кидал в огонь, в камин. Знал одну только страсть — манеж, работу!

Действительно, Тогарэ был удивительно красив. Обнаженный до пояса, с прекрасно вылепленным торсом, он напоминал Багдадского Вора — героя нашумевшего в те годы американского кинобоевика. С той только разницей, что Дуглас Фербенкс, создав свой образ на экране, наделил его веселой энергичностью, плутовской предприимчивостью. Тогарэ, напротив, утверждал романтическое начало.

Под негромкую напевную музыку он выходил скользяще гибким шагом. Смуглое тело. Черные волосы, перехваченные пестрой лентой, ниспадающей на обнаженное плечо. Легкие шаровары. В ушах серьги-обручи. Руки, скрещенные на груди, унизаны браслетами.

Тогарэ работал со смешанной группой зверей: львы и тигры. Это само по себе усложняло дрессировку. Однако зрителей, валом валивших в цирк, привлекало другое. Тогарэ с удивительным артистизмом создавал образ повелителя хищников. Повелителя настолько в себе уверенного, наделенного такой властью над зверьми, что нет и не может быть нужды ни в револьвере, ни в хлысте — обычных атрибутах укротителя.

По ходу аттракциона разыгрывался эпизод, каждый раз повергавший зрителей больше чем в трепет, почти что в истерику, в транс.

Неожиданно один из тигров — самый крупный, самый могучий — выходил из повиновения. Колотя хвостом, прогибался он для рокового прыжка... Берегись, Тогарэ! Защищайся, пока не поздно!

Нет, полуобнаженный красавец поступал иначе. Продолжая безмятежно улыбаться, он отбрасывал хлыст. Отбрасывал и револьвер. Обезоруженный, все тем же скользяще гибким шагом шел навстречу зверю, и несчастье казалось неминуемым...

Что делалось в зале! Не передать!

Зверь, пригнувшийся для прыжка. Красавец, на руках которого чуть звенели браслеты... Подняв обе руки, Тогарэ произносил что-то негромкое. И зверь пристыжено замирал у ног своего повелителя.

— О, Тогарэ! — по сей день твердят старики. — Можно ли его забыть?! Он мог месяц работать, три месяца, полгода. Сколько угодно мог выступать, и все равно сплошные аншлаги! И в Московском цирке, и в Ленинградском дирекция преподнесла ему на прощание ценные подарки... А то как же! Такие делал дела! Битковые дела!

Разумеется, мне очень хотелось познакомиться с Тогарэ, но я не смел признаться в этом даже Герцогу, неизменному моему покровителю. На помощь пришел Василий Яковлевич Андреев.

—  Ладно, — сказал он. — Я постараюсь устроить.

Надо сказать, что с первых же дней своего появления в цирке Василий Яковлевич сумел стать за кулисами своим человеком. В ту пору цирковые артисты держались замкнуто, на «чужаков» косились. А вот к Василию Яковлевичу сразу почувствовали доверие, распознали в нем душу, безмерно преданную искусству манежа. И конечно же, в первую очередь у Василия Яковлевича сложились добрые отношения с Герцогом.

Прошло несколько дней, и  Герцог остановил меня:

—  К посреднику прибегли, молодой человек? Не хватило духа обратиться непосредственно ко мне? Хорошо, я познакомлю вас с Тогарэ. Характером он не очень общителен, но, надеюсь, сделает для меня исключение. Сегодня же после конца программы и зайдем!

Вот что произошло дальше.

Поднявшись на второй этаж, мы постучали в гардеробную Тогарэ. Точнее, постучал Герцог, а я стоял позади, взволнованно затаив дыхание.

Дверь отворилась, и на пороге показался человек лет тридцати, рыжеватый, брови и ресницы белесые, нос широкий и даже несколько приплюснутый. Запахнув халат на груди, человек вопросительно посмотрел на Герцога. Затем, отступив, сделал рукой приглашающий жест.

Мне еще ни разу не приходилось видеть этого человека, и я решил, что, по-видимому, нас встретил один из помощников: нарочно дежурит у дверей, охраняя укротителя от назойливых посетителей.

Мы вошли в гардеробную, но Тогарэ в ней не было. Укротитель отсутствовал. Но тут... Даже сейчас, по прошествии многих лет, я отчетливо помню свое потрясение.

Человек, которого я принял за помощника Тогарэ, продолжая беседовать с Герцогом, вернулся к зеркалу, скинул халат и, взявшись за тампон, начал снимать с обнаженного тела и смуглый тон, и рельефно подрисованные мускулы. На столе перед ним лежал черноволосый парик, перехваченный пестрой лентой, тут же серьги, браслеты. И еще. Я сразу узнал этот нос, слепленный из гуммоза, — тонкий, изящный, с легкой горбинкой.

На обратном пути (я даже не запомнил, каким был разговор, как попрощались мы с Тогарэ) Герцог смерил меня испытующим взглядом.

—  Никак, разочарованы?

Я лишь руками развел.

— Не стыдно ли, молодой человек? — рассердился Герцог. — Ну да, понимаю: ожидали встретить восточного красавца, а вместо этого... Стыдитесь! Пора бы вам понимать, в чем истинная красота, — прежде всего в мастерстве. Это ли не наивысшее мастерство — ежевечерне перевоплощаться в удивительнейший образ!

Я склонил виновато голову. Я получил урок. Еще один урок.

Вот о чем вспоминается мне, когда, приходя в музей цирка, я вижу чучело львенка. Многое вспоминается мне, и не только туманное утро в Торговом порту...

На лето чучело посыпают нафталином, тщательно упаковывают. Осенью, с началом сезона, возвращают под колпак. И львенок, давным-давно завершивший однодневную жизнь во время шторма на Балтике, снова, готовясь к прыжку, пружинит светло-кофейное тельце.