Онлайн чтение книги Приятели
II. ПРИЯТЕЛЬ

У Бенэна был медный будильник, щекастый, как ангел, и трехногий, как котел.

Однажды вечером он его завел, на ход и на бой, поставил стрелку будильника на четверть четвертого и, приложив ухо к циферблату, удостоверился, что утроба у этого зверя в порядке.

Затем он выпил чашку ромашки, чтобы облегчить пищеварение, которому мог помешать ранний сон.

Потом забрался в постель.

Едва он задул свечу и обследовал ногой отдаленные области своего ложа, как подумал:

«Не ошибся ли я? Брудье пишет: 9 августа, в четыре часа утра… Сегодня восьмое… Я перечел его письмо перед обедом… Оно еще лежит на углу стола. Было бы идиотством подняться завтра, если… Что мне мешает встать и проверить?»

Он попробовал рассуждать:

«В самом деле! В субботу мы должны быть в Амбере, в субботу, в полночь, у середины фасада Амберской мэрии. Значит…»

Он убедился, что его рассуждение ни к чему не приводит. Он встал, зажег свет, подбежал к столу и взял в руки письмо Брудье, которое, собственно говоря, представляло послание в классическом вкусе, написанное александрийскими стихами:

Этот ясный текст не оставлял места сомнениям. Бенэн широко улыбнулся и издал глухой крик, который был ему свойствен в минуты восторга. Прежде чем лечь, ему захотелось еще раз пощупать шины у велосипеда, осмотреть тормоза, седло, фонарь; он укрепил лишним оборотом веревки странный пакет, привешенный сзади, затянул одним делением туже ремень, прикреплявший к раме дорожный чемоданчик, пузатый, как стельная корова.

Потом снова лег и пытливой ногой поискал в простынях еще свежего угла.

Он был счастлив. Его сердце весело работало. Кожу ему ласкала легкая лихорадка. Он заранее радовался отъезду, предвкушал увлечение и бодрость. Он видел перед собой длинные, прямые дороги меж тополей, кривые и юркие дорожки, подъемы с корчмой на конце. Он ждал странных приключений. Уже дремота все эти надежды превращала в сны.

Бенэну снилось, что ему поют стихи на каком-то восточном языке:

Он ехал на коне; он сжимал коленями его дышащие бока; оруженосец предшествовал ему со знаменем и пел:

К концу ночи ему приснился сон.

Он сидел с приятелями в большом ресторанном зале. Слева — Ламандэн, справа — Лесюер. Съедено было и выпито много превосходных вещей. И Бенэну ужасно хотелось помочиться. Он чувствовал тяжесть и боль в мочевом пузыре. Вся душа у него ушла в мочевой пузырь. Бенэн отдал бы свои политические права за счастье всласть помочиться одну минуту; даже двадцать секунд. Но помочиться с силой, бурно, как гейзер. А он сидел за столом с приятелями, и пиршество продолжалось. Вдруг он встал со стула, прошел в конец зала, открыл дверь и очутился в ослепительной уборной, вернее, в роскошной мочеиспускательной галерее, в обширном pissing-Room, в Urination palace: фарфоровые стены, плиточный пол, электрические лампы; по обе стороны — два ряда ниш, уходящих в бесконечность; десятки и сотни ниш, все чистые, просторные, блестящие, освещенные матовыми стеклянными колпачками. Бенэн стал у первой ниши, справа, и приготовился мочиться. Но ничего не выходило, ровно ничего. Мочевой пузырь еще пуще тяжелел, твердел, сжимался в суровом воздержании. Бенэн покинул первую нишу и остановился у второй. Он удвоил усилия. Его воля давила на мочевой пузырь, потом, переменив тактику, начала хитрить. Мягкость чередовалась с насилием, угроза с увещеванием. Пузырь был как дерево, но дерево горящее.

Бенэн перешел к третьей нише. «Вся эта роскошь меня смущает, — подумал он. — Это скромное естественное отправление, привыкшее к темноте или к полумраку, теряется при виде такого блеска и пышности». Он все еще надеялся. Третья ниша казалась ему приветливой и благожелательной. Он замыслил небывалое испускание. Ничего, хоть бы капля. И пузырь, подобный разъяренному ежу.

Так Бенэн переходил от третьей ниши к четвертой, от четвертой к пятой, от пятой к шестой бесплодно, бесконечно.

Вдруг этот мучительный кошмар исчез. Бенэну просто снилось, что он спит и что ему пора проснуться. Ему снилось, что он проснулся, чиркнул спичкой, зажег свечу, соскочил с кровати и босиком подбежал к крану.

Тогда он проснулся на самом деле; и проделал то самое, что ему приснилось. Это было настолько то же самое, что он не мог понять, видит ли он прежний сон или повторяет прежнее действие.

Он чиркнул спичкой, зажег свечу, соскочил с кровати. Он подбежал босиком — не к крану, который был на кухне, а к камину, который был в той же комнате. Он долго смотрел на будильник и с трудом сообразил, что теперь без десяти три.

Мостовая убегала под шинами. Поливщики, работающие до зари, заполаскивали помет в широких водных струях. За встряской следовал прыжок. Иногда колеса рассекали лужу. Звук напоминал пьющее животное.

Бенэн был счастлив. Толчки его радовали. Они давали ему чувствовать упругость ободов, сопротивление рамы, гибкость седла и его собственную твердость.

Бенэн прыгал по каменной мостовой, скользил по торцам, задевал о торчащие рельсы, взбивал навозные лужи, как кухарка сливки, и наконец завидел балюстраду сквера Искусств и Ремесел.

Занимался день. Все казалось синим и тающим. Метельщик вдали имел вид сахарного человечка.

Бенэн замедлил ход и обвел глазами площадь. Сад был пуст; тротуары были пусты. Какой-то, должно быть, собиратель окурков стоял у столба с объявлениями и о чем-то размышлял.

Бенэн раза два-три объехал площадь. В нем зарождалось беспокойство.

— Дурной признак! Если Брудье нет на месте в назначенное время, значит он не придет.

Он еще раз объехал площадь.

— А ведь сегодня дело серьезное, священное!.. На моих часах еще только пять минут пятого, а они, по-моему, спешат. Сейчас, должно быть, не больше четырех.

Он подъезжал к столбу с объявлениями; вдруг собиратель окурков двинулся с места и зашагал к нему.

У него была седая борода и глаза, полные древности.

Бенэн остановился. Старец отверз уста:

— Это пахнет Брудье, — подумал Бенэн. — Но это не он. У власти грима есть свои границы.

Старец продолжал эмфатическим голосом:

При этих словах он широко повел рукой и вопросительно улыбнулся. Бенэн, казалось, его не слушал. Старец начал снова:

Бенэн закричал:

— Я! Я! Можете не сомневаться!

Старец кашлянул. Он словно что-то припоминал; пробормотал несколько слов, потом уверенно:

— Черт побери! Это Брудье вас послал? Да или нет? Говорите ясно!

Старец только улыбнулся и продолжал:

— Он не придет! Свинья! Скажите! Да скажите же! От ваших разглагольствований я вспотел до рубашки.

Старец закончил период:

— Он не придет! У, образина! Остолоп! Взяточник! Да ведь было решено, он обещал, поклялся! Отправьтесь к нему и скажите, что он мне гнусен, что я уподобляю его золотарю, корсиканскому фельдфебелю, маэстро Пуччини. Да, не забудьте ему сообщить, что я его безоговорочно уподобляю маэстро Пуччини. Прибавьте, что если, как я надеюсь, он скоро умрет, то я позабочусь о том, чтобы в гроб ему положили, дабы упорядочить и ускорить разложение, «Искусство Стиха» Огюста Доршена!

Старец все так же учтиво продолжал:

Старец склонился до земли. Его улыбка давала понять, что обращение закончено.

— Что это значит? — сказал Бенэн. — Вы явились от имени Брудье?

— Да.

— Почему не явился он сам?

— Но вы же знаете, что он в Невере.

— В Невере?

— Площадь Баранта…

— Площадь Баранта!

— Дом три…

— Кроме шуток! А дедушка Проспер?

— Ему лучше, благодарю вас, но он был очень болен.

— Вы надо мною издеваетесь.

— Нет.

Бенэн поворчал. Потом сказал:

— Если Брудье в Невере, как он мог прислать вас сюда, сегодня утром?

— Я чистильщик сапог; а также рассыльный. Но дело не в этом. Я телепат.

— Как?

— Телепат.

— Понимаю.

— Я воспринимаю и передаю мысль на расстоянии. Г. Брудье — один из моих абонентов.

— Скажите!

— Невер недалеко. Но сейчас дул восточный ветер, мешавший телепатическим волнам.

— Вот как!

— Моя миссия или, если вам угодно, мое поручение окончено.

— В таком случае… благодарю вас…

— Но мне хочется вам сказать, что вы совершенно превратно рисуете себе причины войны 1870 года.

— Я?

— Да, вы, как и все.

— Весьма возможно.

— Причина войны 1870 года — это я.

— Вот как?.. Я так и думал.

С этими словами Бенэн сделал строгое лицо, холодно поклонился, сел на велосипед, нажал на педаль и удалился.

Он посмотрел на часы:

— Четыре двадцать. Этот обормот говорил мне о поезде в четыре сорок. Теперь, что под этим должно разуметь? В том, что эти благородные александрийцы продиктовал Брудье, сомневаться не приходится. Но Брудье, хоть и классик, всего только балаганный Буало. Это так! Но все-таки для него, как и для меня, есть вещи священные. Я его знаю. Вылазка с приятелем, со мной, да еще такая колоссальная вылазка, которая к тому же является вопросом чести, — нет, этим Брудье шутить не станет. В смысле формы он со мной дурачится; в смысле содержания он серьезен. Если он зовет меня в Невер, значит он там, или будет там. Боюсь, что дедушка Проспер относится к разряду мифов, но это не важно. Во всяком случае, что мне стоит съездить на Лионский вокзал? Если окажется поезд на Невер и если он отходит в четыре сорок, я должен рискнуть и ехать.

Бенэн посмотрел, где он. Тело его доверяло Брудье: оно привело велосипед на площадь Республики.

— Отступать нельзя. Я на верном пути и притом чудодейственным образом.

Он посмотрел на часы:

— Четыре тридцать! Поезд идет через десять минут, самое большее — через пятнадцать, потому что мои часы спешат. Я могу поспеть.

Он разогнал, понесся полным ходом по черноватым лужам, где шины полоскались. Подхлестываемый помет взлетал к небесам. Улица, словно старуха, жующая табак, обдавала Бенэна зловонными брызгами.

Часы на вокзале показывали четыре часа тридцать пять минут. Пригнувшись к рулю, Бенэн въехал во двор; он соскочил на тротуар, вбежал в первую дверь, зацепил шаль какой-то женщины, помчался бегом мимо касс. Только одна из них была открыта. На ней висела надпись:

В Бенэне шевельнулись радость и стыд:

— Я сомневался в Брудье, в этом достойном, правдивом друге! Я уже вижу, как он стоит на платформе. Что скверно, так это что надо еще сдать велосипед.

Было еще только четыре часа тридцать девять минут, когда Бенэн вышел на платформу.

— Только бы успели погрузить мой экипаж. При моем невезении!..

Он с тревогой глядел на багажные вагоны.

И вот появился, ведя велосипед, человек в синей блузе. Бенэн узнал свой мешок, свой чемоданчик и странный пакет, мотавшийся за седлом.

Упокоенный, он стал искать купе. Ему хотелось быть одному, чтобы его воодушевление могло свободно раздаться, не морщась о человеческое мясо. Все осмотренные им купе были пусты, что осложняло дело, потому что не на чем было основать выбор. Но дорожная мудрость советует избирать середину поезда, потому что она является местом, наиболее огражденным как от опасностей столкновения, так и неровностей тяги, и середину вагона, потому что она является частью наименее тряской. Отсюда следует, что надлежит предпочитать среднее купе среднего вагона.

Как раз когда Бенэн утверждался в этой мысли, поезд тронулся. Бенэн только успел ухватиться за ручку и вскочить, куда попало. Это происшествие чуть было не отравило его радости. Он уже готов был увидеть в нем дурное предзнаменование, предвестник ряда неудач. Но радость возобладала. И он сказал:

— Каков я! Подобно сиуксу, я на ходу настигаю поезда.

День вставал. Тронувшийся поезд казался самым движением дня.

Скоро Париж отошел в прошлое. Бенэн стал смотреть на волю. Довольствия он не получил. Словно материя, которую мерят, разматывалась равнина с какой-то коммерческой торопливостью.

Бенэн стал смотреть на стену перед собой. Она сотрясалась, она бежала полным ходом.

Он опустил руку в карман пиджака. Он извлек оттуда старый конверт; он скатал из него шар; он поднял шар на уровень глаз и уронил его. Шар упал отвесно, как в провинциальной комнате.

Бенэн стал жаловаться на одиночество:

— Мне бы надо сюда старуху, слегка деревенскую; коммивояжера, жирненького, с холеными усами; сорокалетнего мужчину, в блузе, в широкополой шляпе, с палкой, в сапогах, в котором я мог бы признать богатого скотопромышленника; наконец, даму тридцати девяти лет, в полутрауре, тощую и страдающую упорными запорами.

Бенэн ощущал в себе ненасытную душу. Она бы поглотила, не изрыгнув, самое плотное и самое мутное скопище. Она бы пережгла самую твердую мысль промышленника.

Она шевелилась, ища добычи. Она тянулась наружу, стараясь схватить что-нибудь на равнине. Но поезд шел слишком быстро, рвал соприкосновения.

Тогда она стала смотреть на поезд, как на свое собственное тело. Все это дерево, все это железо она охватила, все эти тяжелые вещества она включила в свою плоть.

После четверти часа езды движение поезда стало замедляться. Каждое сотрясение слегка запаздывало; потом машина жалобно засвистела. На Бенэна напала прямо-таки тоска. Он ничего не боялся, ничего не предполагал; но он совсем приуныл. Он ни о чем не думал, кроме как об этом замедлении, он ничего не желал, кроме как нового разгона.

В конце концов поезд остановился. Машина снова свистнула. Бенэн вспомнил, что он не помочился перед тем, как сесть в поезд. «В этом скромном вагоне ничто не приспособлено к тому, чтобы принять мочу человека».

Поезд свистнул еще раз. Бенэн ждал ответа на этот вопрошающий крик. Мир воздержался. Поезд был один на свете, и Бенэн в поезде был один. Положение столь же душераздирающее, как положение самого Господа бога.

Под вагонами прошел легкий скрип, по вагонам — легкая дрожь. Поезд тронулся, свистнув опять. Бенэну стало легче.

Его мочевой пузырь утратил всякое значение.

Потом опять останавливались на станциях. Так полагалось; Бенэну это не мешало. Никто из поезда не выходил, никто в него не садился. Вдоль вагонов проходил кондуктор, крича что-то, что всякий раз было похоже на брань. Кто-то свистел в свисток. Кто-то трубил в жалчайшую трубу. И Бенэн снова катился на всех своих колесах.

К семи часам в купе вошло солнце. Бенэну стало щекотно, он встал и начал шагать от окна к окну, говоря:

— Ходьба укрепляет легкие и освежает мышцы.

Но, дойдя до одного окна, он оказывался всего в двух шагах от другого, и хороший ходок мог бы пройти это расстояние в секунду.

Бенэн сел и запел «Tantum ergo».

Ему предстали поразительные и полные славы видения. Он увидел себя с Брудье на больших дорогах, на пути к Амберу и Иссуару, проклятым городам. Он увидел собрание приятелей, величавость их совещания в провинциальной ночи и чреду их трудов. Он увидел самого себя, облаченного в торжественное одеяние, высоко над толпой, под готическими сводами.

Многошумное грядущее наполняло вагон. Бенэн думал:

— Это слишком хорошо! Это сорвется.

Он устал быть наедине со столькими надеждами; и был рад, когда, наконец, к нему в купе сел пассажир. Это был поденщик. Бенэн возликовал безмерно, убедившись, что поденщик пьян.

— Каков человек! Пьян в половину восьмого утра! Не мировой ли это рекорд?

Бенэн озирал его.

Поденщик со сверхъестественной проницательностью пьяниц угадал мысль Бенэна и ответил на нее:

— Я сейчас пропустил литр за шестнадцать. Нет ничего полезнее в мои годы. Мне не все можно. Мне говорили пить утром шоколад. Но, извините, меня рвало. Во-первых, выходит нечистоплотно. А потом, при таких условиях не приносит пользы.

Дыхание пьяницы, обильное и густое, как и его мысль, стало самим воздухом купе. Все подчинилось законам опьянения. Стало очевидно, что качание и тряска поезда происходят от нетрезвой души.

В Бенэне возникла великая уверенность. Будущее казалось ему легким; и земная слава — обещанной без спора вожделениям героев.

Толчок при остановке на станции Невер был причиной того, что пьяница со скамейки, где он лежал, скатился на пол.

Бенэн перешагнул через утоленное тело и подошел к дверце. Он беспокоился:

— Через секунду я буду знать.

Он быстро представил себе Брудье, плотное туловище, полное, белое лицо, тонкие усы, щедрый взгляд. Затем высунулся в окно в нетерпеливом желании увидеть то, что он себе представил. В то же мгновение мощная музыка огласила свод вокзала. Бенэн узнал «Марсельезу». Он отворил дверцу и соскочил на перрон.

Напротив него, на некотором расстоянии, пять особ в сюртуках, выстроенные в ряд, одновременно приподняли цилиндры.

Один из них выступил на три шага вперед. Никак это Брудье? Это был Брудье.

На нем был затасканный сюртук, слишком широкий в талии, слишком узкий в плечах, и цилиндр, казавшийся помесью шапокляка и треуголки.

Брудье улыбался официальной улыбкой. Он как бы преклонял ухо к национальному гимну.

Бенэн посмотрел налево. Двенадцать человек, одетых как почтальоны, трубили в медь. Свод стонал от их мощи. Но грянули заключительные звуки гимна. Вдруг наступила нелепая тишина.

Брудье раскрыл рот:

— Cave, amicorum optime, — начал он звучным голосом, — ne vividius patefacias, quantum fragrantes illos concentus, istorum praesentiam, habitum meum, denique cunctum apparatum ilium mireris! Namque satis sit te minimo cachinno vel uno temporis momento discuti, ut totum meum consilium, studiose et negotiose instructum, haud aliter ac procellis cymba diruatur.

Cave, igitur, ne te in hilaritatem effundas! Etenim isti persuasum habent te apud Scytharum regem, quem Tsarem vocant, praestantissimo officio praefectum esse. Idcirco villulae hujus senatui placuit, maximos quidem honores ante pedes tuos quasi sternere, nec dubitaverunt et gibos suos et solemnes vestes induere.

Hercle oportet, amice, superbum vultum, minax supercilium, ferocem oculum praebeas, quae omnia dignitati tuae admodum congruunt.

At timido intuitu infulas istas despicis quibus crura tua arete involvuntur? Quasi non curassem satellites meos de mirando Scytharum cultu et habitu et moribus praemonere![1]Остерегись, о лучший из друзей, обнаружить слишком живо, сколь ты дивишься благоуханным этим созвучиям, присутствию сих, моему одеянию, наконец, всей этой пышности! Ибо достаточно тебе малейшей усмешкой сотрястись хотя бы одно мгновение, чтобы весь мой замысел, трудолюбиво и заботливо созданный не иначе, как бурями челн, разрушился. Итак, остерегись разразиться веселием! Ибо сии имеют убеждение, что ты у властителя скифов, коего именуют царем, высочайшим саном облечен. А посему порешили сей веси старейшины как бы простереть у твоих стоп величайшие почести и не усомнились они и в кляки свои и в торжественные ризы облечься. Клянусь Геркулесом, тебе надлежит, о друг, явить надменный лик, грозную бровь, свирепое око, каковые достоинству твоему весьма приличествуют. Но ты робким взглядом пелены сии озираешь, коими голени твои плотно обвиты? Словно я не позаботился сопутников моих предварить о дивном нраве, и одеянии, и обычае скифских!

Брудье откашлялся и с новой силой продолжал, в то время как позади него у четверых делегатов, парализованных восхищением, остановился взгляд и с губ сочилась слюна:

— Sed paucis verbis utar. Quaeso caput erigas; atrox nec non quodam modo benignum lumen circumspargas. Et veterem tuam in latino sermone excellentiam renovans, strepente simul ac numerosa voce, Scythica simul ac Tulliana eloquentia ferream simul ac vitream loci ilius vastitatem impleas![2]Но я буду немногословен. Пожалуйста, подыми голову: кинь окрест ужасный, но в некотором роде благосклонный взгляд. И, обновляя старинное свое в латинской речи совершенство, шумным и купно благозвучным голосом наполни скифским и купно цицероновским витийством сих мест железный и купно стеклянный простор!

При этих громогласных словах Брудье склонился до земли.

— У него нет недостатка в известной непринужденности, — думал Бенэн. — Как будто мало было этой смехотворной встречи… Он огорошивает меня цицероновской речью… Выдавать меня за царского советника, да ведь это безумие… В обмотках… Ему хорошо говорить. Все эти люди издеваются надо мной.

Но всеобщее молчание так жаждало слов, что Бенэн решился его утолить. Он не заговорил, а закричал:

— Haud nescio qua astutia cares, porcorum turpissime![3]Я всегда знал твою тупость, гнуснейшая из свиней!

— Intellego,[4]Понимаю. — ответил, кланяясь, Брудье; потом, оборачиваясь к своей свите:

— Вот, господа, перевод тех слов, которые г. советник российского двора благоволил произнести в ответ на мое скромное приветствие:

— Дорогой господин, ваша любезность превосходит мои ожидания!

Бенэн продолжал:

— Quod si pugnum meum non cohiberem, gulam tuam sibuto ictu sane affligerem![5]И если бы я не сдерживал своего кулака, я бы, разумеется, внезапным ударом поразил твою пасть.

— Если бы я не сдерживал порыва моей благодарности, — перевел Брудье, — я бы позволил себе вас облобызать.

— Me quidem per foedissimum dolum induxisti, ad grabattulum meum intempestiva nocte deserendum.[6]Путем гнусейшего обмана ты меня принудил покинуть несвоевременной ночью мое скромное ложе.

— Путем любезнейшего из принуждений вы меня заставили покинуть ложе Невы.

— Cum superatis ingentibus periculis in dictum quadrivium irruerem, horrido cuidam seniculo occurri, qui me insanis versibus contudit.[7]Когда, преодолев величайшие опасности, я устремился на названный перекресток, я встретился с неким отвратительным старикашкой, который меня замучил ужасными стихами.

— He без преодоления величайших опасностей мы достигаем жизненного перепутья и встречаемся со старостью, чтобы, наконец, стать жертвой стихий.

Четверо делегатов с умилением кивнули головой и дали понять, что они высоко ценят мудрость этого русского.

— Attamen, — простонал Бенэн, — tanta amentia captus sum, ut pagum istum peterem.[8]И все-таки мной овладело такое безумие, что я отправился в эту деревню.

— Я рад, господа, что счастливое вдохновение привело меня в этот великолепный город.

— Те tandem reperio, marcidum lenonemqui meam, ut ita dicam, bobinam toties ir risisti![9]Наконец-то я нашел тебя, дряхлый сводник, столько раз издевавшийся над моей, так сказать, башкой!

— И вот я встречаю вас, мужественный посредник, столько раз озарявший весельем мрачный клубок моих дней.

— Merdam! Merdam![10]Помет! Помет! — в отчаянии завопил Бенэн.

— Привет! Привет! — возгласил переводчик.

— Utinam aves super caput tuum cacent![11]Да уронят птицы на твою голову!

— Да ниспошлют птицы небесные свое благословение на вашу голову!

Бенэн умолк. Брудье сделал знак. И оркестр грянул русский гимн, который упорно сопротивлялся.