Онлайн чтение книги Пулковский меридиан
Глава XXXV. МАМА!

Когда Дориан Блэр толкнул Женьку в проем лестницы на Торговой, мальчик даже не успел как следует испугаться. Его сбросили с шестого этажа. Если бы он упал на кафельный пол первого, он бы разбился насмерть. Но тут произошла удивительная вещь, которой англичанин не увидел и не мог принять в расчет потому, что инстинктивно он отшатнулся от перил: он боялся, что его могут заметить.

Случилось вот что. В решетке перил между вторым этажом и третьим один поперечный железный стержень был обломан наверху, под самыми поручнями. Кусок железа длиной в метр был отогнут и торчал в сторону проема. К счастью, Женька не налетел на него ни животом, ни спиной, ни боком. Произошло то, что принято называть чудом. Стержень мгновенно проскочил между спиной мальчика и спинкой его суконной тужурки и уперся с размаху в воротник. И сукно и пуговицы оказались на диво прочными: они выдержали. Женьку отчаянно тряхнуло. Так тряхнуло, что именно с этого мгновения он впал в долгое странное беспамятство от сотрясения мозга. Стержень же не сломался, но медленно согнулся. Женька повисев на нем несколько мгновений, соскользнул, уже без сознания, дальше вниз.

Внизу он ударился грудью о стоявший там деревянный ящик, а головой, затылком, о стену. Он сломал себе два ребра. Ребята, заскочившие в парадную минут через десять, с визгом вылетели оттуда.

— Расшибся! — вопили они. — Мальчишка зашибся!

Остановленная гражданами случайная машина отвезла мальчика в Обуховскую больницу к доктору С. С. Цветкову.

Много недель врачи терпеливо, самоотверженно возились с ним. Много дней он не приходил в сознание, лежал пластом. Наконец он начал ходить, заговаривать, вести себя осмысленно. Но обнаружилось, что этот мальчик совершенно утратил память. Он решительно не помнил ничего, что с ним происходило до момента рокового падения. Он забыл о том, — кто он, какой до этого дня была его жизнь. О прошлом он знал ровно столько же, сколько знает человек, который вчера родился.

Нелегко себе представить состояние души такого человека. Женя Федченко рассказывал потом, что основным его ощущением в это время была страшная чудовищная скука. Вообразить невозможно, до чего может быть скучно, нелепо скучно тому, кто не знает, что было с ним год назад, человеку, потерявшему память.

— Спасибо дашь! — говорил потом он Вове. — Глупее, брат, не надо. Перекрестил тебя старик в свою честь «Сережей», и называйся Сережей. А чувствуешь, что ведь не Сережа ты… Или и верно Сережа? Спрашивает: «Мальчик, а сколько тебе лет?», а ты: «Может быть, четырнадцать, а может быть, семь, десять, пять…» И ведь, что особенно вредно: что тебе не нужно, помнишь почему-то… всякую ерунду: «Птичка божия не знает», «а плюс бэ в квадрате»… даже закон божий! А откуда это все взялось — хоть убей — неизвестно…

Целыми днями веснушчатый мальчик без прошлого лежал на больничной койке, нахмурив лоб, вглядывался в крашенные маслом стены и скучал. Но вместе с тем день ото дня его мучило все больше странное чувство, что с ним и раньше что-то происходило, что была у него какая-то жизнь, что он что-то забыл. Вот это неотвязное чувство мучило сильнее всего.

Каждый знает томительное ощущение, когда вертится в голове или строчка из забытого стихотворения или лицо встречного кажется страшно похожим на кого-то… Кажется, вот-вот сейчас вспомнишь кого-то, ан нет, воспоминание только манит издали, дразнит и исчезает… Так было и тут. Доктор радовался этому.

Женьке то и дело бросались в глаза предметы, которые болезненно напоминали ему что-то. Но что?

То он видел в окно Царскосельский вычурный вокзал на Загородном и что-то такое невнятное, раздражающее заползало в голову при виде его фигурных фонарей… Что-то было у него как будто связано с этим вокзалом… Или с другим?

То перед ним рисовались буквы заголовка газеты «Правда»… Где он раньше видел такой же заголовок, только отпечатанный красным? Где? Какая тоска!

Неизвестно, долго ли продолжалась бы эта тихая пытка, неизвестно, как бы вывело Женьку из нее медицинское искусство доктора Цветкова, не случись следующее обстоятельство.

Мальчик со сломанной ногой, лежавший рядом с Женей на соседней койке, был сыном какого-то инженера. Мальчик этот — ему было уже лет 13 или 14, как и Жене, — интересовался ботаникой.

Мать, чтобы развлечь его во время долгого лежанья с залитой в гипс ногой, принесла ему много папок с пропускной бумагой, между листами которой сохранялись нежные, уплощенные временем, засушенные листья, стебли, цветы собранных им летом трав. Это был гербарий.

Сначала мальчуган копался в своих растениях без всяких пособий. Потом, однако, у него возникли всяческие недоумения. Как отличить «аистник» от «журавельника»? Как называется вот эта мелкая травка — «спорыш» или не «спорыш»? Он пристал к матери: принеси «определитель». Несколько дней спустя толстенькая книжка в зеленом коленкоровом переплете, валявшаяся на столике-тумбочке рядом с кроватями, привлекла Женькино внимание.

Ему было томительно скучно, а книга, такая пухленькая, выглядела очень аппетитно. Может быть — роман какой?

— Валь, а Валь! — лениво спросил он, протягивая руку: — Это что у тебя за книжонка? Да вон, зелененькая, наверху…

Сосед его был серьезным, спокойным юным натуралистом.

— Какая? — недовольно спросил он. — Эта? Это — совсем не книжонка! Это — Флеров и Федченко: «Флора Европейской России».

Он не успел договорить и в изумлении широко открыл глаза. Его сотоварищ, тихий, невозмутимый, флегматичный Сережа, вдруг вылетел из своей койки, точно выброшенный пружиной. Метнувшись туда-сюда, он кинулся к двери. Он помчался по коридору, к кабинету начальника отделения. Он весь дрожал, бормотал на бегу, плакал.

— Сергей Сергеевич? Где Сергей Сергеевич? Никакой я не Сережа! — Я — Женька! Женька Федченко! Знаю! Помню! Все помню! Все!

Развернутая книжка лежала на полу между койками. Флеров и Федченко… Определитель растений.

Женька Федченко действительно сразу все вспомнил.

С тех пор прошло уже больше недели. В тот же вечер старик Цветков позвонил на Путиловец, вызвал Григория Николаевича. Он хотел видеть именно его, потому что Женька рассказал ему вещи, показавшиеся ему… гм… странными! Очень странными!

Однако на следующее утро, не веря себе, в Обуховскую прилетела мать.

Если бы положиться на их — Женькино и мамкино мнение, его следовало тотчас же, немедленно, увезти на Овсянниковский. Но Сергей Сергеевич категорически воспротивился этому. По меньшей мере месяц этого мальчишку нельзя было выпускать из-под наблюдения. Нужен режим, нужно питание. Даже потом от времени до времени придется приезжать показываться. Ребрышки — пустяки, а вот — головка!

Женька с восторгом и с большим вниманием принимал у себя гостей — мамку, папку, все еще разбитого физически, медленно поправляющегося дядю Павла. От них он узнал об исчезновении Блэра, об аресте Николая Трейфельда, о необыкновенных поступках двух Гамалеев, старого и малого. Он жадно впитывал в себя эти новости.

Дядя Миша привез из Ямбурга десятилетнего мальчишку Федюшку Хромова и взял себе «пока что» в сыны. Все Трейфельды арестованы. Даже Надежда Карловна Вельская, та самая, на чьей земле корповские пещеры. Кирилл Кириллович ранен под Гатчиной в ногу…

Этот калейдоскоп новостей совсем не нравился Сергею Сергеевичу Цветкову. Он решил утихомирить Женьку.

Ради этого он и положил к нему в палату вместо ботаника Вали взрослую раненую женщину-комиссара. Расчет оказался верным: Женя сразу присмирел.

Первые несколько дней (последние дни октября) Антонина Мельникова лежала совершенно тихо и неподвижно. Изредка она слабо стонала. Женька тогда сидел, как мышь, читал, или лежа на спине, «вспоминал».

Ему теперь особенно дороги стали мельчайшие кусочки прошлого. Сущие даже пустяки. Он по целым часам перебирал их в уме: какого-то воробья, которого он приручил пять лет назад; какую-то рогатку, отличавшуюся особенно сильным боем. Меньше всего он думал теперь о Дориане Блэре и обо всем том, что было с ним связано. «Потому, — объяснял студентам Цветков, — что все это было слишком близко ко дню его «шока».

Неделю спустя «комиссар» начала шевелиться, открывать глаза.

Женька теперь редко заходил «на свою половину», в тот угол, который ему отгородили белой матерчатой ширмочкой.

Он сидел то на стуле у ног раненой, смотря в эти ее большие темные, неблестящие, когда у нее не было жара, глаза, на коротко остриженные вьющиеся волосы, на осунувшееся, бледное, милое лицо, то на маленькой скамеечке для ног у изголовья; тогда она протягивала слабую руку и, положив ее на круглую стриженую голову, легонько, очень нежно перебирала жесткую мальчишескую щетинку. Женя сидел тихо, но удивлялся: «Как же так? Комиссар, а вон она какая!»

Он поминутно на цыпочках подбегал к ее постели. Он то подавал ей воду, то подтыкал одеяло, то садился читать газету, то просто сидел неподвижно, молча — разговаривать с раненой ему строго запретили — и смотрел во все глаза. И она не только не протестовала против этой суетни, наоборот, видимо, она ее успокаивала.

Так прошло около двух недель. Комиссар Мельникова почувствовала себя лучше.

Десятого или одиннадцатого ноября Жене разрешили, наконец, осторожно и неподолгу разговаривать с ней, но так, чтобы она только слушала и в необходимых случаях ответ писала. А сразу же после этого к нему в больницу впервые приехал Вова — серьезный, забавный, в очках.

— Мой товарищ один… — кратко представил его Женька.

— Вова! — воспитанно шаркнул ногой сам Вовка.

И вот после его ухода разговор, один из первых же разговоров между Женей и комиссаром Мельниковой, совершенно естественно навел их на историю о таинственном следе и обо всем, что с ним было связано. Она очень заинтересовалась рассказом.

«Значит, этот мальчик как раз и поймал шпиона? У нас в полку об этом говорили, — написала она на бумажке. — Сколько ему лет?»

— Тринадцать.

— Какой он, однако, худенький!.. — не удержавшись, сказала больная.

— Ну, брат! Он жилистый, крепкий! Их вся порода такая! — строптиво возразил Женька. — Гамалеевская косточка!..

Тоня Мельникова подняла на Женю глаза.

— Как его фамилия? — слегка морща лоб, спросила она, совсем уже забыв, что разговаривать ей еще не разрешалось.

— Гамалей, Вовка… — ответил Женя.

Комиссар Мельникова задумалась. Лицо ее вдруг приняло совсем новое, незнакомое Женьке выражение.

Брови зашевелились, как у человека, который с трудом отгоняет от себя нелепую, но надоедливую мысль. Раза два или три она поднимала карандаш и бумагу. Наконец она снова не написала, а спросила:

— А кто его отец?

Женя внимательно посмотрел ей в глаза, стараясь понять, что ее встревожило. Он вдруг столкнулся с вопросом, касавшимся непосредственно Вовкиной тайны. Можно ли ее разгласить? Еще что скажет дед? Вдруг он узнает?

Но комиссар Мельникова смотрела на него таким беспокойным, ожидающим взглядом, что он не выдержал. А потом ведь она была комиссаром. Такой женщине, такому человеку все можно рассказать.

И Женя решился.

— У него нет сейчас папки! — сказал он и законфузился почему-то. — У него батька был — ну! Голова! Революционер! Ну, его казнили при царе. Повесили. В Сибири. У него и мамки нет. Круглая-прекруглая сирота! Уж я все расскажу. Мне моя мамка сказала. Его мать в тюрьме родила, в лазарете, а дед приехал его выхлопатывать… Ну, вот этот дед докторов или там сиделок деньгами подмаслил, они Вовку живо заграбастали, да ему… А ей, видать, сказали, что он умер… А она, видать, тоже недолго протянула, померла… А я…

Женька вдруг остановился. Он испугался. Антонина Мельникова, комиссар, лежала на подушках, бледная, закусив лубу, смотря перед собой широко открывшимися, огромными глазами. Руки ее плотно вцепились в больничный матрасик, она силилась не разрыдаться, по щекам быстро, одна за другой сбегали большие крупные слезы, а на всем лице ее светилось какое-то странное выражение — смесь радости, недоверия, надежды, ожидания.

Женя вскочил, хотел что-то сделать… Может — Сергей Сергеича?

Тоня Мельникова молча покачала головой.

— Спасибо… Спасибо, миленький, родной мой! — вдруг шёпотом выговорила она. — Достань мне бумаги, мальчик, и конверт. И марки. Достанешь?.. Только — поскорей!

Женя бросился в коридор, к сестрам. А комиссар Мельникова закрыла глаза рукой. Губы ее задергались, она стала похожей на самую обыкновенную рёву-девчонку.

— Сын! — бормотала она. — Неужели сын? Не верю!

* * *

Был крепкий ноябрьский денек, ясный, с легким морозцем. Ветви деревьев обмерзали на ветру; они звенели, как стеклянные.

Вова Гамалей едва досидел, занимаясь с дедушкой алгеброй и латынью.

Как только стрелка дошла до десяти, он сорвался с места. Дед нахохлился, заворчал… Не тут-то было! Мальчишка, точно одержимый, унесся в оголенные осенью молчаливые северные поля.

По полям этим теперь все время рыскали толпы окрестных мальчуганов. «Клады» и «сокровища» валялись там на каждом шагу. Около Туйполы на кромке дороги лежал например, автомобиль без колес — в первый день на нем еще работал клаксон. Возле Виттолова, говорили, увязнув в болоте, сидит полуразбитое орудие… А в кустах за Сузями нашли мертвого белого капитана. Раненный, он заполз в глушь и умер. Обнаружили его «по воронам».

Всюду обнаруживались теперь удивительные вещи, иногда очень ценные, иногда совершенно непонятные: чемодан с офицерским бельем, с письмами, щетками, заграничными духами; оброненные в грязь сверкающие хирургические инструменты. Ветер носил над землей листки белогвардейских приказов, никем не услышанных донесений; он опутывал столбы и кусты петлями телеграфной ленты. Неделю назад ее точки и тире еще кричали, грозили, заклинали о чем-то. Теперь они смолкли навек, стали историей, и колеса наших обозов все больше смешивали их с липкой грязью поздней осени.

Ломаные и целые бинокли, артиллерийские панорамы, банки сгущенного молока, оторванные погоны, обглоданные собаками трупы лошадей, обрывки трехверсток и десятиверсток, медные гильзы, тысячи других вещей — все это теперь мокло под дождем, вмерзало в землю, ржавело, гнило, уходило в небытие. Последние следы бури; разметанные брызги волны, недавно еще такой грозной!

Ребята целыми днями бродили в поле и тащили домой, что попало на глаза. Юннэ Хамаляйнен ездил с отцом на мельницу, привез с Каграссарской горы огромный тяжелый осколок. Пуда два! Такого больше ни у кого не было. Костя Волков хвастал целой кучей дистанционных трубок. У кого-то собралось четыре штыка, страшных, согнутых врукопашной; многие предлагали за каждый такой штык несколько десятков винтовочных гильз.

Вове тоже повезло. Он сам нашел два шрапнельных стакана и один выменял на пробитую пулей полевую сумку. Теперь у него было три звонких тяжелых стальных цилиндра и, кроме того, сотни четыре круглых, увесистых шрапнельных пуль. Два стакана были почти полны ими.

А вчера между Венерязями и Туйпо, севернее шоссе, у крутого холмика, он обнаружил луговинку, где этих пуль — неописуемое количество.

Неосведомленный человек мог бы подумать, что над этой лужайкой разразилась свинцовым градом какая-то таинственная туча. На деле же здесь двадцать второго числа наши батареи взяли в работу несколько выдвинутых «на картечь» орудий противника. Здесь тогда вставали на дыбы лошади, стонали раненые, падали убитые, страшно сквернословили бледные, яростные офицеры… Но теперь этого уже никто не знал. От всего этого осталась только россыпь холодных металлических шариков, то примерзших к почве, то глубоко ушедших в нее.

Вова никому не сказал об этой луговинке. Он стал жаден. Он хотел набрать четыре стакана: два себе, два Женьке. Он весь дрожал от нетерпения. Он готов был целыми часами пересчитывать свои сокровища… Ни математика, ни латынь не лезли в голову.

Утром он вышел из дому, а в два часа, счастливый, возвратился домой с карманами, отвисшими под тяжестью пуль, с руками черными, точно их вымазали графитом, с ногтями, саднящими от боли: он очень усердно ковырял мерзлую землю.

В тихой прихожей Гамалеев, однако, его встретило нечто неожиданное. Дверь ему открыла взволнованная, не такая, как всегда, няня Груша. Вова ожидал, что на него тотчас обрушатся обычные упреки: башмаки все в глине, поперек лба черная черта, на локоть опять заплатку надо ставить! Но ничего этого не случилось.

Руки няни Груши дрожали. Глаза были заплаканы. Они с тревогой смотрели на ворвавшегося с улицы мальчика. Она пыталась улыбнуться и не могла.

— Вовочка, голубчик ты мой… — забормотала вдруг она, принимая Бовину суконную тужурочку. — Вовочка! Иди, миленький, живым манером к дедушке! Ах ты, грех какой! Вот дела-то, господи… Ты уж поласковей с ним, сыночек… До того убивается старик…

Вова изумился. «А что такое?» За последнее время он привык по-новому, по-серьезному относиться к окружающему. В чем дело? Что случилось? Почему дедушка убивается? Ему стало чуть-чуть страшно…

Торопливо, наспех, привычным взрослым жестом протирая смешные свои детские очки, он прошел к кабинету. Дверь была приоткрыта. Петр Гамалей фыркал и топал за ней, как большой потревоженный еж. Когда Вова вошел, он, точно испугавшись, быстро сунул под бювар какую-то бумажку.

— А! Это — ты? Уже? Ну и хорошо! Скорее — лучше! Дурак! Ошибся! Наделал дела! Садись в кресло. Сиди. Подожди минуточку… Владимир…

Вова сел. Он недоумевал. Невозможно было понять, к чему, к чему все это клонится? Кажется, он ничего не сделал такого…

Наступило молчание. Дед, тощенький, взъерошенный, туго подпоясанный поверх засаленного бухарского халата, бегал по комнате взад — вперед. Он сердито бодал воздух. Он вдруг принимался трещать ногтями, но тотчас же прекращал это. Внезапно, точно наскочив на него с разбегу, он остановился перед Вовкой. Он уставился на него колючими глазами с удивлением и, казалось, сердито.

— Твой отец, — взвизгнул он высоким срывающимся голосом, — твой отец был моим сыном, Владимир! И я его… любил… Больше всего на свете… Больше всего остального мира… Да, я его любил! Знай это!

Вова Гамалей открыл рот: он никак не ожидал такого начала. Он никогда не думал, что дедушка мог не любить папу.

— Так любить нельзя! — сейчас же, еще более выходя из себя, закричал старик. — Это не кончается хорошим! Твой отец был бы гениальным ученым! Золотая голова! Но сердца — сильнее голов… Он женился на твоей матери, а я ее не знал… Откуда я мог знать, кто она такая? Что я знал вообще о людях, о мире? Я должен сказать тебе все. Его арестовали… Казнили… Повешен в девятьсот шестом году… Ты слышишь? Твоего отца казнили мерзавцы, изверги… А я, — губы его запрыгали, глаза заморгали. Он остановился, задохнувшись…

Вова сидел, прижав обе руки к груди, точно защищаясь.

— Дедушка! — выговорил он с усилием. — Дедушка! Ты не беспокойся так… Я знаю все про папу!.. И про тебя… Ну, и что же? Ну, и пусть я — сирота… Этим надо… гордиться…

Могло показаться, что Петра Аполлоновича ударили. Сразу ссутулясь, он резко отвернулся к окну. Несколько секунд он стоял, смотрел в нею, точно собираясь с духом. Потом медленно снова повернулся к внуку.

— Тринадцать лет я считал тебя мальчиком, Вовка! — глухо, с горечью проговорил он. — Тринадцать лет! А может быть — вы все теперь переросли меня? Как мне теперь с тобой говорить, внук? Как со взрослым? Я тебя кутал в вату, растил, как в тепличке. А теперь — стекла разбились… Ну что же? Сам виноват… Сам!

Тяжело ступая по ковру, он дотащился до кресла, сел, охватил костлявыми пальцами большой лоб. Вове показалось, что он бредит во сне.

— Твой отец стал революционером… Да! Потому, что он был во сто раз умней, талантливее, лучше меня. А я думал, мне казалось, что его сделала революционером твоя мать. Я ведь не знал ее. Я знал только, что она — работница, простая девушка. Я знал, что ее тоже арестовали… она была в тюрьме. Когда ты родился, я думал, что он погиб из-за нее. Я ее… ненавидел! Разве я мог простить ей… Петю? Когда я узнал, что ты родился… я поехал туда… заплатил много. Ей сказали, что тебя нет. Что ты умер. Вот! Они отдали тебя мне. Я тебя украл у нее, Вова. И тринадцать лет — тринадцать лет!.. ты был для меня… вторым Петей… Вот… Как хочешь… Я ничего не знаю теперь…

Вовка, Вова Гамалей, не веря себе, с ужасом, с отчаянием, весь дрожа, смотрел на деда. Красные пятна выступили у него на щеках, в горле пересохло.

— Дедушка! Дедушка! — он тянул его все сильнее за рукав халата. — Дедушка! Ну… А она?.. А она что… тоже умерла?

И вот тогда профессор Гамалей вздохнул глубоко, почти всхлипнул. Рука его потянулась к бювару. Он достал из-под него написанную химическим карандашом открытку. Он протянул ее Вове.

«Глубокоуважаемый Петр Аполлонович! — стояло там. — Раненная, лежа в больнице, я совершенно случайно узнала о существовании у Вас внука Володи. Петр Аполлонович! Я боюсь даже подумать об этом. Я только горячо прошу Вас написать мне всю правду. Неужели я не ошибаюсь? Неужели это возможно? Напишите мне сейчас же. Поймите, как мучителен для меня каждый час ожидания».

Внизу стояла подпись: «А. Мельникова-Гамалей».

Бледный, как смерть, Вовка поднял лицо от открытки.

— Дедушка!.. — глухо прошептал он. — Это что же? Это — моя мама? Она жива?

И профессор Гамалей, закрыв глаза, с усилием кивнул головой.

— Уйдешь ты от меня теперь, Владимир!..