Онлайн чтение книги Путь к перевалу
21. ДЕВИЗ НАШ: ВПЕРЕД И ВПЕРЕД!

От Грекова он вышел поздним вечером, когда на факультете уже почти никого не оставалось. Медленно прошелся по коридору, с минуту постоял у доски с приказами и решительно направился к Стенину.

— Ты не ушел еще, Алексей?

— А-а, Юрий, заходи! — отозвался Стенин, поднимая голову от микроскопа. — Ты что сегодня такой сияющий?

— Головомойку получил сейчас… От Леонида Ивановича.

— От Грекова? — Стенин встал из-за стола. — Интересно… За что же он тебя?

— Во-первых, за то, что не зашел к нему до сих пор и не поговорил начистоту.

— Резонно.

— А еще за то, что «выбрал себе удел гордого одиночества».

— Так он и сказал? — рассмеялся Стенин.

— Да еще добавил, что на таких, как я, следовало бы схиму надевать.

— Молодец Греков! Будешь знать, как жить отшельником! — Стенин закурил. — Ну, а что же было в-третьих?

— Ты уверен, что было и в-третьих?

— Абсолютно!

— В-третьих, попало за то, что думая, так сказать, о будущем науки, я отошел от забот сегодняшнего дня.

— Гм… Недурно! И как же ты — ощетинился всем арсеналом своей логики?

— Не беспокойся, наши с тобой перепалки не пропали даром. Доказывать, что «без воды ни туды и ни сюды» Грекову не пришлось. Но дело не в этом. Леонид Иванович выслушал мои соображения и с большинством из них согласился. Однако, когда речь зашла о единой теории геологических процессов…

— Я знал, что против этого многие станут возражать.

— Нет, не то, чтобы он категорически возражал. Но высказал опасение, что излишняя ориентировка молодежи на разработку теоретических вопросов может быть воспринята как отказ от полевых исследований.

— То же самое говорил и я. Ведь именно полевые исследования представляют ту лабораторию, в которой мы совершенствуем методы познания геологических объектов и явлений.

— Помилуй, я никогда и не мыслил создание теории геологических процессов в отрыве от исследований в поле. Я возражал и возражаю против того, что некоторые ученые-геологи, решая практические вопросы, вообще отказываются от разработки крупных теоретических проблем. А то, что такие проблемы должны вырастать из полевых исследований и в конечном счете сами служить совершенствованию методов поисков полезных ископаемых — в этом я совершенно согласен и с тобой и с Леонидом Ивановичем. Другое дело, что полевые исследования в ряде случаев оказываются недостаточными и требуют привлечения более тонких методов, включая математические и даже кибернетические исследования. Но это, кажется, пи у кого уже не вызывает сомнений.

Стенин бросил окурок в пепельницу:

— Я рад, что вы с Леонидом Ивановичем нашли общий язык. Но признайся, понадобилась-таки вся мощь грековского авторитета и его железной логики, чтобы ты освободился от некоторых перегибов в своих суждениях.

Воронов улыбнулся:

— В спорах рождается истина…

— Но дело, кажется, не кончилось этим?

— А кончилось все тем, что мы несколько часов подряд толковали о квантовой механике, парамагнитном резонансе и тому подобных вещах. Леонид Иванович уже не первый год, оказывается, сидит над физикой… Мало того, в заключение он предложил сходить вместе с ним к ректору к поставить вопрос о введении новой специализации на факультете, о подготовке геологов-теоретиков.

— Широко мыслит Греков. Молодчина! Что же, я думаю, партийное бюро с этим согласится.

— Еще бы не согласилось! Но Греков! Признаться, я не ожидал…

— Да, Юрий, не знаем мы еще своих союзников. А между тем, я уверен, что и Ростов придерживается таких же взглядов и кое-кто из других. Недаром Леонид Иванович упрекнул тебя в «гордом одиночестве». К людям надо уметь подойти…

— Этого у меня никогда не получалось, — признался Воронов.

— Потому-то и было тебе трудно. Так ведь? Но теперь лед тронулся. Найти общий язык с Грековым — это больше, чем сломить сопротивление Бенецианова или Чепкова.

— Ты еще мало их знаешь, Алексей.

— Зато я знаю тебя и Грекова. Твое упрямство…

— Ну, меня-то мое упрямство до сих пор награждало только шишками.

— Однако, в последнее время у тебя, кажется, нет оснований слишком гневаться на свою судьбу.

— В последнее время? — улыбнулся Воронов. — Да, пожалуй…

Но тут его внимание привлекла музыка, доносившаяся откуда-то из коридора.

— Что это, слышишь?

— Студенты в Большой геологической, — ответил Стенин. — К Новому году готовятся.

— Да, Новый год не за горами. — Воронов приоткрыл дверь и прислушался к молодым голосам.

— Не слышал такой песни, — признался Воронов.

— Это гимн факультета, наш собственный: Бардин сочинил… А ты, вижу, и в самом деле отгородился от всего своими магнитными полями. Бываешь ли хоть на студенческих вечерах?

— Давненько не был.

— Что же, студентов только на лекциях видишь?

— Почему на лекциях! У меня в лаборатории всегда народ.

— Ну, в лаборатории — это само собой. А вот, скажем, в общежитии, на вечеринке…

— То есть как на вечеринке?

— А что тут особенного! Студенты, я знаю, тебя любят. Почему же и не встретиться с ними где-нибудь вне факультета, не поговорить по душам. Не о минералах, нет! А о жизни, о том, как ты ее понимаешь, за что любишь. А?

— Признаться, не думал об этом…

— А ты подумай! Слышишь, как поют?

Воронов приоткрыл дверь шире. Из коридора доносилось:

— Да, сейчас им нужен, — продолжал Стенин, — очень нужен настоящий, опытный друг, такой, который помог бы выбрать правильный путь. И опять-таки, я говорю не о профессии, а становлении каждого из них как гражданина, как личности, как человека. А ведь что греха таить, многие студенты не видят в своем преподавателе друга. И в этом повинны мы сами, — отдали их на откуп декану: ему, дескать, это по должности положено, а наше дело — только лекции да научная работа. Формально вроде бы и так. А ведь им, сегодняшним первокурсникам, эстафету передавать придется.

— Ты прав, конечно. Дела захлестывают. Но это, разумеется, не оправдание…

Послышался дружный припев гимна:

Воронов поднялся:

— Ну, пора и мне шагать. Кое-что надо еще закончить. Пойдешь, стукни.

— Добро.

***

Воронов вышел в коридор. Из Большой геологической по-прежнему доносилась песня. Он заглянул в дверь. В глубине аудитории у рояля столпились студенты. Воронов с интересом всматривался в их лица. Невольно подумалось: «Как объединяет и сближает людей песня». И словно отвечая его мыслям, с особой силой зазвучали слова:

«Да, этим будет легче идти по жизни. Вот хоть этому вихрастому… — Он присмотрелся внимательнее. — Так это же Степанов! А рядом с ним Кравцов. Значит, это одиннадцатая группа»…

Он быстро обежал глазами лица студентов и вдруг увидел ее, сидящую за роялем. Впервые он видел Люсю не на лекции, где она всегда была сосредоточенно-серьезной, а в совершенно иной обстановке. Воронов не мог отвести от нее взгляда. Люся вскинула голову, рояль под ее руками словно смешался и замолк. Все обернулись к двери.

— Юрий Дмитриевич!

— Юрий Дмитриевич, идите к нам!

— Добрый вечер! — Он вошел в аудиторию. — Вот не знал, что так хорошо поете.

— Да мы еще только репетируем.

— Юрий Дмитриевич, — обратился к нему Валерий, — давно хотел спросить вас, что за минерал был в короне Александра Македонского — из «Лезвия бритвы»?

— Вы имеете в виду роман Ефремова?

— Да.

— Насколько мне известно, такого минерала не существует. Его придумал Иван Антонович.

— А по многу минералов вы спрашиваете на экзаменах? — поинтересовалась Вика, смущенно выглядывая из-за спины подруги.

И началось:

— А правда, что в нашем музее есть минералы даже из Антарктиды?

— Скажите, Юрий Дмитриевич, на Луне могут быть алмазы?

— А уранинит?

— Юрий Дмитриевич, а что будет, если на месторождение уранинита сбросить атомную бомбу?

Воронов едва успевал отвечать.

— Юрий Дмитриевич, — спросил Саша Степанов. — А правда, что вы изобрели какие-то лучи?

— Вы имеете в виду, наверное, квантовую электронику. Это изобретение физиков. Мы же лишь помогаем им. Дело в том, что в квантовых генераторах энергия луча зависит от того, какой именно кристалл служит в качестве «рабочего вещества». Над этим мы и работаем. И кое-чего добились. Кристаллы некоторых минералов, предложенные нами, значительно повысили энергию излучения. А ведь энергия — это, как не трудно догадаться, дальность! Сейчас мы ставим задачу достичь Юпитера и еще более далеких планет…

У Саши заблестели глаза. А вперед уже протиснулась Светлана Горюнова.

— Юрий Дмитриевич, — сказала она, — сегодня у нас возник спор: что такое счастье?

— Счастье?.. — вопрос был неожиданным. Выручила профессиональная привычка: — А как вы сами думаете?

— Я… Я думаю, что счастье — это… Ну, в общем, когда человек, который для тебя…

— Неужели это так интересно? — прервал ее Валерий.

— Нет, почему же, — возразил Воронов. — А как бы вы сами ответили?

— По-моему, вообще все разговоры о счастье — мещанство. А если уж и есть какое счастье, так это — счастье победы! Другого быть не может!

— А что думают другие? — Воронов мельком взглянул на Люсю. Но та не поднимала глаз от нот.

— А по-моему, — сказала Наташа, — счастье — это сознание того, что ты кому-то нужен.

— Я тоже так думаю, — включилась в спор Вика. — Во всяком случае, большего несчастья, чем быть никому не нужной, трудно себе и представить. А ведь счастье — нечто противоположное…

— Ну и сказала! — снова вступил в разговор Валерий. — Счастье — нечто противоположное несчастью!

— А что, не правда, что ли? — вмешалась Таня. — Верно говорит Наташа. Только я бы сказала так: счастье — это быть полезным людям, вот!

— Смотря каким людям! — возразил Валерий. — Встречаются такие типы…

— Так я говорю о людях, а не о «типах».

— А как вы, Степанов, думаете? — спросил Воронов.

— По-моему, счастье — это просто жить.

— Совсем непонятно! — воскликнул Витя.

— А чего тут непонятного! — крикнул Краев. — Здорово сказано. И еще, когда почувствуешь, что ничего тебе не надо бояться и можно делать что хочешь…

— Ну, если всем дать волю! — перебил Валерий.

— Ты просто не понял его, Валерий, — сказала Наташа. — Это действительно большое счастье, когда человек может делать именно то, что хочет.

— Ну, а по-моему, — заговорил Иван, — по-настоящему счастливы только те, кому не в чем упрекнуть себя. Помните, как сказал Островский: «Жизнь дается человеку один раз…»

— Знаем, знаем, — снова перебил Валерий. — Только если каждый будет судить о своих поступках сам…

— Не беспокойся. Самого себя не обманешь!

— Да что вы там мудрите, — сказал Женя Птичкин. — Счастье — это просто когда везет.

— Эх, Птичкин, совсем ты отсталый в этом вопросе, — возразил Фарид. — Я читал где-то: «Человек — творец своего счастья».

— Ну, а сам-то ты что думаешь об этом? — спросил Саша.

— А зачем самому думать, когда столько всего написано, — ответил Фарид под общий смех.

— А все-таки больше всего пишут о любви, — вздохнула Света.

— И о сельском хозяйстве много пишут, — не моргнув глазом, возразил Фарид.

— И о профсоюзной работе тоже, — в тон ему произнес Валерий.

И снова дружный смех раскатился по аудитории.

— Ну вот, вы сами и ответили на свой вопрос, — заговорил Воронов, когда все немного успокоились. — Счастье, как видите, понятие условное и в какой-то степени субъективное. Первобытному человеку для счастья достаточно было, по-видимому, чтобы он был сыт, согрет огнем и чувствовал себя в относительной безопасности. Теперь это сложнее. Едва ли кто-нибудь из вас назовет счастьем сытое беззаботное существование. Но и теперь для каждого человека оно представляется по-разному и выражает то, что ему особенно дорого, к чему он стремится, чего добивается, за что борется. А это зависит и от темперамента человека, и от условий его жизни, и от социального положения, и от индивидуальных склонностей, привычек, культурного уровня. И потом… Хотите, я расскажу вам одну историю?

Воронов сел к столу. Ребята сгрудились вокруг.

— Это было в Белоруссии, во время войны. Я был в то время разве чуточку старше вас. Ночью вместе с двумя бойцами я возвращался с боевого задания. Стоял октябрь. Дождь, ветер, тьма, как говорится, хоть глаз выколи. И — ни огонька. Впрочем, нас это вполне устраивало. Для разведчика лучшей погоды трудно и пожелать. Так вот, шли мы из вражеского тыла к линии фронта, и когда до передовой осталось каких-нибудь два километра, услышали вдруг детский плач. Остановились. Плач доносился из небольшой лощинки за дорогой. Приказал я своим товарищам быть начеку, а сам — туда, в лощину.

Пошарил руками — нащупал сверток. Пригляделся, а это ребенок, завернутый в какую-то дерюжку. Схватил я его, поднял на руки. А он весь мокрый, дрожит и плачет, тихо так, жалобно, — видно, из последних сил тянет. Я туда-сюда — ни души. Что делать… Сбросил шинель, снял гимнастерку, завернул малыша в свою рубашку — и к своим.

Увидели друзья мои находку. Молчат. И я молчу. А ребенок согрелся немного и, слышу, губами чмокает. Изголодался, видно, бедняга. Потом вдруг как опять заплачет. Переглянулись мы: ясно, через фронт с ним не пробраться. И задерживаться нельзя, срочные сведения нужны командованию. У войны свои законы. А у жизни свои. Будто почувствовал малышка наше замешательство, даже плакать перестал. Махнул я рукой товарищам: «Идите, говорю, к своим». А сам — назад. В распоряжении у меня всего несколько часов, пока ночь не кончится…

Вам, наверное, трудно сейчас все это и представить, А я в ту ночь, верите, чем угодно готов был поплатиться, лишь бы его куда-нибудь определить. И если кто-нибудь спросил бы меня тогда о счастье, я, не задумываясь, сказал бы, что большего счастья я не попрошу у жизни никогда…

Воронов оглядел притихших ребят.

— Ну, и как же дальше? — не выдержал кто-то.

— Дальше?.. Счастье улыбнулось нам той ночью. На рассвете набрел я на небольшой хутор и отдал своего найденыша одной старушке…

А много лет назад, когда я уже работал в университете, пришлось мне отстаивать еще одно детище — новую научную тематику кафедры. Борьба за нее была долгой и трудной. И все это время я опять не мыслил для себя иного счастья, чем добиться победы в этой борьбе… Так что, и для одного человека это понятие не остается, видимо, неизменным. Сегодня он называет счастьем одно, завтра — Другое. Да иначе и быть не может. Меняется жизнь человека — меняются и его понятия о счастье. Но как бы там ни было, оно всегда включает в себя элемент общения с другими людьми. Человек вне общества никогда не будет счастливым, чего бы и сколько бы он ни имел. И еще. Мне кажется, что в большинстве случаев счастье — понятие не статическое, а динамическое. К нему можно идти, его можно ждать. На него можно надеяться. За него можно, наконец, бороться. Но оно всегда должно быть впереди, — как математический предел, к которому стремится какая-то величина. Достигнут предел — исчезает и то, что называлось счастьем. Как исчезает всякое удовлетворенное желание. На смену приходят иные желания, появляются иные мечты. Недаром каждый Новый год люди говорят друг другу: «С новым счастьем!»

На минуту воцарилось молчание. Потом Люся тихо спросила:

— Юрий Дмитриевич, а как же ваш… найденыш? Вы больше ничего о нем не знаете?

— Года четыре назад пришлось мне быть во Львове, на научной конференции. По пути заехал я в те места, где участвовал в боях. Разыскал тот хутор, узнал и старую избушку на краю леса. Дверь мне открыла девушка лет восемнадцати. Угостила чаем. Потом рассказала, что бабушку она похоронила, а отца и матери своих не знает, потому что бабушка удочерила ее во время войны. Вот и все…

Воронов поднялся:

— Ну, отвлек я вас, друзья. До свидания. Но ребята не хотели его отпускать:

— Юрий Дмитриевич, а где вы встречаете Новый год?

— Да как придется, — пожал плечами Воронов.

— А мы будем встречать в лесу, под елками.

— Интересно, — улыбнулся Воронов. — Но как же вы доберетесь ночью до леса?

— На лыжах. Нас вот Костя приглашает. У него в лесу отец живет. -

— Юрий Дмитриевич, давайте с нами!

— Право, не знаю, что вам сказать… — замялся Воронов. Он взглянул на Люсю. В глазах у нее была несмелая просьба.

— В общем, я подумаю. Только… вы позволите мне пригласить с собой кое-кого из моих друзей-преподавателей…

***

Ясная звездная ночь опустилась на город, когда вышли они вдвоем из университета и не спеша направились к троллейбусной остановке. Морозный ветер, звеня в заиндевевших проводах, гнал по тротуару седые космы поземки.

— Дает себя знать зима-зимушка, — вздохнул Стенин, поднимая воротник.

— Пора уже. Скоро Новый год. А кстати, что бы ты сказал, если бы в такую ночь нас пригласили в лес, на встречу Нового года?

— Как, в лес? — не понял Стенин.

— Так, в лес, в самую глушь, с рюкзаком за плечами, на лыжах.

— Что за глупости! — не понял Стенин.

— Вот так так! А я за тебя согласие дал.

— Кому?

— Да понимаешь, студенты-первокурсники пригласили нас под Новый год. И не куда-нибудь, а именно в лес, под елочки…

— Слишком все это сказочно, Юрий.

— Тем лучше! Разве плохо, если в жизни будет немного сказочного. Мне во всяком случае никогда это не мешало. Наоборот…

— В какой-то мере ты прав, конечно. Но в нашем возрасте…

— Брось, Алексей! Я в старики записываться пока не собираюсь.

— Да и мне не хотелось бы.

— Вот и хорошо. Стало быть, согласен. Бардина прихватим за компанию, может, еще кого-нибудь. А поговорить с ними, действительно, небезынтересно. Шустрый народ!

— Ну что же, надо подумать. Только многих не стоит приглашать. Разве вот Бардина. Нравится он мне.

— А вот Леонид Иванович им не совсем доволен. 

— За что?

— Написал, говорит, хорошую работу по литологии и отказался представить ее в качестве диссертации. Методика исследования, дескать, устарела.

— Интересно…

— Да, в общем-то такая самокритичность делает ему честь. Но каково Грекову? Работа писалась под его руководством. К тому же, срок аспирантуры у Бардина истекает. А дальше Леониду Ивановичу трудно будет без степени оставить его на кафедре.

— Н-да… Бенецианов, конечно, сделает все возможное, чтобы избавиться от такого беспокойного сотрудника. Но этого допускать нельзя.

— Надо поговорить с Бардиным.

— Что же, завтра так и сделаем… А ты мне вот что скажи, Юрий… Давненько хочу спросить, когда же будешь оформлять свою докторскую?

— Зачем? Знаешь ведь, на это надо уйму времени. А сейчас у меня столько интересных идей!

— Идеи идеями. А нужно, чтобы во главе кафедры стоял профессор, доктор наук, — настаивал Стенин.

— Я понимаю, но…

— Нет уж, придется без «но». На днях об этом шла речь в ректорате, говорили и о тебе. Так что нужно заняться вплотную. Тем более, что у тебя все готово. Надо просто технически оформить работу.

— Вот на это техническое оформление и не хватает времени.

— Если потребуется, добьемся творческого отпуска.

— Нет, это ни к чему.

— Ну, смотри. Но в ректорате надеются, что через год все будет готово.

— Хорошо, я подумаю… А сейчас, коли речь зашла у нас о Бардине, хотел я просить помочь ему. Я слышал, он семьей решил обзавестись…

— Что ж, дело хорошее.

— Да, но, к сожалению, у него нет ничего, кроме койки в общежитии. И у будущей жены — то же самое…

— Ты, помнится, так же женился. Воронов нахмурился:

— Да… И тем не менее, а вернее, именно поэтому я очень просил бы тебя помочь им получить хотя бы комнату в общежитии.

— Постараюсь.

— Пожалуйста, поговори… А вот и мой троллейбус. Всего доброго!

***

Только пробыв целый день на морозе и пробежав десятка три километров по лесу на лыжах, можно оценить всю прелесть обогреваемого львовского автобуса, будто специально предназначенного для дальних туристских маршрутов. А если к тому же у тебя слипаются глаза, и рядом с тобой — самый близкий, самый дорогой человек, то кажется, все радости жизни воплотились в эти счастливые минуты, и ничего уже не может быть лучше.

Все кругом плывет, качается, как в полусне.

— Ты спишь, Танюша?

«Да нет же, нет! Просто сижу и слушаю, как сердце бьется…»

— А рука моя не мешает?

Смешной! Она берет его руку и прижимает к себе… И снова рядом: тук-тук, тук-тук… А ехать еще далеко. И долго еще можно будет сидеть вот так, прижавшись: друг к другу, ни о чем не думая.

Но сквозь дрему опять прорывается голос Андрея:

— Вчера мне попало, Танюша.

И сразу сон долой.

— От кого?

— Юрий Дмитриевич. и Стенин пропесочили…

— За что же?

— Защищать диссертацию, говорят, надо.

— Диссертацию… А ведь верно они говорят. Вон Петр Ильич, такой сухарь, а защитил. Кандидат теперь. А ты такой добрый, такой хороший.

Андрей смеется:

— Думаешь, этого достаточно, чтобы стать кандидатом наук?

— Так разве только это! Вот я письмо получила из колхоза. Иван Сергеевич прислал. Помнишь его? Председатель. Разыщи, пишет, нашего Андрея Семеновича и передай от всего колхоза большое спасибо за его ум и доброту. Так прямо и написал.

— Ну, а как там у них дела?

— Идут, Андрюша. «Комбинат» наш работает вовсю. Даже зимой. Иван Сергеевич пишет: удобрений наготовили — на все поля хватит. Так что не должен ты бросать диссертацию. Сколько еще людей тебе такое же спасибо скажут.

— Значит, хочешь, чтобы я стал кандидатом?

— Хочу.

— Ну, что же, придется, видно, подавать работу. Юрий Дмитриевич со Стениным меня тоже, можно сказать, к стенке прижали.

Он крепче обнимает ее за плечи. Таня закрывает глаза и с удовольствием отдается дремоте.

— А знаешь, что еще они сказали, — голос Андрея переходит в шепот. — Сказали, что к Новому году мне дадут отдельную комнату…

— Совсем-совсем отдельную?

— Совсем-совсем отдельную. И тогда… Я давно уже хотел сказать тебе, Танюша… Ты слышишь?

— Да-да, — отвечает она одними губами.

— Так вот, я хотел сказать тебе… — голос Андрея прерывается от волнения.

— А ты не говори… Ничего не говори… Я все слышу.