Онлайн чтение книги Рассказы на ладони
Снег

В последние годы Нода Санкити взял за обыкновение проводить в полном одиночестве в одном шикарном токийском отеле время с вечера первого дня Нового года и до утра третьего января. Название отеля вызывало уважение, но сам Санкити именовал его так: отель «Видение».

«Отец отправился в своё "Видение" — так ответствовали его сын с дочерью тем визитёрам, которые приходили поздравить его с Новым годом. Визитёры воспринимали это как некую шутку, призванную скрыть местонахождение Санкити. Некоторые же говорили: «Это чудесное место. Там очень славно проводить праздники».

Но даже домашние Санкити не предполагали, что в этом отеле его действительно посещают видения.

Каждый год Санкити останавливался в одном и том же номере — «Снежная комната». На самом деле эта комната имела порядковый номер, и только Санкити называл её «Снежной».

Сразу по прибытии в гостиницу Санкити задёргивал шторы, ложился в постель и закрывал глаза. Так проводил он часа два или три. Могло показаться, что он избавляется от усталости и раздражительности, которые скопились за весь трудный год. Но после того, как раздражение уходило, какая-то новая усталость заполняла тело. Санкити знал, как это происходит, и потому ждал, когда усталость достигнет своего пика. Когда немела шея, когда он не мог шевельнуть ни рукой ни ногой, — тогда видения посещали его.

В темноте за его закрытыми веками появлялись пляшущие зёрнышки света — размером с просо. Зёрнышки были прозрачными, их оболочка отсвечивала тусклым золотом. По мере того, как золото переливалось в белизну, направление полёта световых зёрнышек замедлялось и приобретало упорядоченность — начинался снегопад. Снежинки падали где-то вдалеке.

«Вот и в этом году снова пошёл снег».

Это был снег, который принадлежал Санкити. Он падал, потому что Санкити хотел этого.

Снегопад приближался — в кромешной темноте закрытых глаз. Потом снежинки разбухали и становились похожи на пионы. Снежинки становились большей падали медленнее. Санкити растворялся в этом безмолвном пионовом снегопаде.

Теперь можно было открыть глаза.

Когда Санкити открыл глаза, стена комнаты была покрыта снегом. За сомкнутыми веками он видел только снег; теперь там. где была стена, перед ним открывался снежный пейзаж.

Крупный снег падал в широкое поле, на котором росли пять или шесть сбросивших листву деревьев. Снег падал и падал, он скрыл и землю, и траву. Ни домов, ни деревьев. На этом поле было холодно и одиноко, но в своей тёплой постели Санкити не чувствовал этого. Был только зимний пейзаж, самого Санкити не было. «Куда пойти, кого увидеть?» — спрашивал себя Санкити, и вопрос этот возникал по велению снега.

Недвижное поле — только снег падает с небес. И вдруг это поле растворилось и перетекло в горы. Пики гор вставали перед глазами, речушка текла у их подножия. Объятая снегом река вроде бы застыла на месте, но на самом деле воды продолжали безмолвно струиться. Подтверждением этому был свалившийся со скалы в воду комок снега — он плыл. Комок зацепился за камень у берега и растаял.

На хрустальной вершине скалы появился отец Санкити. На руках у него был Санкити. Ему было три или четыре года.

«Папа, будь осторожен — скала такая высокая, камни — острые. Ты, наверное, все ноги сбил?»

Санкити было пятьдесят четыре года. Из постели гостиничного номера он разговаривал с отцом. Шёл снег.

Скала вздымалась в небо острыми кристаллами хрусталя, они ранили ступни. Услышав предупреждение Санкити, отец попытался встать поудобнее, и тут ещё один ком упал со скалы в реку. Отец обхватил Санкити ещё крепче.

«Странно, что даже такой снегопад не может засыпать речушку», — сказал отец. Голову и плечи отца, руки, которыми он обнимал Санкити, припорошил снег.

Тут снег на стене стал сдвигаться вверх по реке. Теперь он падал над озером. Озерцо в горах. И всё-таки оно было слишком большим для того ручейка, который вытекал из него. Белые снежные пионы приобретали сероватый оттенок по мере удаления от берега, сгущаясь в какое-то облако. Противоположный берег едва виднелся.

Какое-то время Санкити наблюдал за тем, как снежинки достигают воды и растворяются в ней. Он видел и какое-то движение на другом берегу. Нечто плыло по серому небу в направлении к Санкити. Это была птичья стая. У птиц были огромные белоснежные крылья. Казалось, что крылья вырастали из снега. Птицы пролетели перед самыми глазами Санкити, но хлопанья крыльев слышно не было. Крылья расправлены, но никаких звуков не слышно. Или это снег несёт птиц?

Санкити попытался сосчитать птиц. Сколько их? Семь? Одиннадцать? Санкити не смущало то, что он никак не может сосчитать их. Наоборот — ему стало радостно. «Что это за птицы? Сколько их?»

«Я вовсе не птица. Разве ты не видишь, что у меня на крыле?»

«Теперь понятно», — ответил Санкити.

На крыльях птиц, вылетевших из снега, были женщины, которые любили Санкити. Которая из них говорила с Санкити?

Снежное видение позволяло Санкити вызывать по своей воле тех, кто любил его.

С вечера первого дня Нового года и до утра третьего января Санкити находился в «Снежной комнате» отеля «Видение». Занавески — задёрнуты, еду приносили в номер. Всё это время он не вылезал из постели. Он пришёл повидаться с теми людьми, которые любили его.

[1964]


Читать далее

Собирание праха 01.04.13
Шляпа 01.04.13
Цикада и сверчок 01.04.13
Взрослые игры мальчиков и девочек на повозке 01.04.13
Солнечный свет 01.04.13
Немощный сосуд 01.04.13
Женщина в огне 01.04.13
Пила и роды 01.04.13
Их волосы 01.04.13
Канарейки 01.04.13
Портовый город 01.04.13
Кольцо 01.04.13
Часики 01.04.13
Фотография 01.04.13
Луна 01.04.13
Белый цветок 01.04.13
Закат 01.04.13
Летние туфельки 01.04.13
Случай с мёртвым лицом 01.04.13
Звуки шагов 01.04.13
Двадцать лет спустя 01.04.13
Женщина по имени Осин и бодхисаттва Дзидзо 01.04.13
Женская горка 01.04.13
Стекло 01.04.13
Приближение зимы 01.04.13
Счастливо! 01.04.13
Спасибо! 01.04.13
Воровка 01.04.13
Мама 01.04.13
Сын 01.04.13
Любовное самоубийство 01.04.13
Молитва девственниц 01.04.13
Катафалк 01.04.13
Воробьиное сватовство 01.04.13
Бог есть! 01.04.13
Счастье 01.04.13
Ладони, сведённые воедино 01.04.13
Рыбки на крыше 01.04.13
Ногти 01.04.13
Девушка из Суруга 01.04.13
Женщина 01.04.13
Страшная любовь 01.04.13
История 01.04.13
Прах божий 01.04.13
Человек, который не умел улыбаться 01.04.13
Улыбка ночного города 01.04.13
Серебряная дорога 01.04.13
Слепец и девочка 01.04.13
Материнское око 01.04.13
Молитвы на родном языке 01.04.13
Внучка самурая 01.04.13
Зал ожидания третьего класса 01.04.13
Родная сторона 01.04.13
В поисках мужа 01.04.13
Любовница нищих 01.04.13
Осенний гром 01.04.13
Дом 01.04.13
Дождь на станции 01.04.13
Лошадиная Красавица 01.04.13
Чёрный Пион 01.04.13
Анна Японская 01.04.13
Внебрачный сын 01.04.13
Подзорная труба и телефон 01.04.13
Петушок и танцовщица 01.04.13
Пудра и бензин 01.04.13
Привязанный муж 01.04.13
Лилия 01.04.13
Сортирный Будда 01.04.13
В ломбарде 01.04.13
Зонтик 01.04.13
Посмертная маска 01.04.13
Лица 01.04.13
Зеркальце 01.04.13
Образ жизни и образ сна 01.04.13
Подруга осеннего ветра 01.04.13
Благополучные роды 01.04.13
Родная деревня 01.04.13
Вода 01.04.13
Морская капуста 01.04.13
Девочка семнадцати лет 01.04.13
Лоскутки 01.04.13
Гранат 01.04.13
Цвели камелии… 01.04.13
Серебряная монетка 01.04.13
Слива 01.04.13
Белые носочки 01.04.13
Сойка 01.04.13
Лето и зима 01.04.13
Кораблики 01.04.13
Змеи 01.04.13
Яйца 01.04.13
Водопад 01.04.13
Осенний дождь 01.04.13
Письмо 01.04.13
Соседи 01.04.13
На дереве 01.04.13
Костюм для верховой езды 01.04.13
Сороки 01.04.13
Бессмертие 01.04.13
Ночная красавица 01.04.13
Земля 01.04.13
Белый конь 01.04.13
Снег 01.04.13
Послесловие переводчика. КАВАБАТА ЯСУНАРИ (1899–1972): ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ С ВИДОМ НА ФУДЗИЯМУ 01.04.13

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть