Ладони, сведённые воедино

Онлайн чтение книги Рассказы на ладони
Ладони, сведённые воедино

1

Рокот волн нарастал. Он поднял штору. В море блистали огоньки рыбацких судов. Они казались дальше, чем когда он смотрел в окно в последний раз. На море опускался туман.

Он обвёл взглядом спальню, и у него похолодело внутри. Перед ним простиралась только белоснежная простыня. Под ней покоилось тело жены, вжатое в мягкий матрас — поверхность постели была ровной, и только в изголовье вырастало её лицо. Она спала. Он пристально посмотрел на неё, потом тихо заплакал.

Под светом луны простыня казалась упавшим с неба листом бумаги. Потом вдруг от окна стал исходить какой-то ужас. Он опустил штору и подошёл к постели. Положил локти на нарядную подушку и какое-то время наблюдал за женой. Потом ладони его соскользнули к коленям. Вжался головой в круглую железную ножку кровати, лоб заломило от холода. Сложил ладони в молитвенном жесте.

— Перестань, мне так не нравится. Я ещё жива!

— Не спишь?

— И не думала. Так, мечтала.

В ту секунду, когда она посмотрела на него, грудь её выгнулась луком, а белоснежная простыня взгорбилась теплом. Он слегка коснулся простыни: «Море туманится».

— А корабли ещё в море?

— Да.

— Но ведь опустился туман?

— Он не такой густой. Спокойной ночи.

Он положил руку на простыню и поцеловал её в лоб.

— Перестань. Когда мы рядом стоим — это одно, а так — будто покойницу целуешь.

2

Складывать ладони в молитвенном жесте он привык с детства.

Он рос вдвоём с дедом в городке, окружённом горами — родители умерли рано. Дед был слепым. Он часто подводил малолетнего внука к буддийскому алтарю. Он брал в свои руки крошечные ладошки внука и сводил их вместе. Внук удивлялся, какие у деда холодные руки.

Внук рос упрямым. Говорил дерзости. Дед плакал и звал монаха из горного храма. В его присутствии внук всегда успокаивался. Когда монах усаживался с закрытыми глазами перед внуком, его руки были плотно сведены в торжественном молитвенном жесте. Когда внук видел эти ладони, холодок бежал по его коже. И когда монах уходил, внук точно так же тихонечко усаживался перед дедом. Дед не видел его — его глазницы зияли пустотой, но он знал, что сердце мальчика очистилось.

Вот так мальчик и уверовал во всемогущество сведённых воедино ладоней. Он был сиротой, и многие ему помогали. Сам же он многим сотворил зло. Были две вещи, которым он так и не выучился. Он не умел благодарить и просить прощения — оттого, что не научился смотреть в глаза. Живя по людям, он не мог дождаться минуты, когда заберётся в постель. Перед сном он привык складывать ладони вместе. Он верил, что так он сумеет выразить то, что не умел сказать словами.

3

В тени павлонии зацвели огоньки граната.

Потом голуби вернулись с сосен на крышу над его кабинетом.

Потом задрожали лучи луны, возвещая конец сезона дождей.

Днём и вечером он упорно сидел у окна. Ладони его были сложены вместе. Жена оставила ему короткую записку, в которой сообщала, что она ушла к своему прежнему возлюбленному. Он молился о её возвращении.

Слух его обострился. Теперь он слышал, как за десяток кварталов звучит свисток, возвещающий отправление поезда. Шарканье бесчисленных ног слышалось ему далёким дождём.

Через какое-то время ему привиделась жена. Он полдня смотрел на белую дорогу и потом вступил на неё. Навстречу шла жена. Он похлопал её по спине. Она смотрела на него, как ни в чём не бывало. «С возвращением. Хорошо, что ты вернулась». Жена прислонилась к нему и уткнулась лицом в плечо. Они медленно пошли вместе. Он сказал: «Ты сидела на вокзальной скамеечке и кусала ручку зонта».

— Ты меня видел?

— Я тебя видел.

— Почему не окликнул?

— Я наблюдал за тобой из окна нашего дома.

— Неужели?

— Я увидел тебя и вышел встречать.

— Ты неправ.

— Только это ты и хочешь сказать?

— Нет, не только.

— В половине восьмого я вдруг подумал, что ты должна вернуться. Я точно знал, что ты вернёшься.

— Хватит, я уже умерла. Я вспомнила, как в нашу первую ночь ты сидел передо мной со сложенными ладонями, как будто перед покойницей. И я тогда умерла.

— Это случилось тогда?

— Извини, но я больше никуда не пойду.

И тогда он вдруг ощутил, что хочет ради проверки своих сил сложить ладони и помолиться за всех женщин на этом свете.

[1926]


Читать далее

Собирание праха 01.04.13
Шляпа 01.04.13
Цикада и сверчок 01.04.13
Взрослые игры мальчиков и девочек на повозке 01.04.13
Солнечный свет 01.04.13
Немощный сосуд 01.04.13
Женщина в огне 01.04.13
Пила и роды 01.04.13
Их волосы 01.04.13
Канарейки 01.04.13
Портовый город 01.04.13
Кольцо 01.04.13
Часики 01.04.13
Фотография 01.04.13
Луна 01.04.13
Белый цветок 01.04.13
Закат 01.04.13
Летние туфельки 01.04.13
Случай с мёртвым лицом 01.04.13
Звуки шагов 01.04.13
Двадцать лет спустя 01.04.13
Женщина по имени Осин и бодхисаттва Дзидзо 01.04.13
Женская горка 01.04.13
Стекло 01.04.13
Приближение зимы 01.04.13
Счастливо! 01.04.13
Спасибо! 01.04.13
Воровка 01.04.13
Мама 01.04.13
Сын 01.04.13
Любовное самоубийство 01.04.13
Молитва девственниц 01.04.13
Катафалк 01.04.13
Воробьиное сватовство 01.04.13
Бог есть! 01.04.13
Счастье 01.04.13
Ладони, сведённые воедино 01.04.13
Рыбки на крыше 01.04.13
Ногти 01.04.13
Девушка из Суруга 01.04.13
Женщина 01.04.13
Страшная любовь 01.04.13
История 01.04.13
Прах божий 01.04.13
Человек, который не умел улыбаться 01.04.13
Улыбка ночного города 01.04.13
Серебряная дорога 01.04.13
Слепец и девочка 01.04.13
Материнское око 01.04.13
Молитвы на родном языке 01.04.13
Внучка самурая 01.04.13
Зал ожидания третьего класса 01.04.13
Родная сторона 01.04.13
В поисках мужа 01.04.13
Любовница нищих 01.04.13
Осенний гром 01.04.13
Дом 01.04.13
Дождь на станции 01.04.13
Лошадиная Красавица 01.04.13
Чёрный Пион 01.04.13
Анна Японская 01.04.13
Внебрачный сын 01.04.13
Подзорная труба и телефон 01.04.13
Петушок и танцовщица 01.04.13
Пудра и бензин 01.04.13
Привязанный муж 01.04.13
Лилия 01.04.13
Сортирный Будда 01.04.13
В ломбарде 01.04.13
Зонтик 01.04.13
Посмертная маска 01.04.13
Лица 01.04.13
Зеркальце 01.04.13
Образ жизни и образ сна 01.04.13
Подруга осеннего ветра 01.04.13
Благополучные роды 01.04.13
Родная деревня 01.04.13
Вода 01.04.13
Морская капуста 01.04.13
Девочка семнадцати лет 01.04.13
Лоскутки 01.04.13
Гранат 01.04.13
Цвели камелии… 01.04.13
Серебряная монетка 01.04.13
Слива 01.04.13
Белые носочки 01.04.13
Сойка 01.04.13
Лето и зима 01.04.13
Кораблики 01.04.13
Змеи 01.04.13
Яйца 01.04.13
Водопад 01.04.13
Осенний дождь 01.04.13
Письмо 01.04.13
Соседи 01.04.13
На дереве 01.04.13
Костюм для верховой езды 01.04.13
Сороки 01.04.13
Бессмертие 01.04.13
Ночная красавица 01.04.13
Земля 01.04.13
Белый конь 01.04.13
Снег 01.04.13
Послесловие переводчика. КАВАБАТА ЯСУНАРИ (1899–1972): ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ С ВИДОМ НА ФУДЗИЯМУ 01.04.13
Ладони, сведённые воедино

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть