Отзыв на книгу Жизнь на продажу

В Издательстве Иностранка вышел последний роман культового японского писателя Юкио Мисимы “Жизнь на продажу”. На этот раз никакой рафинированной эстетики и утонченного психологизма — термоядерная смесь порноромана и вульгарной шпиониады с элементами чёрной комедии, — так писатель решил напоследок обескуражить публику. Но не спешите с выводами, в легкомысленной обёртке вас конечно же поджидает метафизическая бездна размаха Сартра и Достоевского вместе взятых. Впрочем, могло ли быть иначе? 

Автор множества пьес для западного и японского театра, Мисима обожал театральные эффекты как на сцене так и в жизни. Помимо театра писатель серьёзно увлекался кино: создавал киносценарии, режиссировал и продюссировал кинокартины, во многих из которых снимался сам. Но для Мисимы сцены было мало: в неуёмном стремлении стереть грань между искусством и жизнью, игрой и реальностью, бескомпромиссный японец пошёл до конца. Кровавое самоубийство “сэппуку”, осуществлённое практически на глазах у публики, стало финальной точкой в этих поисках. Очевидно, что человек, способный на такой “перформанс”, был готов выходить далеко за рамки условностей для реализации своих идей. 

В этом смысле, последний роман “Жизнь на продажу”, написанный за два года до самоубийства и опубликованный по частям в журнале “Плейбой”, был вне всяких сомнений частью хорошо продуманного многоактного действия. Традиционалист и ярый противник западной интервенции, Мисима выбрал американский журнал с маргинальной репутацией не случайно: пошлость, банальность и продажность — три главных “порока” общества и главного героя романа, которые он презирал больше любого дистиллированного зла, пышным цветом расцветали на глянцевых страницах "Плейбоя". По мнению идеалиста Мисимы, возводящего эстетику на вершину собственных экзистенциальных ценностей, даже абсолютное зло не заслуживает такого презрения уже только потому, что оно исключительно. Абсолютное зло во всяком случае может нести в себе идеалы. Эти идеалы могут быть ложными, но заслуживают уважение Мисимы за свое стремление к абсолюту. В то время как пошлость и заурядность — экзистенциальный тупик из которого нет выхода. В этом болоте мимолетные удовольствия могут лишь ненадолго отвлечь от осознания никчемности собственного существования, а когда и они перестают увлекать — дальше только смерть. Кстати говоря, смерть в понимании Мисимы — не просто уход из материального мира, а не менее значимая часть экзистенции. Смерть может служить идеалам так же, как и жизнь (если не больше), она может стать подлинным художественным актом, и в этом смысле является даром равноценным жизни, которым важно правильно распорядиться. И то, как с этими дарами обходится главный герой романа — ключ к пониманию прощального послания-предостережения Мисимы. 

Бывший сотрудник рекламного агентства Ханио существует лишь постольку, поскольку оказался неспособен покончить со своей никчёмной жизнью. После неудачной попытки самоубийства ему приходит в голову идея переложить бремя ответственности за свою судьбу: он публикует объявление в газете: “Продам жизнь, недорого”. Как ни удивительно, покупателей на этот сомнительный товар находится немало, и каждый  заслуживает отдельного упоминания: ревнивый муж, вознамерившийся наказать неверную жену, жадная до денег библиотекарша, вампирша, иностранные шпионы, и полубезумная девица благородного происхождения, пристрастившаяся к ЛСД. Как следует этого из списка, Ханио не удалось продать свою жизнь ни с первого ни со второго раза. При этом из каждой заварушки ему удаётся выбраться живым, обласканным женщинами, да к тому же при баблишках (впрочем, как раз к последним он совершенно равнодушен) — прямо-таки бондиана в японском стиле. 

В рамках короткого обзора невозможно остановиться подробно на каждой истории, скажу только что каждая глава — вещь в себе, со своими нетривиальными смыслами.  Чего только стоит один из самых комичных эпизодов, — вампирша, в лице которой Ханио на какое-то время обрёл подобие “семейного счастья”, где с каждым днём жена расцветала и хорошела, вдоволь напиваясь крови муженька, а Ханио хилел и чах. Разумеется, гомосексуал Мисима, который сам был женат и имел двоих детей, не мог обойти стороной “тихое семейное счастье”, которое так часто навязывается обывателю в качестве главного экзистенциального прибежища. 

Помимо вопросов, обращённых к смыслу существования, в каждом сюжете Мисима воплощает всевозможные литературные и кинематографические клише, от шпиониады в духе нуар, до криминального детектива и любовного романа. Кажется, до полного набора не хватает только зомби, но на самом деле действие, разворачивающееся на страницах романа и есть самый настоящий зомби-апокалипсис. Ханио мёртв уже давно, и такая же участь постигла общество, погрязшее в пошлости, погоне за деньгами, находящее мимолётное утешение только в сексе и избитых сюжетах. 

К концу романа читатель неизбежно ловит себя на мысли, что уже не важно, прекратит Ханио своё земное существование или нет (хотя по сути это и есть главная детективная интрига). Вопрос, который ставит перед нами Мисима — какие смыслы наполняют нашу собственную жизнь, и являются ли они хоть сколько-нибудь ценными? Свою идеалистическую, местами инфернальную, но эстетически безупречную концепцию Мисима последовательно изложил в своих предыдущих романах до мельчайших подробностей. Мы можем быть с ней не согласны, и поспорить действительно есть о чём, но в одном сомневаться не приходится -- ответ на этот вопрос у него точно был. 

В последнем романе писатель обращается с тем же вопросом к нам. И на этот раз не надейтесь на подсказку, каждому придётся отвечать самостоятельно. Страшно только, если окажется, что у нас с Ханио гораздо больше общего, чем мы готовы признать.