Онлайн чтение книги Рядом с молниями
Глава первая

1

Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин медленно шел по бетонной дорожке к ракетной стартовой площадке. Чуть откинув голову, он неотрывно следил взглядом за уходившей ввысь ракетой — она с каждой секундой уменьшалась в размерах, оставляя за собой белоснежный нетающий шлейф. Когда ракета стала вовсе не различимой в белесом небе, Митрофан Иванович остановился, вынул из кармана платок и вытер вспотевшее лицо. Обернувшись к следовавшему за ним генералу Вознюку, улыбнулся.

— Какая жара, однако! Да и работка была горячая... Так что рыбалку не грех себе позволить, как полагаешь, Василий Иванович? А-а? Чего молчишь?

— Да ведь, Митрофан Иванович... Боюсь говорить что-нибудь: в прошлый и в позапрошлый раз собирались порыбачить, нынче загадали, и снова впустую, как бы опять... — Вознюк умолк, увидев спешившего им навстречу молодого полковника.

— Товарищ главный маршал артиллерии, — едва поравнявшись с ними, доложил офицер, — все системы ракеты сработали безотказно. Ракета достигла цели в расчетное время с высокой точностью попадания. Вот подтверждение из вычислительного центра. — Полковник облегченно вздохнул и протянул Неделину лист бумаги, испещренный записями.

Митрофан Иванович пробежал глазами по четким печатным строчкам донесения, остался доволен прочитанным. Крепко пожал полковнику руку, сказал:

— Спасибо, товарищ Климов, за добрую весть. Передайте Шведову, чтобы на двадцать два часа назначил заседание государственной комиссии.

Жара спадала медленно. Неделин и Вознюк шли по целинной, никогда не паханной степи. Посвистывали суслики, переливались на ветру, словно текучие воды, нежно-зеленые ковыли, а вокруг раскинулось море цветущих тюльпанов.

— Надо же, красота-то какая!.. — словно впервые оказавшись здесь, удивлялся Митрофан Иванович. — Тюльпаны, смотри-ка, и желтые, и красные... Как же это я их раньше не замечал? А ты, Василий Иваныч, сознайся, замечал?

— И я просмотрел, — развел руками Вознюк. — Весна...

Неделин остановился, огляделся вокруг.

— Вот что, Василий Иваныч, ты подумай о строительстве городка. — И, встретив удивленный взгляд генерала, добавил: — Да, многое повидала на своем веку эта седая степь, еще больше предстоит ей увидеть. Современный красивый городок построим здесь. Посадим много деревьев, и, конечно, цветы.

— Любите вы помечтать, Митрофан Иванович, — укорил Вознюк, — район-то безводный.

— А если бы была вода — тогда о чем и толковать. У нас, ракетчиков, должны быть самые красивые воинские гарнизоны, с зелеными насаждениями и цветами. Пусть все знают, что советские ракетчики — самые мирные на свете люди.

— Какие ракетчики, Митрофан Иванович?

— Те ракетчики, для которых мы сегодня выдали боевую ракету. Так-то вот, дорогой товарищ. Чтобы наши ракеты действительно стали грозным щитом, нужны воинские подразделения и части. Не удивляйтесь.

Митрофан Иванович повернулся и пошел назад к машине, стоявшей в тени одинокого тополя.

Слова маршала были для Вознюка большой неожиданностью, он озадаченно смотрел вслед Неделину, и тот, чувствуя его взгляд, остановился, пояснил:

— Это не я лично так придумал, это — решение партии. — Чтобы сгладить возникшую неловкость, улыбнулся: — Скоро сам все узнаешь во всех подробностях. А сегодня на рыбалку махнем, Василий Иванович. Часика в четыре, не позже. Да, да, ровно в четыре, а то пока доедем — и клев спадет. Я буду в домике на «двойке». Надо еще кое-какие расчеты проверить.

Хотя была еще весна, но степь уже настолько просохла, что машина маршала, едва тронувшись с места, сразу скрылась в сером облаке пыли.

Просмотрев документы, представленные офицером для особых поручений, Митрофан Иванович раскрыл большой блокнот стал писать. Однако усталость давала о себе знать. Поламывало виски, болели глаза. Митрофан Иванович отложил ручку в сторону, поднялся, пересел в кожаное кресло, взял со столика чашку с зеленым чаем. Отпил глоток, закрыл глаза, прислушался. Там, за окном в степи, шумел ветер, а в ушах все еще стоял ракетный гром. События сегодняшнего дня и связанные с ними иные заботы никак не располагали к воспоминаниям. Впрочем, маршалу есть что вспомнить.

...Однажды поздно вечером в его кабинете раздался телефонный звонок. Вызывали в Кремль, явиться надо было немедленно. Митрофан Иванович, хотя и ждал этого звонка, хотя и предупредили его несколько дней назад о возможной беседе с И. В. Сталиным, все же очень разволновался. В приемной Сталина его уже ждали, сразу провели в кабинет. Там было несколько человек — члены Политбюро, министр обороны и генеральный конструктор Сергей Павлович Королев.

Сталин сидел за своим рабочим столом. Низко склонив голову, он внимательно читал какой-то документ.

— Товарищ Сталин! — громко доложил Митрофан Иванович, — по вашему приказанию прибыл.

Сталин медленно поднялся и, подойдя к Неделину, тихо, устало произнес:

— Здравствуйте, товарищ Неделин.

Он взял его под руку, провел к столу, но сесть не пригласил. Они стояли друг против друга, и Сталин внимательно смотрел в глаза Неделину. В строгой, деловой обстановке кабинета волнение Митрофана Ивановича немного улеглось, хотя внутреннее напряжение не покидало его.

Заговорил Сталин неторопливо, чуть приглушенным голосом:

— ЦК рассмотрел ваши предложения по вопросу организации производственной базы для практических испытаний ракет, и в основном одобрил. Но место для полигона вы, товарищ Неделин, не до конца продумали. Просим вас: прикиньте еще, у нас страна большая. Найти место, чтобы не было ущерба народному хозяйству, можно.

Сталин прошелся по комнате мягким бесшумным шагом, остановился возле Королева.

— Товарищ Королев, когда вы можете начинать испытание ракеты?

— Ракета готова, можно начинать хоть завтра.

— Очень хорошо.

Он раскурил трубку и, присев к столу, посмотрел на зашторенное окно.

— Разрешите, товарищ Сталин? — спросил Неделин.

Сталин кивнул.

— Мы изучили и предлагаем другие варианты. — Неделин назвал несколько районов. — Они вполне могут быть использованы для полигона. Места пустынные, и все работы можно провести без ущерба для народного хозяйства.

Сталин слушал внимательно. Когда Неделин закончил говорить, задумчиво произнес:

— Можно, видимо, согласиться с вашими предложениями, но отдаленность и пустынность этих мест создаст дополнительные трудности.

— Зато большой простор, — вставил кто-то из присутствующих членов Политбюро.

— Один простор дела не решает, — строго возразил Сталин, — подумайте хорошенько, товарищ Неделин, и через день представьте свои окончательные соображения. Работа по испытанию ракет должна начаться незамедлительно. Желаем вам успеха.

Сталин пожал Неделину руку и, немного задержав ее в своей, добавил:

— Для вас лично и для других военных товарищей совместная работа с учеными по созданию ракетной техники является делом первостепенной важности, если хотите знать, — новым фронтом. И решать это дело надо энергично, как на фронте. Через год у нас должна быть ракета. Вы поможете ученым довести ее до боевой готовности.

Сталин повернулся к Королеву:

— Безусловно, все до единого винтика на ракете должно быть нашим, отечественным. — И снова внимательно посмотрел в глаза Неделину: — Обращайтесь в ЦК в любое время. Вам будет помогать вся страна.

Кажется, совсем недавно состоялся тот разговор, а вот сегодня...

 

Резкий телефонный звонок правительственной связи заставил Неделина вздрогнуть. Митрофан Иванович взял трубку и услышал знакомый голос секретаря ЦК КПСС. Секретарь благодарил за успешное решение задачи. Его голос звучал бодро, одобрительно, и на усталом, напрягшемся лице Неделина появилась улыбка.

— Буду в ЦК в назначенное время, — ответил маршал и осторожно положил трубку. Он поднялся с кресла, намереваясь выйти из кабинета, но тут в дверь постучали.

Широко улыбаясь, в комнату вошел генерал Вознюк.

— Все готово для рыбалки, погода отличная, клев обещает быть бешеным. В четыре часа я заеду за вами, а сейчас прошу на ужин.

— Спасибо, Василий Иванович, спасибо... Поужинать надо, конечно, надо, но вот рыбалка снова срывается... Отдайте распоряжение на подготовку самолета. Срочно вызывают в Центральный Комитет...

Вызовы в Центральный Комитет партии для Неделина стали делом обычным, каждый такой вызов продуман и обоснован. Митрофан Иванович знал, что и на этот раз его срочный вылет связан с делами государственной важности.

В два часа ночи самолет взял курс на Москву, а к девяти утра Неделин был уже в приемной секретаря ЦК КПСС.

— Проходите, Митрофан Иванович, — сказал помощник секретаря, — вас ждут.

В кабинете сидели Курчатов, Королев, заместитель Председателя Совета Министров СССР и руководящие работники ЦК, имевшие прямое отношение к рассматриваемому вопросу.

— Садитесь поближе, Митрофан Иванович, — попросил секретарь ЦК, — и не смущайтесь, что пришли позже. Мы здесь решали другие вопросы, а теперь можно приступать к вашему. Прошу еще раз высказать свои соображения по формированию ракетных частей.

— Здесь все изложено. — Маршал подал папку с документами.

Секретарь ЦК быстро посмотрел их и вернул обратно.

— Все ясно, изменений существенных не имеется... Митрофан Иванович, скажите, пожалуйста, хорошую ракету дали нам конструкторы? Я имею в виду ту, которую только что приняли на вооружение. Нам очень важно знать ваше мнение. Ведь вы все время находитесь на испытаниях ракетных комплексов, кроме того, вы заинтересованный человек, потому что вам придется их эксплуатировать. Нас прежде всего интересуют их возможности, боевая надежность. Мнение генерального конструктора и других товарищей нам известно.

— В дополнение к тому, что изложено в акте приема ракет этой системы, я хотел бы добавить от себя следующее. — Неделин немного помолчал. — Очень хорошая ракета. Она надежна в управлении, прочна, дальность полета соответствует расчетным данным. Я лично не советовал бы горячим головам из НАТО доводить дело до ее применения.

— Да, теперь стоит кое о чем подумать им... Информация для размышления у них есть, — решительно заявил Курчатов, поглаживая свою бороду. — В сегодняшних зарубежных газетах появились сообщения о мощности ядерных и термоядерных зарядов. Если пишут, ракетная боевая головка мощностью десять мегатонн вызывает сплошные разрушения на площади в несколько сот квадратных километров, то стомегатонный заряд, по теоретическим предположениям, подвергнет сплошным разрушениям площадь в несколько тысяч квадратных километров.

Курчатов обвел взглядом присутствующих и сдержанно добавил:

— Нельзя допустить, чтобы это оружие когда-либо было применено. Мы, ученые, первыми подпишемся за его уничтожение. — Лицо его стало жестким, строгим.

— Вы правы, — поддержал секретарь ЦК. — Спокойно говорить об этом невозможно. Ведь смотрите, что происходит... — И секретарь коротко напомнил о том, как развертывались события в мире. — В мае 1952 года США, Англия и Франция заключили с Западной Германией так называемый «общий договор» и тем самым легализировали возрождение германского милитаризма, создание западно-германских вооруженных сил во главе с гитлеровскими генералами.

Американский империализм, навязав Японии «сепаратный» мирный договор, который ничем не ограничивает японский милитаризм, превратил Японию в американскую военную базу. Дальше — война в Корее, в Индокитае. Совет НАТО предоставил США свободу действий в отношении применения атомного оружия.

Империалисты учинили контрреволюционный мятеж в Венгерской Народной Республике, усилили подрывную деятельность во всех социалистических странах. Американские и английские войска в июле пятьдесят восьмого года вторглись в арабские страны. И после этого нас пытаются обвинить в якобы растущей агрессии с Востока. Но кто предложил европейским государствам и США заключить «общеевропейский договор о коллективной безопасности»? По чьей инициативе состоялась в пятьдесят пятом году Бандунгская конференция двадцати девяти стран Азии и Африки, направленная на борьбу за мир и свободу? Мы в том же году приняли решение о сокращении Вооруженных Сил в СССР на один-полтора миллиона человек, а к тысяча девятьсот пятьдесят восьмому году сократили их на два миллиона. Мы приняли решение об одностороннем прекращении Советским Союзом испытаний всех видов атомного и водородного оружия. Это ли не подтверждение нашей миролюбивой политики!.. А что делают в США? Американцы не только не приняли нашего предложения, а наоборот, активизировали испытания оружия массового уничтожения, участили полеты своих военных самолетов с грузом атомных и водородных бомб к границам СССР и других социалистических стран... Да, только оборонное могущество страны может гарантировать мир и безопасность. Это учитывает ЦК при решении вопроса о создании частей ракетных войск...

Маршал Неделин вглядывался в энергичное, а вместе с тем, спокойное лицо секретаря ЦК. Этого человека маршал знал-давно, еще с войны, не раз встречался с ним. Митрофан Иванович подумал: «Внешне остался таким же, как и прежде. Но что-то появилось в нем новое. Время. Морщинок прибавилось. Нелегко ему. Такой ответственный участок работы доверила партия...»

— Но мы отвлеклись... — Секретарь ЦК мягко улыбнулся, обратился к заместителю председателя Совмина: — Алексей Михайлович, вы посмотрели представленные Митрофаном Ивановичем предложения по обеспечению техникой первых формирований?

— Да, — ответил он.

— И считаете, что обеспечите их потребности?

— Безусловно. Промышленность страны выполнит задание партии. Мы своевременно поставим, в части ракеты и другую технику.

— Ну что ж, будем надеяться и можем докладывать ЦК о готовности выполнить поставленные задачи. Все, товарищи, вы свободны.

Когда уже расходились, секретарь ЦК задержал и пригласил сесть за стол Королева и Неделина.

— Митрофан Иванович, мы подписали постановление о назначении командиром первой ракетной части особого назначения полковника Климова Владимира Александровича, а начальником политотдела этой части — подполковника Смирнова Михаила Ивановича. Вы их знаете лично.

— Хорошо знаю. Полковник — отличный командир, на фронте командовал батареей «катюш». После войны все время на полигоне у Вознюка. Ракетную технику знает прекрасно.

Неделин посмотрел на Сергея Павловича Королева. Тот нахмурился, но промолчал, и Митрофан Иванович решил уточнить:

— Правда, Сергей Павлович был категорически против ухода Климова с полигона, но мы на своем настояли. Все-таки формируется первая ракетная часть, и все лучшее, что есть у нас, мы направляем туда. О подполковнике Смирнове могу сказать, что его рекомендовало Главное политическое управление как способного, знающего дело политработника. Павел Иванович дал ему самую высокую характеристику: участник войны, Герой Советского Союза, с отличием окончил академию.

— Очень хорошо, — произнес секретарь ЦК КПСС. — В ракетные войска надо послать командный состав, имеющий опыт войны, прекрасно знающий военное дело, технику, обладающий высокой культурой. В эти части придет молодежь с инженерным образованием, и командиры, естественно, должны быть на соответствующем уровне.

Секретарь ЦК поднялся, подошел к окну, распахнул его. В кабинет потянул свежий ветерок, с легким шорохом затрепетали шелковые занавески. День был солнечный и чистый до голубизны. Все трое стояли у окна и смотрели в эту голубизну.

— Я, кажется, знаю, о чем вы сейчас думаете, — тихо сказал Королев.

Секретарь ЦК удивленно взглянул на него.

— Да, представьте себе, думаю о человеке в космосе... Мы столько раз на земле были первыми, что и в космос обязаны выйти раньше других. Понимаете, Сергей Павлович, — обязаны! — В голосе секретаря сейчас были та уверенность и то спокойствие, которое всегда вызывало ответное расположение.

— А мы и будем первыми, — твердо ответил Королев. — Это цель моей жизни...

Маршалу Неделину, слушавшему их, вдруг ясно представилось доселе почти нереальное — человек в космосе.

2

А несколькими днями раньше на наблюдательной площадке полигона творилось что-то невообразимое. Люди обнимались, целовались, кричали «ура». Кто-то даже пытался запеть, но голос его потонул в общем шуме. Какой-то бородач схватил за руку Климова и потащил в сторону.

Только теперь Климов стал приходить в себя, увидел Генерального конструктора и членов государственной комиссии.

— Спасибо вам, товарищ Климов, и передайте нашу благодарность стартовой команде за отличную работу! — сдерживая волнение, сказал Королев. — Этим пуском мы завершили испытание ракеты. — Он повернулся к одному из генералов: — Понимаете, Захар Игнатьевич, берем на вооружение. Ракета надежная. И не забудьте отблагодарить Владимира Александровича и его людей. А мы поедем...

Климов смотрел вслед уходящим гражданским и военным товарищам и выхватывал взглядом из толпы широкую грузную фигуру Королева. Редкий человек. Человечище!.. Везет тяжеленный воз, везде успевает, да еще других подгоняет. И когда отдыхает? Климову вспомнилось, как однажды помощник Королева за ночным чаем сказал:

«Сергей Павлович, я помню, как после пуска первой ракеты вы сказали: «Приложите все усилия, чтобы сдать ракету на вооружение Рабоче-Крестьянской Красной Армии». А вы помните тот день?»

Вопрос для Королева был неожиданным, но молчание его было недолгим. Вспомнив тот счастливейший в своей жизни день, он мечтательно улыбнулся, произнес с расстановкой:

— Семнадцатое августа тысяча девятьсот тридцать третьего года, — вот что это был за день... Славный денек... Такой, что уже вовек его нам не забыть.

...О том, как на одном из полигонов под Москвой была запущена первая советская ракета, работавшая на жидком топливе, сохранился «акт первого старта»:

Та, созданная под руководством Сергея Павловича ракета имела длину около двух с половиной метров. Ракета, что запущена под его же руководством сегодня, более чем в десять раз крупнее по размеру и в неисчислимое количество раз мощнее по силе тяги, но день семнадцатого августа тысяча девятьсот тридцать третьего года навсегда войдет в историю. Никогда не забудем мы и дня 21 июня тысяча девятьсот сорок первого года, когда на подмосковном полигоне были проведены залповые пуски ракет из установок БМ-13, успех запуска позволил уже через месяц иметь батарею «катюш» капитана Флерова, а к концу тысяча девятьсот сорок первого года создать в действующей армии более восьмидесяти ракетных дивизионов, сыгравших большую роль в срыве гитлеровских планов молниеносной войны. Климов видел их в действии...

— Товарищ полковник, генерал Вознюк просит вас немедленно прибыть к нему в штаб. — Голос дежурного офицера вывел Климова из задумчивости.

— Хорошо. Доложите, что сейчас выезжаю.

Через час Климов был в кабинете Вознюка. Василий Иванович сидел за большим столом, при виде вошедшего Климова неторопливо поднялся:

— Вот что, Владимир Александрович, мне очень жаль вас отпускать, но речь идет о серьезных вещах, и мне приказано, не размышляя, откомандировать вас в распоряжение Москвы.

— Когда выезжать? — деловито спросил Климов генерала.

Тот что-то хотел сказать, но словно бы передумал.

— Вы что же, Владимир Александрович, с радостью от нас едете? Вы что, не патриот нашего полигона? — Генерал не скрывал обиды. — С сорок шестого года вас знаю, товарищ Климов. До командира части выросли. Сколько трудностей и лишений перенесли вместе. И такое равнодушие... — И не желая слушать возражений, торопливо закончил: — Вылет сегодня же нашим самолетом. Завтра быть в ЦК, затем у маршала. Вам все объяснят. Вы свободны. Но учтите все же, я на вас сердит!

Но Климов, казалось, не замечал огорчения и явной обиды в словах Вознюка, все также сухо и четко произнес:

— Спасибо, Василий Иванович, за доверие! — И вышел из кабинета ровным шагом знающего себе цену командира.

Климов был в квартире один. На диване лежал раскрытый чемодан, в который он складывал свои вещи. Подойдя к стенке, снял фотографии жены и сына в черных рамках, бережно завернул их в полотенце, спрятал на дно чемодана.

— Вот и все, — произнес вслух. — Остальное пришлют к новому месту службы.

В комнату вошел солдат, шофер Климова, молча взял чемодан и обернутый плащ-палаткой тюк, понес их к машине.

Климов посидел немного, надел фуражку и спустился вниз.

— К памятнику, — коротко приказал водителю.

Шофер медленно тронул машину и скоро вырулил в степь.

— До чего же жгучее солнце, — устало вздохнул Климов.

Шофер подавленно молчал.

— Не грустите, товарищ Коротков, жизнь идет своим чередом: придет новый командир, все станет на свои места.

— Привыкнем...

— Да-а, может, даже рады будете! — Климов нашел в себе силы пошутить. Шофер, однако, шутки не принял, а у памятника, на месте старта первой ракеты, тормознул так, словно бы не был водителем-асом, а шофером-первогодком. Климов поднял с колен слетевшую с головы фуражку, скосил глаза на водителя.

— Извините, — буркнул тот с нотками непримиримости и обиды в голосе.

— Извиняю, так и быть, — Климов хотел пошутить, добавить, что, мол, неизвестно, будет ли за это извинять новый командир, но вдруг поймал себя на странной мысли: «Почему это я должен чувствовать себя виноватым — и перед генералом, и перед шофером? Разве же виноват я в чем-то? А к тому же...»

Да к тому же обстоятельства личной жизни Климова были таковы, что он больше, чем кто-либо, нуждался в утешении.

Он вышел из машины и сразу окунулся в душную, жаркую горечь, что источала подсыхающая серая полынь. Степь... Какая родная она бывает, какие разные чувства пробуждает у человека!

Климов знал и любил степь, а самые дорогие воспоминания о ней связаны с Надей да с Алешкой... Да, да, он, Климов, нуждается больше всех в утешении, зря упрекает Вознюк, зря сердится шофер.

Он присел на гранитные ступени памятника, попытался отвлечься от горестных мыслей, стал вспоминать подробности первого пуска ракеты, память возвращала его к тем неповторимым дням, когда все было впервые...

Прекрасна степь весной. Особенно хороша она была тогда, когда они в последний раз гуляли втроем. В ложбинках еще держалась вода, как рассыпанные осколки голубого неба. А между ними словно раскинутый кем-то ковер, переливающийся под ветерком всеми цветами радуги. Степные тюльпаны кланялись, будто приветствуя пришедших в степь счастливых людей. В вышине жаворонки. Алеша был в восторге, с радостными криками носился от цветка к цветку. И они, Климов с Надей, бегали вместе с сыном, смеялись беззаботно и весело...

В мыслях Климов был весь в прошлом и не заметил, что на площадке появилось несколько человек — офицеров и гражданских. Это были его сослуживцы, узнавшие о его отъезде. И понимая, в какие воспоминания погружен Климов, они тактично стояли поодаль, молча, терпеливо ожидая...

На следующий день точно в назначенный час Климова принял маршал.

Митрофан Иванович Неделин поднялся из-за массивного стола, радушно поприветствовал:

— Здравствуйте, Владимир Александрович, здравствуйте! — Осмотрев вошедшего с головы до ног, отметил удовлетворительно: — Вид у вас отличный! Из ЦК партии звонили, сказали, что удовлетворены беседой с вами и полностью согласны с нашим предложением. Сегодня будет подписан приказ о вашем назначении. Присаживайтесь, — маршал показал на кресло возле стола.

В кабинете, кроме маршала; были его заместитель, генерал и начальник штаба, которые молча приветствовали Климова.

— Итак, — продолжал Неделин, — я вас знаю давно, и поэтому буду говорить коротко и прямо. Приказом Министра обороны вы назначаетесь командиром ракетной части особого назначения. Приказ получите завтра вместе с предписанием.

Климов, полагая, что вопрос решен, поднялся, но маршал жестом руки остановил его — еще не все.

— Очень важно, Владимир Александрович, чтобы вы хорошо уяснили общую обстановку. Создание военных баз вокруг наших границ — это не просто возня НАТО. Это реальная сила. Прошу вас, Борис Савельевич, — маршал обратился к начальнику штаба, — прочтите товарищу Климову последнюю справку по НАТО. Командир ракетной части должен все знать.

Начальник штаба полистал тетрадь и, найдя нужную страницу, начал:

— Командование военного блока НАТО держит под ружьем более четырех миллионов человек. Они имеют свыше пятисот стратегических бомбардировщиков. Разработаны баллистические ракеты дальнего действия «Титан-2» и «Минитмен-1В». Характеристика этих ракет: дальность до десяти-пятнадцати тысяч километров, мощность ядерного заряда до пяти мегатонн. В США спешно ведутся испытания ракет «Поларис А-2» и других.

— Достаточно, — остановил Неделин. — Благодарю вас, Борис Савельевич. Как видите, это не игра в запугивание, а серьезная военная сила, с которой мы не можем, не имеем права не считаться. Вы что-то хотите спросить, Владимир Александрович?

— Прошу, товарищ маршал, если можно, скажите, где дислоцируется и в каком состоянии ракетная часть, которой приказано командовать.

Маршал посмотрел на него долгим, испытующим взглядом. Даже какой-то укор уловил в глазах Неделина Климов, однако ответил маршал вполне серьезно, даже со вздохом сожаления:

— Нет еще такой части, дорогой Владимир Александрович, нет стартовых позиций, нет военных городков для размещения личного состава. Но есть решение партии и правительства о создании ракетных войск. Вместе с нами их будет строить вся страна.

Митрофан Иванович прошел в дальний угол кабинета, где стоял большой глобус, долго рассматривал на нем какую-то точку.

— Сформировать и поставить на боевое дежурство ноль первую часть стратегических ракет необходимо в самый короткий срок. Это специальное задание партии. Хиросима и Нагасаки должны быть первыми и последними на планете. Я вас прошу, товарищ Климов, понять лично и довести это до сознания каждого офицера, сержанта и солдата части. В течение двух суток решите все вопросы в оперативном управлении и других службах. На пятницу в десять ноль-ноль вам подготовят наш самолет до Знаменска, а там доберетесь поездом. Поедете вместе с начальником политотдела части. Он сейчас в Главном политическом управлении на беседе у Павла Ивановича. Свяжитесь с ним.

Для полковника Климова началась новая жизнь.

И не для одного него...