Разговор с небожителем

Онлайн чтение книги Рождественские стихи
Разговор с небожителем

Здесь, на земле,

где я впадал то в истовость, то в ересь,

где жил, в чужих воспоминаньях греясь,

как мышь в золе,

где хуже мыши

глодал петит родного словаря,

тебе чужого, где, благодаря

тебе, я на себя взираю свыше,

уже ни в ком

не видя места, коего глаголом

коснуться мог бы, не владея горлом,

давясь кивком

звонкоголосой падали, слюной

кропя уста взамен кастальской влаги,

кренясь Пизанской башнею к бумаге

во тьме ночной,

тебе твой дар

я возвращаю – не зарыл, не пропил;

и, если бы душа имела профиль,

ты б увидал,

что и она

всего лишь слепок с горестного дара,

что более ничем не обладала,

что вместе с ним к тебе обращена.

Не стану жечь

тебя глаголом, исповедью, просьбой,

проклятыми вопросами – той оспой,

которой речь

почти с пелен

заражена – кто знает? – не тобой ли;

надежным, то есть, образом от боли

ты удален.

Не стану ждать

твоих ответов, Ангел, поелику

столь плохо представляемому лику,

как твой, под стать,

должно быть, лишь

молчанье – столь просторное, что эха

в нем не сподобятся ни всплески смеха,

ни вопль: «Услышь!»

Вот это мне

и блазнит слух, привыкший к разнобою,

и облегчает разговор с тобою

наедине.

В Ковчег птенец,

не возвратившись, доказует то, что

вся вера есть не более, чем почта

в один конец.

Смотри ж, как, наг

и сир, жлоблюсь о Господе, и это

одно тебя избавит от ответа.

Но это – подтверждение и знак,

что в нищете

влачащий дни не устрашится кражи,

что я кладу на мысль о камуфляже.

Там, на кресте,

не возоплю: «Почто меня оставил?!»

Не превращу себя в благую весть!

Поскольку боль – не нарушенье правил:

страданье есть

способность тел,

и человек есть испытатель боли.

Но то ли свой ему неведом, то ли

ее предел.

___

Здесь, на земле,

все горы – но в значении их узком -

кончаются не пиками, но спуском

в кромешной мгле,

и, сжав уста,

стигматы завернув свои в дерюгу,

идешь на вещи по второму кругу,

сойдя с креста.

Здесь, на земле,

от нежности до умоисступленья

все формы жизни есть приспособленье.

И в том числе

взгляд в потолок

и жажда слиться с Богом, как с пейзажем,

в котором нас разыскивает, скажем,

один стрелок.

Как на сопле,

все виснет на крюках своих вопросов,

как вор трамвайный, бард или философ -

здесь, на земле,

из всех углов

несет, как рыбой, с одесной и с левой

слиянием с природой или с девой

и башней слов!

Дух-исцелитель!

Я из бездонных мозеровских блюд

так нахлебался варева минут

и римских литер,

что в жадный слух,

который прежде не был привередлив,

не входят щебет или шум деревьев -

я нынче глух.

О нет, не помощь

зову твою, означенная высь!

Тех нет объятий, чтоб не разошлись

как стрелки в полночь.

Не жгу свечи,

когда, разжав железные объятья,

будильники, завернутые в платья,

гремят в ночи!

И в этой башне,

в правнучке вавилонской, в башне слов,

все время недостроенной, ты кров

найти не дашь мне!

Такая тишь

там, наверху, встречает златоротца,

что, на чердак карабкаясь, летишь

на дно колодца.

Там, наверху -

услышь одно: благодарю за то, что

ты отнял все, чем на своем веку

владел я. Ибо созданное прочно,

продукт труда

есть пища вора и прообраз Рая,

верней – добыча времени: теряя

(пусть навсегда)

что-либо, ты

не смей кричать о преданной надежде:

то Времени, невидимые прежде,

в вещах черты

вдруг проступают, и теснится грудь

от старческих морщин; но этих линий -

их не разгладишь, тающих как иней,

коснись их чуть.

Благодарю...

Верней, ума последняя крупица

благодарит, что не дал прилепиться

к тем кущам, корпусам и словарю,

что ты не в масть

моим задаткам, комплексам и форам

зашел – и не предал их жалким формам

меня во власть.

___

Ты за утрату

горазд все это отомщеньем счесть,

моим приспособленьем к циферблату,

борьбой, слияньем с Временем – Бог весть!

Да полно, мне ль!

А если так – то с временем неблизким,

затем что чудится за каждым диском

в стене – туннель.

Ну что же, рой!

Рой глубже и, как вырванное с мясом,

шей сердцу страх пред грустною порой,

пред смертным часом.

Шей бездну мук,

старайся, перебарщивай в усердьи!

Но даже мысль о – как его! – бессмертьи

есть мысль об одиночестве, мой друг.

Вот эту фразу

хочу я прокричать и посмотреть

вперед – раз перспектива умереть

доступна глазу -

кто издали

откликнется? Последует ли эхо?

Иль ей и там не встретится помеха,

как на земли?

Ночная тишь...

Стучит башкой об стол, заснув, заочник.

Кирпичный будоражит позвоночник

печная мышь.

И за окном

толпа деревьев в деревянной раме,

как легкие на школьной диаграмме,

объята сном.

Все откололось...

И время. И судьба. И о судьбе...

Осталась только память о себе,

негромкий голос.

Она одна.

И то – как шлак перегоревший, гравий,

за счет каких-то писем, фотографий,

зеркал, окна, -

исподтишка...

и горько, что не вспомнить основного!

Как жаль, что нету в христианстве бога -

пускай божка -

воспоминаний, с пригоршней ключей

от старых комнат – идолища с ликом

старьевщика – для коротанья слишком

глухих ночей.

Ночная тишь.

Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.

Отрепья дыма роются в обломках

больничных крыш.

Любая речь

безадресна, увы, об эту пору -

чем я сумел, друг-небожитель, спору

нет, пренебречь.

Страстная. Ночь.

И вкус во рту от жизни в этом мире,

как будто наследил в чужой квартире

и вышел прочь!

И мозг под током!

И там, на тридевятом этаже

горит окно. И, кажется, уже

не помню толком,

о чем с тобой

витийствовал – верней, с одной из кукол,

пересекающих полночный купол.

Теперь отбой,

и невдомек,

зачем так много черного на белом?

Гортань исходит грифелем и мелом,

и в ней – комок

не слов, не слез,

но странной мысли о победе снега -

отбросов света, падающих с неба, -

почти вопрос.

В мозгу горчит,

и за стеною в толщину страницы

вопит младенец, и в окне больницы

старик торчит.

Апрель. Страстная. Все идет к весне.

Но мир еще во льду и в белизне.

И взгляд младенца,

еще не начинавшего шагов,

не допускает таянья снегов.

Но и не деться

от той же мысли – задом наперед -

в больнице старику в начале года:

он видит снег и знает, что умрет

до таянья его, до ледохода.

март – апрель 1970

Читать далее

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы. (1940-1996)
Неопубликованные ранние стихи . (1957 – 1962) 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о принятии мира 24.01.15
*** 24.01.15
Петухи 24.01.15
Пилигримы 24.01.15
Стихи под эпиграфом 24.01.15
Камни на земле 24.01.15
Лирика 24.01.15
Одиночество 24.01.15
Определение поэзии 24.01.15
Стихи об испанце Мигуэле Сервете, еретике, сожженном кальвинистами 24.01.15
* * * 24.01.15
Книга 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Вальсок 24.01.15
Глаголы 24.01.15
* * * 24.01.15
Описание утра 24.01.15
Сад 24.01.15
Стрельнинская элегия 24.01.15
Через два года 24.01.15
Песенка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Три главы 24.01.15
Гость (поэма) 24.01.15
Памяти Е. А. Баратынского 24.01.15
Витезслав Незвал 24.01.15
* * * 24.01.15
Петербургский роман. (поэма в трех частях) 24.01.15
Июльское интермеццо. (цикл из 9 стихов)  24.01.15
Шествие. (поэма) 24.01.15
Рождественский романс 24.01.15
Я как Улисс 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В темноте у окна 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо к А. Д. 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зофья (поэма) 24.01.15
Стансы городу 24.01.15
* * * 24.01.15
Диалог 24.01.15
Инструкция опечаленным 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Дорогому Д. Б. 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
*** 24.01.15
Загадка ангелу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Крик в Шереметьево 24.01.15
* * * 24.01.15
На титульном листе 24.01.15
Ночной полет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
От окраины к центру 24.01.15
Притча 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Сонет 24.01.15
Стансы 24.01.15
* * * 24.01.15
Утренняя почта для А. А. Ахматовой из города Сестрорецка 24.01.15
Холмы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В семейный альбом 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Роберта Фроста 24.01.15
* * * 24.01.15
Большая элегия Джону Донну 24.01.15
* * * 24.01.15
Другу-стихотворцу 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Горячая изгородь 24.01.15
Из «Старых английских песен» 24.01.15
Из «Старых английских песен». Зимняя свадьба 24.01.15
Переселение 24.01.15
* * * 24.01.15
В замерзшем песке 24.01.15
Прилив 24.01.15
В горчичном лесу 24.01.15
* * * 24.01.15
Исаак и Авраам 24.01.15
* * * 24.01.15
Окна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Телефонная песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex oriente 24.01.15
* * * 24.01.15
Полевая эклога 24.01.15
Стекло 24.01.15
Рождество 1963 года 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Воронья песня 24.01.15
Новый год на Канатчиковой даче 24.01.15
Обоз 24.01.15
Песни счастливой зимы 24.01.15
Прощальная ода 24.01.15
Рождество 1963 24.01.15
Письма к стене 24.01.15
Камерная музыка. (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Иллюстрация 24.01.15
Развивая Крылова 24.01.15
Малиновка 24.01.15
Для школьного возраста 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
К северному краю 24.01.15
Ломтик медового месяца 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
В распутицу 24.01.15
* * * 24.01.15
С грустью и с нежностью 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонетик 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Настеньке Томашевской в Крым 24.01.15
* * * 24.01.15
Псковский реестр 24.01.15
* * * 24.01.15
Румянцевой победам 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Гвоздика 24.01.15
Орфей и Артемида 24.01.15
Чаша со змейкой 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в бутылке 24.01.15
Услышу и отзовусь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Сонет 24.01.15
Einem alten Architekten in Rom 24.01.15
На отъезд гостя 24.01.15
Северная почта 24.01.15
Сонет 24.01.15
* * * 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
Новые стансы к Августе 24.01.15
Песня 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
На смерть Т. С. Элиота 24.01.15
1 января 1965 года 24.01.15
Без фонаря 24.01.15
* * * 24.01.15
Март 24.01.15
Менуэт 24.01.15
* * * 24.01.15
Ex ponto 24.01.15
Пророчество 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Июль. Сенокос 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Курс акций 24.01.15
Одной поэтессе 24.01.15
Два часа в резервуаре 24.01.15
Под занавес 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Зимним вечером на сеновале 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Осень в Норенской 24.01.15
Песенка 24.01.15
Песенка о свободе 24.01.15
* * * 24.01.15
Стансы 24.01.15
Феликс 24.01.15
Фламмарион 24.01.15
Кулик 24.01.15
Набережная р. Пряжки 24.01.15
Подражание сатирам, сочиненным Кантемиром 24.01.15
Остановка в пустыне 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Освоение космоса 24.01.15
Стихи на бутылке, подаренной Андрею Сергееву 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Речь о пролитом молоке 24.01.15
К стихам 24.01.15
Морские маневры 24.01.15
* * * 24.01.15
В Паланге 24.01.15
* * * 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Отрывок 24.01.15
По дороге на Скирос 24.01.15
Прощайте, мадемуазель Вероника 24.01.15
* * * 24.01.15
Фонтан 24.01.15
Элегия на смерть Ц. В. 24.01.15
1 сентября 1939 года 24.01.15
Postscriptum 24.01.15
* * * 24.01.15
Anno Domini 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня пустой веранды 24.01.15
Письмо генералу Z. 24.01.15
Почти элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
Памяти Т. Б. 24.01.15
Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова 24.01.15
Подсвечник 24.01.15
Прачечный мост 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шесть лет спустя 24.01.15
Элегия 24.01.15
Открытка из города К. 24.01.15
Элегия 24.01.15
Горбунов и Горчаков 24.01.15
Зимним вечером в Ялте 24.01.15
Посвящается Ялте 24.01.15
В альбом Натальи Скавронской 24.01.15
С видом на море 24.01.15
Конец прекрасной эпохи 24.01.15
Дидона и Эней 24.01.15
Отрывок 24.01.15
Из «Школьной антологии» 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Открытка с тостом 24.01.15
* * * 24.01.15
Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе 24.01.15
Лесная идиллия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Уточнение 24.01.15
* * * 24.01.15
Science Fiction 24.01.15
Акростих 24.01.15
Песня о Красном Свитере 24.01.15
Памяти профессора Браудо 24.01.15
Разговор с небожителем 24.01.15
* * * 24.01.15
На 22-е декабря 1970 года Якову Гордину от Иосифа Бродского 24.01.15
Дебют 24.01.15
Дерево 24.01.15
Неоконченное 24.01.15
Желтая куртка 24.01.15
Мужик и енот 24.01.15
Пенье без музыки 24.01.15
Сонет 24.01.15
Страх 24.01.15
* * * 24.01.15
Чаепитие 24.01.15
Aqua vita nuova 24.01.15
Post aetatem nostram 24.01.15
С февраля по апрель (цикл из 5 стихов) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Суббота (9 января) 24.01.15
* * * 24.01.15
Любовь 24.01.15
Литовский дивертисмент 24.01.15
Натюрморт 24.01.15
Октябрьская песня 24.01.15
* * * 24.01.15
«Рембрандт. Офорты» 24.01.15
24 декабря 1971 года 24.01.15
Одному тирану 24.01.15
Сретенье 24.01.15
Письма римскому другу (из Марциала) 24.01.15
1972 год 24.01.15
Бабочка 24.01.15
В озерном краю 24.01.15
Набросок 24.01.15
Одиссей Телемаку 24.01.15
* * * 24.01.15
Песня невинности, она же – опыта 24.01.15
Похороны Бобо 24.01.15
Торс 24.01.15
Неоконченный отрывок 24.01.15
* * * 24.01.15
Роттердамский дневник 24.01.15
Лагуна 24.01.15
Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова 24.01.15
На смерть друга 24.01.15
Война в убежище Киприды 24.01.15
«Барбизон Террас» 24.01.15
20 сонетов к Марии Стюарт 24.01.15
Над восточной рекой 24.01.15
На смерть Жукова 24.01.15
* * * 24.01.15
Темза в Челси 24.01.15
Колыбельная Трескового Мыса 24.01.15
Гуернавака 24.01.15
1867 24.01.15
Мерида 24.01.15
В отеле «Континенталь» 24.01.15
Мексиканский романсеро 24.01.15
К Евгению 24.01.15
Заметка для энциклопедии 24.01.15
Осенний крик ястреба 24.01.15
Декабрь во Флоренции 24.01.15
* * * 24.01.15
Новый Жюль Верн 24.01.15
Развивая Платона 24.01.15
Часть речи (цикл из 20 стихов) 24.01.15
Пятая годовщина 24.01.15
Квинтет 24.01.15
Письма династии Минь 24.01.15
Сан-Пьетро 24.01.15
Шорох акации 24.01.15
В Англии 24.01.15
Полярный исследователь 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Полдень в комнате 24.01.15
* * * 24.01.15
Строфы 24.01.15
Шведская музыка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Стихи о зимней кампании 1980-го года 24.01.15
* * * 24.01.15
Эклога 4-я (зимняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Пьяцца Маттеи 24.01.15
Горение 24.01.15
Прилив 24.01.15
Эклога 5-я (летняя) 24.01.15
* * * 24.01.15
Римские элегии 24.01.15
Венецианские строфы (1) 24.01.15
Венецианские строфы (2) 24.01.15
В окрестностях Александрии 24.01.15
Келломяки 24.01.15
К Урании 24.01.15
IПолонез: вариация 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Сидя в тени 24.01.15
1983 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В горах 24.01.15
На выставке Карла Вейлинка 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
В Италии 24.01.15
Муха 24.01.15
Бюст Тиберия 24.01.15
* * * 24.01.15
Представление 24.01.15
Примечание к прогнозам погоды 24.01.15
Реки 24.01.15
* * * 24.01.15
Элегия 24.01.15
Рождественская звезда 24.01.15
* * * 24.01.15
Назидание 24.01.15
Ария 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Жизнь в рассеянном свете 24.01.15
Из Парменида 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
На виа Джулиа 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается стулу 24.01.15
Посвящение 24.01.15
Послесловие 24.01.15
Резиденция 24.01.15
Стрельна 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Bagatelle 24.01.15
Бегство в Египет 24.01.15
Дождь в августе 24.01.15
Кентавры 24.01.15
Новая жизнь 24.01.15
Открытка из Лиссабона 24.01.15
Примечания папоротника 24.01.15
Элегия 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Выступление в Сорбонне 24.01.15
На столетие Анны Ахматовой 24.01.15
Памяти Геннадия Шмакова 24.01.15
Доклад для симпозиума 24.01.15
* * * 24.01.15
Ландсвер-Канал, Берлин 24.01.15
Облака 24.01.15
Памяти отца: Австралия 24.01.15
* * * 24.01.15
Fin de Siecle 24.01.15
* * * 24.01.15
Вертумн 24.01.15
Шеймусу Хини 24.01.15
Метель в Массачусетсе 24.01.15
Presepio 24.01.15
Портрет трагедии 24.01.15
Вид с холма 24.01.15
Колыбельная 24.01.15
К переговорам в Кабуле 24.01.15
Памяти Клиффорда Брауна 24.01.15
Персидская стрела 24.01.15
* * * 24.01.15
25.XII.1993 24.01.15
Письмо в академию 24.01.15
Томас Транстремер за роялем 24.01.15
Ангел 24.01.15
Архитектура 24.01.15
* * * 24.01.15
В окрестностях Атлантиды 24.01.15
* * * 24.01.15
Дедал в Сицилии 24.01.15
Иския в октябре 24.01.15
Испанская танцовщица 24.01.15
Итака 24.01.15
Каппадокия 24.01.15
Лидо 24.01.15
* * * 24.01.15
Михаилу Барышникову 24.01.15
Михаилу Барышникову (поздний вариант) 24.01.15
Надпись на книге 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Новая Англия 24.01.15
Ответ на анкету 24.01.15
Памяти Н. Н. 24.01.15
Подражание Горацию 24.01.15
* * * 24.01.15
Посвящается Джироламо Марчелло 24.01.15
Посвящается Чехову 24.01.15
Послесловие к басне 24.01.15
Приглашение к путешествию 24.01.15
Пристань Фегердала 24.01.15
Провинциальное 24.01.15
Семенов 24.01.15
* * * 24.01.15
Томасу Транстремеру 24.01.15
* * * 24.01.15
Цветы 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Ritratto di donna 24.01.15
Храм Мельпомены 24.01.15
Остров Прочида 24.01.15
* * * 24.01.15
Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия 24.01.15
Византийское 24.01.15
В разгар холодной войны 24.01.15
В следующий век 24.01.15
Из Альберта Эйнштейна 24.01.15
* * * 24.01.15
Моллюск 24.01.15
* * * 24.01.15
* * * 24.01.15
Письмо в оазис 24.01.15
* * * 24.01.15
Робинзонада 24.01.15
MCMXCIV 24.01.15
На независимость Украины 24.01.15
Бегство в Египет (2) 24.01.15
Воспоминание 24.01.15
Выздоравливающему Волосику 24.01.15
* * * 24.01.15
Корнелию Долабелле 24.01.15
На виа Фунари 24.01.15
Посмертные публикации 24.01.15
Разговор с небожителем

Нецензурные выражения и дубли удаляются автоматически. Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. Правила и причины удаления

закрыть