Онлайн чтение книги Саван для соловья
2

Делглиш быстро управился с делами в Скотлнед-Ярде и к одиннадцати часам был уже в Северном Кенсингтоне.

Дом сорок девять па площади Миллингтона оказался большим, обветшалым зданием в итальянском стиле с осыпавшейся по фасаду штукатуркой. В нем не было ничего примечательного. Он выглядел совершенно типичным для этой части Лондона. Внутри он явно разделялся на комнаты по типу общежития, поскольку в каждом окне висели разномастные занавески, а кое-где их не было вовсе. От дома исходила та же атмосфера таинственности и чрезмерной обособленности, что и от всего района. Делглиш обнаружил, что на крыльце нет ни скамейки, ни кнопки звонка, список жильцов также отсутствовал. Входная дверь оказалась незапертой. Пройдя через стеклянные двери, он попал в холл, где его встретил запах прокисшей еды, половой мастики и грязного белья. Оклеенные толстыми, потрескавшимися от времени и выкрашенными в коричневый цвет обоями стены холла блестели так, словно за много лет пропитались жиром и потом. Пол и лестницу застилал узорчатый линолеум, замененный новыми, более светлыми, кусками в тех местах, где старый пришел в такую негодность, что стало опасно ходить, а в основном — зашарканный и драный. Стены лестничного пролета были выкрашены в казенный зеленый цвет. Нигде никаких признаков жизни, но даже в это время дня Делглиш улавливал ее присутствие за плотно закрытыми, пронумерованными дверями, пока никем не остановленный поднимался по лестнице.

Комната номер 14 оказалась на верхнем этаже в самом конце. Подойдя к двери, он услышал резкое стаккато пишущей машинки. Старший инспектор громко постучал, и звук оборвался. Прошло довольно много времени, прежде чем дверь приоткрылась, и на него уставилась пара недоверчивых, настороженных глаз.

— Кто вы такой? Я занят. Мои друзья знают, что меня нельзя беспокоить по утрам.

— А я не ваш друг. Вы позволите войти?

— Полагаю, да. Только я не могу уделить вам много времени. Не думаю, что вам стоит тратить на меня свои усилия. Я не хочу вступать куда бы то ни было; у меня нет на это времени. И я не буду ничего покупать, потому что у меня нет денег. В любом случае у меня есть все необходимое.

Вместо ответа, Делглиш показал свое удостоверение:

— Я ничего не покупаю и не продаю, даже информацию, ради которой пришел сюда. Я здесь по поводу Джозефины Фоллон. Я полицейский, который расследует обстоятельства ее смерти. А вы, как я понял, — Арнольд Доусон.

Дверь раскрылась пошире.

— Тогда вам лучше войти. — Ни малейшего признака страха, только, пожалуй, настороженность в серых глазах.

Комната поражала своей неординарностью. Это была маленькая мансарда под покатой крышей со слуховым окном, почти полностью заставленная деревянными ящиками из нестругаиых и неокрашенных досок, на некоторых из них до сих пор можно было различить клеймо торговцев вином или колониальными товарами. Они были хорошо подогнаны друг к другу, так что стены от пола до потолка походили на разные по форме и размеру пчелиные соты, в которых хранился весь необходимый для жизни скарб. Часть из них была плотно набита книгами в твердых переплетах, другая — в мягких желтых обложках, Несколько ящиков обрамляли маленький электрокамин, вполне достаточный для обогрева такой клетушки. В одном из ящиков хранилась стопка чистого, хотя и неглаженого, белья. В другом стояли кружки с голубым ободком и прочая кухонная утварь. А еще в одном — даже различные сувениры, морские раковины, статуэтка стаффордширского терьера и баночка из-под джема с птичьими перьями. Узкая, застланная одеялом кровать стояла иод окном. Перевернутый ящик служил в качестве обеденного и письменного стола одновременно. Рядом стояло два раскладных брезентовых стула, какие обычно берут на пикник. Делглишу пришла на память статья из какого-то иллюстрированного воскресного издания, которая давала советы, как обставить свою гостиную (тире спальню) дешевле, чем за пятьдесят фунтов. Похоже, Арнольд Доусон обошелся куда меньшей суммой. Однако его комната не производила неприятного впечатления. Все в ней было предельно просто и функционально. На чей-нибудь вкус она могла показаться способной вызвать клаустрофобию, а в той дотошной аккуратности, с какой использовался каждый дюйм пространства, которому не позволялось оставаться незанятым, угадывалась даже некая маниакальность. Одним словом, комната принадлежала независимому и прекрасно организованному индивидууму, который, по его словам, имел все необходимое.

Ее жилец как нельзя лучше подходил к своему жилищу. Он выглядел до занудного аккуратным. Делглиш решил, что этому молодому человеку лишь немногим больше двадцати. Его рыжеватый свитер с воротником поло был безукоризненно чистым, каждый рукав аккуратно и абсолютно одинаково закатан, а из-под ворота свитера выглядывал краешек ослепительно белой рубашки. Потертые голубые джипсы, без единого пятнышка; были тщательно выстираны и отглажены. По центру каждой брючины шла отутюженная стрелка, а внизу их аккуратно подвернули и подшили, что при такой неформальной экипировке выглядело совершенно неуместным. На ногах Арнольд Доусон носил кожаные сандалии с пряжками, какие обычно можно увидеть на детях, и никаких носков. Почти белесые волосы были пострижены на средневековый манер, они шлемом обрамляли худощавое выразительное лицо с крючковатым, несколько крупным носом, небольшим ртом правильной формы и слегка капризным изгибом губ. Однако самым замечательным в наружности Доусона были уши. Таких крохотных ушей, как у него, Делглиш ни разу не видел ни у одного мужчины. Совершенно бескровные, они казались слепленными из воска. Он сидел на перевернутом желтом ящике с опущенными вниз длинными руками и внимательно глядел на Делглиша, похожий на центральную фигуру какой-то сюрреалистической картины, странный и как нельзя лучше соответствующий ячеистым стенам своего жилища. Пододвинув один из ящиков, Делглиш уселся напротив парня.

— Вам, разумеется, известно, что она умерла? — спросил он.

— Да, я читал об этом в утренних газетах.

— А вы знали, что она была беременна?

Это известие наконец-то вызвало какие-то эмоции. Напряженное лицо пария побледнело. Прежде чем ответить, он вздернул голову и несколько секунд смотрел на Делглиша:

— Нет, не знал. Она мне ничего не говорила.

— Она была на третьем месяце беременности. Случайно, не от вас?

Доусоп опустил взгляд на свои руки:

— Вполне возможно. Я не принимал никаких мер предосторожности, если вы это имеете в виду. Она говорила, чтобы я ни о чем не беспокоился, потому что сама обо всем позаботится. Она же, в конце концов, медсестра, и я надеялся, что она знает, как обезопасить себя.

— Как я подозреваю, она этого все же не знала. Может, вы расскажете мне обо всем по порядку?

— А я обязан?

— Нет. Вы не обязаны ни о чем говорить. Вы даже можете потребовать адвоката и как можно дольше тянуть волынку. Но какой в этом смысл?

Никто не обвиняет вас в ее убийстве. Но кто-то же сделал это? Вы знали ее и, по-видимому, любили. По крайней мере, какое-то время. И если вы хотите помочь нам, то постарайтесь пересилить себя и рассказать все, что знали о ней.

Доусон медленно поднялся на ноги. Он выглядел неторопливым и неуклюжим, словно старик. Растерянно осмотревшись вокруг, как если бы он что-то искал, Доусон сказал: — Я приготовлю чай.

Он поплелся к газовой плитке с двумя конфорками, пристроенной в правой части убогого бездействующего камина. Взвесив в руке чайник, словно проверяя, достаточно ли в нем воды, он зажег газ. Затем достал две кружки и поставил па ящик, который разместил между собой и Делглишем. В нем хранилась стопка газет, сложенных так аккуратно, будто их никогда не читали. Застелив одной из них поверхность ящика, он расположил на нем голубые кружки и бутылку с молоком с такой чопорностью, как если бы они собирались пить чай из роскошного сервиза. До тех пор, пока чай не поспел и не был разлит, он не проронил ни слова. Затем наконец сказал:

— Я не был ее единственным любовником.

— Она сама рассказала вам об остальных?

— Нет, но мне кажется, один из них был врачом. А может, и больше чем один. При данных обстоятельствах в этом нет ничего удивительного. Как-то мы разговаривали о сексе, и она сказала, что характер мужчины полностью проявляется во время занятий любовью. То есть если он эгоист, бесчувственная скотина или садист, то в постели этого ему не утаить, хотя когда он в одежде — вполне возможно. Потом она рассказала, что переспала с одним хирургом, после чего у нее возникло подозрение, что все тела, с которыми он до сих пор имел дело, были предварительно подвергнуты анестезии. Этот субъект так увлекся техникой секса, что ни разу не вспомнил, что имеет дело с бодрствующей женщиной. Она смеялась над подобными вещами.

— Но вы не считаете, что она была счастлива? Кажется, Доусон задумался. Только, бога ради, не нужно говорить: «А кто счастлив?» — подумал Делглиш.

— Нет. Не совсем. Не всегда. Но она умела быть счастливой. А это очень важно.

— Как вы познакомились?

— Я учусь на писателя. И всегда хотел стать только им и никем другим. Но мне приходится зарабатывать на жизнь, пока мой первый роман не будет закончен и опубликован. Поэтому я подрабатываю ночным оператором на телефонной линии связи с континентом. Моих познаний во французском для этого вполне достаточно. Да и платят там неплохо. У меня почти нет друзей, потому что у меня очень мало свободного времени. И я ни разу не спал с женщиной, пока не повстречал Джо. Похоже, я не слишком правлюсь женщинам. Познакомился я с Джо прошлым летом в парке Святого Джеймса. Она пришла туда, чтобы провести там свой выходной, а я — полюбоваться утками и самим парком. Я задумал сделать местом действия одной из сцен моего романа этот парк в июле, поэтому и отправился туда набросать кое-что. Она лежала на траве и смотрела в небо. Совершенно одна… Листок моего блокнота оторвался, и ветер погнал его по траве прямо ей на лицо. Я побежал за ним и извинился, а потом мы принялись ловить его вместе.

Доусон держал в руках кружку с чаем и смотрел в нее, словно это была поверхность июльского летнего озера.

— Это был странный день — жаркий, без солнца, с резкими порывами теплого ветра. Вода в озере казалась густой, как нефть.

Он немного помолчал, а когда Делглиш никак не отреагировал, продолжил:

— Мы познакомились и разговорились, и я пригласил ее к себе на чай. Сам не знаю, на что я надеялся. После чая мы еще поболтали, а потом она занялась со мной любовью. Кажется, она говорила, что не думала ни о чем таком, когда соглашалась зайти ко мне, но точно не помню. Я даже не знаю, почему-она согласилась прийти. Возможно, просто со скуки.

— А вы думали о сексе?

— Сам не знаю. Возможно. Я знал только одно: что хочу заняться любовью с женщиной. Мне хотелось испытать, что это такое. Такой опыт невозможно передать на бумаге, пока не попробуешь сам.

— А иногда даже и после этого. И как долго она снабжала вас набросками?

Похоже, парень не обратил внимания на ироничность вопроса.

— Она стала приходить сюда приблизительно раз в две недели, когда у нее был выходной. Мы никуда не ходили, разве что изредка в паб. Она приносила кое-что из продуктов и готовила сама. А потом мы болтали и отправлялись в постель.

— И о чем вы разговаривали?

— Говорил в основном я. Она мало что рассказывала о себе. Я знал только то, что ее родители погибли, когда она была ребенком, и что старая тетка забрала ее к себе в Кемберлен. Тетка тоже уже умерла. Не думаю, что у Джо было счастливое детство. Ей всегда хотелось стать медсестрой, но в семнадцать лет она подцепила туберкулез. Случай оказался не слишком тяжелым, и восемнадцать месяцев в швейцарском санатории излечили ее. Однако доктора не советовали ей становиться медсестрой, поэтому она несколько раз пыталась найти себе другое занятие. Почти три года была актрисой, но особого успеха не добилась. Потом работала официанткой, затем, некоторое время, продавщицей в магазине. Наконец она обручилась с одним парнем, но из этого ничего не вышло. Она сама разорвала помолвку.

— Она говорила почему?

— Нет. Сказала только, что узнала о своем женихе нечто такое, что сделало их брак невозможным.

— А не говорила ли она, кто был этот человек? Или чем он занимался?

— Нет, да я и не спрашивал. Могу лишь предположить, что он мог оказаться сексуальным извращенцем.

Заметив выражение лица Делглиша, Доусоп поспешно добавил:

— Я не знаю наверняка. Сама она ничего не говорила. Большая часть того, что я знаю о Джо, всплыла случайно во время наших бесед. Она редко рассказывала о себе. Просто у меня сложилось такое впечатление. В том, как она рассказывала о своей помолвке, чувствовалось горькое разочарование.

— И что потом?

— Ну, потом она решила, что все же может попытаться стать медсестрой. Она надеялась, что если ей повезет, то ей удастся пройти необходимую медицинскую комиссию. Она выбрала клинику Джона Карпендера, потому что хотела быть неподалеку от Лондона, но не в нем самом. Кроме того, она полагала, что в маленькой больнице и нагрузки окажутся не слишком большими. По лагаю, она боялась подорвать свое здоровье.

— Она рассказывала о больнице?

— Немного, У меня сложилось впечатление, что ей там было неплохо. В основном она делилась со мной интимными подробностями своих похождений.

— А вы не знаете, были ли у нее враги?

— Должно быть, имелись, раз кто-то убил ее, разве нет? Однако мне она ничего не говорила. Может, и сама не знала.

— А вам незнакомы эти имена?

Делглиш зачитал список людей — сестер, студентов, хирурга, фармаколога — всех тех, кто находился в Найтиигейл-Хаус в ночь смерти Джозефины Фоллон.

— По-моему, она упоминала при мне Мадлен Гудейл. Мне кажется, они дружили. Имя Куртни-Бригс мне тоже кажется знакомым. Но точно не помню.

— Когда вы в последний раз видели Джо?

— Недели три назад. Она пришла вечером, в свой выходной, и приготовила ужин.

— И какой она показалась вам в тот вечер?

— Чем-то обеспокоенной. Ей не слишком хотелось заниматься любовью. А перед тем, как уйти, она сказала, что мы больше не увидимся. Несколько дней спустя я получил письмо. В нем было что-то вроде этого: «Я вовсе не шутила. Пожалуйста, не надо пытаться встретиться со мной. Не беспокойся, ты ни в чем не виноват. Спасибо за все. Прощай. Джо».

Делглиш спросил, не сохранилось ли письмо.

— Нет, я храню лишь важные бумаги. Здесь и так мало места, чтобы еще складывать письма.

— И вы больше не пытались встретиться с ней?

— Нет. Она же просила не делать этого, так зачем же тогда? Если бы я знал о ребенке, то, возможно, да. Но я не уверен. Я не могу позволить себе содержать здесь ребенка. Ну, вы и сами это понимаете. Как бы я мог? Она не вышла бы за меня замуж, да и я не собирался жениться на ней. Я ни на ком не собираюсь жениться. Но я не думаю, что она покончила с собой из-за беременности. Только не Джо.

— Вот как? Вы считаете, что она не могла покончить с собой. Скажите тогда — почему?

— Она не из той породы людей.

— Да ладно вам! Давайте повод поубедительней.

— Это правда. — Его голос звучал вызывающе. — Я знал двух парией, которые впоследствии покончили с собой. С одним я учился вместе в выпускном классе. Другой был менеджером фирмы, владевшей химчисткой, где я какое-то время подрабатывал. Развозил заказы на фургоне. Так вот, в обоих случаях все говорили, как это ужасно и неожиданно. Однако для меня их самоубийство не явилось полной неожиданностью. Я не хочу сказать, что ожидал чего-то подобного. Просто я не был удивлен. Когда я думал об этих двух смертях, я верил, что такое возможно.

— Звучит не слишком убедительно.

— Джо не стала бы квитаться с жизнью. С чего бы это?

— Ну, тут можно привести множество причин. Жизнь ее не слишком задалась. У нее не было родных, кто мог бы позаботиться о ней, и совсем мало друзей. По ночам она плохо спала и чувствовала себя одинокой. В конце концов, ей посчастливилось выучиться на медсестру, но за несколько месяцев до выпускных экзаменов она узнает, что беременна. Она знала, что ее любовнику ребенок не нужен и что бесполезно искать у него утешения и поддержки.

— Да не искала она ни у кого ни утешения, ни поддержки! — вырвалось сердито у Доусона. — Именно это я и пытаюсь втолковать вам! Она спала со мной только потому, что ей этого хотелось. И я за нее не отвечаю. Я не отвечаю вообще ни за кого. Ни за кого! Только за самого себя. Она отлично знала, что делает. И она вовсе не походила на юную, неискушенную девушку, которой нужны были утешение и поддержка.

— Если вы считаете, что утешение и поддержка нужны только юным и неискушенным, то вы мыслите стереотипами. А если вы начинаете мыслить стереотипами, то закончите изложением их в своем творчестве.

— Не исключено, — сердито буркнул парень. — Но я считаю именно так.

Вдруг он вскочил на ноги и подошел к стене. Когда Доусон вернулся к импровизированному столу, Делглиш увидел в руках у него большой гладкий камень. Точно воспроизводящий форму яйца, камень уютно покоился в ладони юноши. Он был светло-серого цвета, в крапинку, как настоящее яйцо. Доусон дал ему съехать с ладони, и камень, покатавшись немного по поверхности стола, замер. Потом Доусои снова уселся на свое место и подпер голову руками. Они оба смотрели на камень. Делглиш молчал. Вдруг парень заговорил:

— Это она дала его мне. Мы вместе нашли его на пляже в Венторе на острове Райт. Мы ездили туда в прошлом октябре. Хотя вам, разумеется, об этом известно. Должно быть, именно так вы вышли на меня. Возьмите его, он на удивление тяжелый.

Делглиш взял камень в руки. Он оказался приятным на ощупь, гладким и прохладным. Совершенство его обкатанных морем форм ласкало глаз. Было приятно держать этот твердый и округлый предмет, которой так уютно укладывался в ладонь.

— Я ни разу не ездил к морю на каникулы, когда был ребенком. Отец умер, когда мне не исполнилось еще и шести лет, а у матери на это никогда не было денег. Так что моря я не видел. Джо решила, что будет здорово поехать туда вместе. Октябрь выдался очень теплым, помните? Из Портсмута мы добирались на пароме, где, кроме нас, было всего лишь с полдюжины человек. Остров тоже оказался пустынным. Мы прошли его пешком от начала в конец и не встретили ни души. Было достаточно тепло и пустынно, чтобы купаться нагишом. Тогда Джо и нашла этот камень. Она решила, что его можно использовать в качестве пресс-папье. Мне не хотелось оттягивать себе карманы такой тяжестью, но она все же взяла камень. А когда мы вернулись сюда, она отдала его мне в качестве сувенира. Я хотел, чтобы Джо оставила его у себя, но она сказала, что я забуду наш совместный отдых гораздо раньше ее. Вы понимаете? Она умела быть счастливой. Не уверен, что тоже могу, но эта девушка умела. А тот, кто умеет быть счастливым, никогда не покончит с собой. Только не после того, как он узнал, какой прекрасной порой бывает жизнь. Знала об этом и Коллетт. Это она писала «о тайном и яростном посыле, связующем ее с землей и всем, что изливается из ее груди». — Он посмотрел на Делглиша. — Коллетт была французской писательницей, — пояснил Доусои.

— Знаю. И вы считаете, что Джозефина Фоллоп умела чувствовать все это? — Уверен, что умела. Хоть и ненадолго. И не слишком часто. Но когда она была счастлива, то преображалась чудесным образом. Тот, кто хоть раз испытал подобное счастье, никогда не покончит с собой, потому что, пока жив, он надеется, что оно повторится снова и снова. Зачем же тт всегда лишать себя надежды?

— Ну а вы навсегда лишили себя чувства сострадания, — заявил Делглиш, — что, может, еще более важно. Однако, думаю, вы правы. Я тоже не верю, что Джозефина Фоллон покончила с собой. Уверен, ее убили. Вот почему я спрашиваю, знаете ли вы что-нибудь об этом.

— Нет. В ночь ее смерти я дежурил на телефонной станции. Но я лучше дам вам адрес, поскольку вы наверняка захотите это проверить.

— У нас нет никаких оснований предполагать, что убийство совершил кто-то посторонний, никогда не бывавший в Найтингейл-Хаус, но мы все же проверим.

— Вот вам тогда адрес.

Доусон оторвал клочок газеты, накрывавшей стол, достал из кармана карандаш и, почти касаясь головой бумаги, неразборчиво нацарапал адрес. Затем он тщательно сложил клочок бумаги, словно тот содержал в себе тайну, и подтолкнул его к Делглишу.

— Камень тоже заберите. Я хочу, чтобы он был у вас. Нет, прошу вас, возьмите. Вы находите меня бессердечным, потому что я не рву на себе волосы из-за ее смерти. Но это не так. Я хочу, чтобы вы нашли убийцу. От этого не будет пользы ни ей, ни ему, но я все равно хочу, чтобы вы нашли его. И мне страшно жаль. Но я не могу дать волю своим чувствам. Не могу позволить себе страдать. Вы меня понимаете?

Делглиш взял камень и поднялся.

— Да, — ответил он. — Понимаю.