Онлайн чтение книги Семейство Майя
XII

В субботу Карлос, возвратившись в «Букетик» с улицы Святого Франциска, и в самом деле застал там Эгу, облаченного в светлую шевиотовую пару и с сильно отросшими волосами.

— Только не делай шума, — сразу предупредил Эга Карлоса, — я в Лиссабоне инкогнито!

И после дружеских объятий Эга объявил, что приехал в Лиссабон всего на несколько дней и лишь затем, чтобы поесть и побеседовать всласть. И он надеялся, что и то и другое Карлос сможет обеспечить ему в «Букетике»…

— Найдется тут для меня комната? Я пока остановился в отеле «Испания», но даже еще не распаковал чемодана… Мне достаточно спальни с простым сосновым столом, за которым можно было бы создать какой-нибудь шедевр.

Разумеется! Наверху есть комната, он ее уже занимал, когда распростился с «Виллой Бальзак». И нынче она обставлена куда более роскошно: там прекрасная кровать эпохи Возрождения и копия «Пьяниц» Веласкеса.

— Превосходнейшая берлога для творчества! Веласкес — один из святых отцов натурализма. Да, кстати, знаешь, с нем я ехал? С графиней Гувариньо. Папа Томпсон был при смерти, теперь он поправился, и граф привез ее обратно. Она ужасно похудела, но все так же обворожительна; и всю дорогу говорила со мной о тебе.

— Ах! — только и мог произнести Карлос.

Эга, держа руки в карманах, уставил монокль на друга.

— Клянусь. Она говорила о тебе без конца, без удержу, без всякого чувства меры. Ты мне не писал об этом… Но мои советы не пропали даром, а? Она отлично сложена, не правда ли? Ну и как она в любовных делах?

Карлос покраснел, назвал его скотиной и поклялся, что с графиней у него нет и не было ничего, кроме самых обычных светских отношений. Он бывал приглашен на чашку чая; и на Шиадо ему, как и всем, случалось беседовать с графом о бедственном положении народа. И все.

— Ты мне лжешь, распутник! — воскликнул Эга. — Ну да ладно. Я во всем разберусь сам моим наметанным бальзаковским взглядом, и не позже чем в понедельник… Потому что в понедельник мы званы к ним на обед.

— Мы… Кто мы?

— Мы. Я и ты, ты и я. Графиня пригласила меня еще в поезде. А граф, как и положено субъекту такого сорта, добавил, что на обеде непременно будет «наш Майа». Его Майа и ее Майа. Святой союз! Ко всеобщему удовольствию!

Карлос посмотрел на него сурово.

— До чего же ты сделался гнусным в своем Селорико, Эга!

— Всему этому я научился в лоне святой нашей матери-церкви.

Однако Карлос тоже преподнес Эге новость, повергшую того в трепет. Впрочем, Эга уже был к ней подготовлен. Ах, Коэны вернулись? Он утром прочел об этом в «Иллюстрированной газете» в разделе «Светская хроника». Там почтительно сообщалось, что супруги возвратились из заграничного путешествия.

— Ну и как ты к этому отнесся? — спросил Карлос, смеясь.

Эга резко дернул плечом.

— Одним рогоносцем в столице теперь больше, только и всего.

Но когда Карлос снова стал пенять Эге, что тот слишком невоздержан на язык, Эга, покраснев и, возможно, отчасти раскаявшись, пустился в критические рассуждения, крича об общественной необходимости называть вещи своими именами. Во имя чего же тогда началось великое натуралистическое движение века? Если порок неискореним, то лишь оттого, что общество, снисходительное и романтическое, приукрашивает и идеализирует его… Какие угрызения совести может испытывать женщина, распутничая с любовником на супружеской постели, если свет жеманно называет прелюбодеяние романом, а поэты воспевают его в возвышенных стихах?

— Кстати, а как твоя комедия «Болото»? — спросил Карлос, выходя из спальни в ванную комнату.

— Я ее бросил, — ответил Эга. — Получалось слишком уж жестоко… И кроме того, копаться снова в этой лиссабонской мерзости, снова погружаться в эту сточную канаву… Больно и тягостно…

Он остановился перед большим зеркалом и с неудовольствием оглядел свой светлый сюртук и грубые башмаки.

— Мне необходимо обновить мой гардероб, Карлиньос… Ты, конечно, получил уже летний фрак от Пуля; я должен непременно посмотреть на его покрой, созданный высокоразвитой цивилизацией… Ты не можешь отказать мне в этом, черт побери, то, что на мне надето, просто из рук вон плохо!

Эга пригладил щеткой усы и продолжал говорить, адресуясь в ванную комнату:

— Теперь, милый, мне надобно перенестись в сферы фантазии. Я снова начну трудиться над «Мемуарами Атома». И думаю преуспеть в этом грандиозном замысле, если поселюсь в отведенной мне здесь комнате с картиной Веласкеса… Кстати, мне следует пойти поздороваться со старым Афонсо, ведь он дает мне хлеб, кров и ложе.

Они застали Афонсо да Майа в кабинете: тот сидел в своем покойном кресле со старинным фолиантом «Виды Франции» на коленях и показывал картинки прелестному, очень смуглому малышу, курчавому и быстроглазому. Старик выразил живейшее удовольствие, узнав, что Эга проведет какое-то время в «Букетике», радуя всех его обитателей игрой своего несравненного воображения.

— Ах, мое воображение уже иссякло, сеньор Афонсо да Майа.

— Ну, тогда ты озаришь «Букетик» светом своего ясного разума, — отвечал старик, смеясь. — Мы тут нуждаемся и в том и в другом, Джон.

Потом Афонсо представил им маленького сеньора Мануэлиньо, славного соседского мальчика, сына десятника Висенте; Мануэлиньо частенько помогает Афонсо коротать одиночество: они рассматривают картинки и ведут философские беседы. Вот, к примеру, Афонсо сейчас весьма обескуражен тем, что не в состоянии объяснить мальчику, отчего генерал Канробер (изображенный в книге на вздыбленном коне, в величавой позе), по чьему приказу было убито в сражении столько людей, не был посажен в тюрьму…

— А как же иначе! — воскликнул, по-взрослому заложив руки за спину, бойкий и смышленый мальчуган. — Раз он приказал убивать людей, его должны посадить в тюрьму!

— Вот, милый Эга! — улыбнулся Афонсо. — Что можно возразить на столь логический довод? Послушай, сынок, эти два сеньора обучались в университете, и я исследую с ними этот случай… А теперь ступай займись картинками там, на столе… Да и скоро тебе время идти к Жоане полдничать.

Карлос, помогая мальчику устроиться за столом с толстым фолиантом, подумал, что деду, который так любит детей, доставило бы большую радость знакомство с Розой!

Афонсо меж тем расспрашивал Эгу о его комедии. Как? Он ее бросил, не закончив? Когда же славный Джон перестанет бросать свои шедевры на полдороге?.. Эга принялся сетовать на отечество, столь равнодушное к искусству. Какой оригинальный ум не зачахнет, задавленный плотной обывательской массой, невежественной и презирающей свет культуры, неспособной понять ни благородную мысль, ни прекрасное слово?

— Не стоит сокрушаться о моих незаконченных шедеврах, сеньор Афонсо да Майа. В этой стране, среди чудовищного скопления дураков, человек с умом и вкусом может заниматься лишь выращиванием овощей. Возьмите Эркулано…

— Но тогда, — возразил Афонсо, — и выращивай овощи. На благо народному пропитанию. Но ведь ты и этого не делаешь.

Карлос, теперь уже всерьез, вступился за Эгу.

— Да, в Португалии можно только одно — выращивать овощи, пока здесь не произошла революция, которая подняла бы на поверхность все оригинальное, сильное, живое — все, что нынче прячется на дне. А если окажется, что поднимать было нечего, нам придется добровольно отречься от государственной самостоятельности и сделаться плодородной и глухой испанской провинцией, где мы станем выращивать еще больше овощей. Старик с грустью слушал слова внука; они свидетельствовали о надломе волн, но одновременно он чувствовал в них желание Карлоса возвеличить свое бездействие. И у Афонсо вырвалось:

— Ну так делайте эту вашу революцию! Но, ради бога, делайте хоть что-нибудь!

— Карлос делает не так уж мало, — воскликнул Эга со смехом. — Он являет людям свою особу, свои туалеты и свой фаэтон и тем самым уже воспитывает общественный вкус!

Часы Людовика XV прервали их разговор, напомнив Эге, что до обеда ему нужно успеть заехать за чемоданом в отель «Испания». В коридоре он предупредил Карлоса, что хотел бы еще наведаться к Филлону, фотографу, узнать, не сделает ли он в три дня его портрет.

— Портрет?

— Я обещал послать его в Селорико, ко дню рождения одной милой особы, усладившей мое изгнание.

— Ах, Эга!

— Скверно, но что поделаешь? Она — дочь падре Коррейа, так, во всяком случае, все говорят; кроме того, она замужем за богатым землевладельцем, нашим соседом; он — жуткий реакционер… Так что ты видишь, это обман вдвойне: я надул сразу и Религию и Собственность.

— А, ну если так…

— Никогда не следует, дружище, забывать о своем демократическом долге.

В понедельник под моросящим дождем Карлос и Эга в закрытом экипаже отправились на обед к графу и графине Гувариньо. После возвращения графини Карлос виделся с ней лишь однажды, у нее дома, и пережил неприятные для него полчаса: он испытывал неловкость, не мог скрыть своей холодности, вынужденный раз или два поцеловать графиню, и выслушал множество упреков. Она жаловалась, что он редко писал ей и тон его писем был слишком сух. Она желала, чтобы летом он тоже поехал в Синтру, где она сняла дом, а Карлос отговаривался, объясняя, что он должен сопровождать дедушку в Санта-Олавию. Графиня сетовала на его невнимательность, он — на ее капризы. Когда же она на секунду присела к нему на колени, ее хрупкое, невесомое тело придавило его невыносимой тяжестью бронзовой статуи.

Все же графине удалось вырвать у Карлоса обещание увидеться с ней утрам в понедельник, в доме ее тетки: утонченная и порочная натура графини находила особое наслаждение в любовных встречах именно в те дни, когда немного позднее она должна была принимать Карлоса среди прочих приглашенных в своей гостиной. Но Карлос не явился на свидание и теперь, подъезжая к дому графини, заранее раздражался при мысли об упреках, которые она станет изливать на него, уведя к окну, и о своих лживых оправданиях…

Внезапно Эга, обряженный в летнее пальто и до того молча куривший, хлопнул Карлоса по колену и полушутливо спросил:

— Скажи мне, пожалуйста, если, разумеется, это не священная тайна: кто эта бразильянка, у которой ты теперь бываешь каждое утро?

Карлос, ошеломленный, уставился на Эгу:

— Кто тебе об этом сказал?

— Дамазо мне об этом сказал, вернее, прорычал… Он скрежетал зубами, бил кулаком по дивану в Клубе и был весь багровый, когда мне обо всем рассказывал…

— О чем обо всем?

— Обо всем. Как он представил тебя бразильянке, на которую у него самого были виды, и как, воспользовавшись его отсутствием, ты втерся к ней в дом и теперь не выходишь оттуда…

— Все это ложь! — нетерпеливо прервал его Карлос.

Эга по-прежнему улыбался:

— Тогда «что же есть истина», как спрашивал старик Пилат у того, кого называют Иисусом Христом?

— Истина? Все очень просто. Есть одна сеньора, с которой Дамазо познакомился и вообразил, как он всегда воображает в таких случаях, что она питает к нему страсть; у этой сеньоры заболела бронхитом гувернантка ее дочери, англичанка; и меня пригласили ее лечить. Ей все еще не стало лучше, и я ежедневно ее навещаю. А мадам Гомес, так зовут сеньору, — она, кстати, вовсе не бразильянка, — будучи не в силах более выносить Дамазо, которого никто не выносит, отказала ему от дома. Вот тебе истина; но, может быть, мне вырвать ее вместе с ушами у Дамазо?

Эга только и мог произнести:

— И вот так пишется вся история… Заставь после этого людей доверять Гизо!

До самого дома Гувариньо Карлос не мог подавить бушевавшую в нем ярость. Подумать только: Дамазо, эта скотина, разорвал нежный и сладостный покров, под которым Карлос прятал свое чувство! Имя Марии Эдуарды уже склонялось в Клубе; то, что Дамазо говорил Эге, он повторял и другим в Гаванском Доме, в ресторане Силвы, может быть, даже в домах терпимости; и возвышенная страсть Карлоса отныне навсегда извращена, оболгана, запятнана гнусной болтовней Дамазо!

— Похоже, что кроме нас есть еще гости, — заметил Эга, когда они вошли в прихожую Гувариньо: на канапе были брошены серые пальто и дамские плащи.

Графиня встретила их в небольшой зале, прозванной «залой статуи»; на ней было черное платье, на шее бархотка с тремя алмазными звездами. Корзина великолепных цветов, почти полностью занимавшая стол, соседствовала с английскими романами и «Обозрением Старого и Нового света» на видном месте, с заложенным между страниц разрезным ножом. Кроме всеми любимой доны Марии да Кунья и баронессы Алвин была еще одна сеньора, которую ни Карлос, ни Эга не знали, — дородная дама в красном платье; рядом с графом, ведя с ним негромкую беседу, стоял, заложив руки за спину, высокий господин, очень тощий, очень важный, с жидкой бородой и командорским знаком ордена Непорочного зачатия.

Графиня, немного покраснев и не умея скрыть раздражения, едва пожала Карлосу руку; все ее улыбки были обращены к Эге. Граф тут же завладел Карлосом, спеша представить его своему другу сеньору Соузе Нето. Сеньор Соуза Нето уже наслышан, и весьма, о Карлосе да Майа как о выдающемся враче, гордости нашего университета… Граф немедленно отметил преимущество Лиссабона перед другими столицами: здесь известны все репутации и потому здесь более основательно судят о нравах. В Париже, например, это невозможно: при тамошних развращенности и бесстыдстве…

— Там никогда не знаешь, кто может затесаться к тебе в дом.

Эга, утопая в мягком диване между графиней и доной Марией и показывая вышитые звездочками носки, смешил дам историей своего изгнания в Селорико, где он развлекался тем, что сочинял проповеди для аббата; и. аббат произносил их перед прихожанами; а проповеди эти состояли сплошь из революционных деклараций, облеченных в мистическую форму, и святой отец со всей страстью обрушивал на своих прихожан революционные призывы, сотрясая кулаками амвон… Сеньора в красном платье, сидевшая напротив Эги, смотрела на него испуганными глазами.

— Я думал, что вы уже переехали в Синтру, — обратился Карлос к баронессе, садясь подле нее. — Вы ведь всегда первая открываете сезон…

— Ну как я могу ехать туда в такую погоду?

— В самом деле, погода ужасная…

— Что нового в нашей столице?

— О, сеньора, думаю, что в Лиссабоне не случалось ничего нового со дня смерти дона Жоана Шестого.

— Но вот нынче, например, появился ваш друг Эга.

— Ах да, Эга… Ну и как вы его находите, сеньора баронесса?

Она, даже не понизив голоса, ответила:

— Я всегда находила и нахожу, что он страшный хвастун, я его не люблю и не могу больше ничего сказать о нем…

— О, сеньора баронесса, как вы немилосердны!

Лакей объявил, что обед подан. Графиня взяла Карлоса под руку и, проходя с ним через гостиную среди говора и шуршания шелка, сухо обронила:

— Я ждала полчаса; но потом поняла, что вы, должно быть, задержались у бразильянки…

В столовой, немного сумрачной из-за обоев цвета портвейна и которую еще больше омрачали два старинных панно с унылыми пейзажами, сиял белизной и свежестью овальный стол, окруженный резными дубовыми стульями; посреди стола, между золотыми канделябрами, красовалась чудесная корзина роз. Карлос занял место справа от графини, рядом с доной Марией да Кунья; в тот день дона Мария выглядела постаревшей и улыбалась словно через силу.

— Чем это вы так заняты все это время, что нигде не показываетесь? — спросила она Карлоса, развертывая салфетку.

— Да все тем же, дорогая сеньора, чем и прежде…

Сидевший напротив Карлоса сеньор Соуза Нето, чью манишку украшали три огромных коралла, помешивая суп, осведомился, заметила ли сеньора графиня, будучи в Порто, насколько неузнаваемо изменились там многие улицы и городские здания… Ах, графиня, к несчастью, почти не выходила и на сей раз вовсе не видела Порто. Граф — да, он имел возможность оценить все городские новшества. И граф подробно изложил свои впечатления: отозвался с похвалой о Хрустальном дворце, напомнил о плодотворном соперничестве между Лиссабоном и Порто; еще раз сравнил это соперничество с двуликостью Австро-Венгерской империи. Обо всем этом он вещал громогласно и многозначительно, что не мешало баронессе и даме в красном, сидевшим по обе стороны от графа, переговариваться о достоинствах Салезианского монастыря.

Карлос молча ел суп и размышлял о словах графини. И она уже осведомлена о его знакомстве с «бразильянкой». И до нее дошла оскорбительная и мерзкая сплетня Дамазо. Когда лакей предложил ему сотерна, Карлос был близок к мысли как следует отделать Дамазо тростью.

Вдруг он услышал свое имя. В конце стола чей-то томный и певучий голос говорил:

— Сеньор Майа должен знать… Сеньор Майа там был.

Карлос обернулся. К нему обращалась сеньора в красном: она улыбалась, показывая красивые зубы и пышный бюст сорокалетней отцветающей женщины. Никто ее с ним не знакомил, и Карлос не знал, кто она такая. Он улыбнулся в ответ и спросил:

— Где, дорогая сеньора?

— В России.

— В России? Нет, сеньора, я никогда не был в России.

Ее лицо выразило разочарование.

— Ах, а мне говорили… Не помню, кто именно, по кто-то уверял меня…

Граф принялся любезно объяснять ей, что сеньор Майа зато был в Голландии.

— Голландия — страна великого процветания! Нисколько не уступающая нам… Я знал одного голландца, необыкновенно образованного…

Графиня сидела, опустив глаза и рассеянно кроша кусочек хлеба; голос Карлоса, спокойно звучавший так близко от нее, казалось, с новой силой пробудил в ней раздражение и досаду; и лицо ее внезапно замкнулось и сделалось жестким и злым. А он, отпив глоток сотерна, с любезной улыбкой обратился к ней:

— Подумайте, сеньора графиня! А ведь у меня даже и в мыслях не было ехать в Россию. И вот так говорят о многом, что вовсе не соответствует действительности… А уж если при этом в сказанном содержится иронический намек, никто не понимает ни намека, ни иронии…

Графиня не ответила, отдавая взглядом распоряжение лакею. Потом произнесла, кисло улыбаясь:

— Во всем, что говорится, всегда есть, по крайней мере, хоть доля правды. И этого довольно… Для меня, во всяком случае…

— Простите, сеньора графиня, но это поистине ребяческое легковерие. Тогда следует верить и тому, что жила-была королевская дочка со звездой во лбу…

Но тут граф прервал его, желая услышать его мнение о книге одного англичанина, майора Братта, совершившего путешествие по Африке, который весьма обидным образом отзывается о Португалии. Граф усматривал в этом одну лишь зависть, зависть, которую питают к Португалии различные страны из-за наших обширных сфер влияния в Африке…

— Разумеется, — продолжал граф, — у нас нет ни таких миллионов, ни такого морского флота, как у англичан. Но у Португалии — своя слава; легендарный инфант дон Энрике и взятие Ормуза разве не возвеличили нас во всем мире? Я кое-что смыслю в колониальных делах и могу утверждать, что нет колоний более устремленных к богатству, процветанию и свободе, чем наши колонии! Не правда ли, Майа?

— Да, разумеется, возможно… Вероятно, так оно и есть…

Но тут Эга, который доселе хранил молчание и лишь временами, вставив монокль, улыбался баронессе, бурно запротестовал против всех этих миссионерских путешествий по Африке и вторжения в жизнь туземцев… Почему бы не оставить африканцев в покое и не дать им поклоняться их собственным идолам? Кому какой вред, ежели они останутся дикарями? Напротив, в мире тогда уцелела бы хоть какая-то самобытная красота! Мания французского буржуа насадить во всех землях, среди всех народов один и тот же тип цивилизации приведет мир к отвратительному однообразию. Скоро какой-нибудь турист ценой неслыханных жертв приобретет билет в Тунгубуту — и для чего? Чтобы увидеть там негров в цилиндрах, за чтением «Правительственного вестника».

Граф высокомерно улыбнулся. Но славная дона Мария, выйдя из своего рассеянного уныния, заиграла веером и радостно воскликнула, обращаясь к Карлосу:

— Ах этот Эга! Этот Эга! Какое изящество! Какой шик!

Тут Соуза Нето, торжественно положив свой прибор, спросил Эгу сурово:

— Может быть, вы, сеньор, еще и сторонник рабства?

Эга весьма решительно отвечал сеньору Соузе Нето, что да, он — сторонник рабства. Все неудобства жизни начались, по его мнению, с освобождения негров. Всерьез повинуется лишь тот, кто всерьез боится… И потому теперь ни у кого нет хорошо вычищенных ботинок, хорошо приготовленного риса и хорошо вымытой лестницы: ведь по закону нельзя больше черных слуг наказывать плетьми, как прежде… Были лишь две цивилизации, когда человек жил в разумном довольстве: римская цивилизация и особая цивилизация плантаторов Нового Орлеана. Почему? Да потому, что и та и другая зиждилась на безусловном рабстве с правом карать непокорных смертью.

На какой-то момент сеньор Соуза Нето явно опешил. Потом он вытер салфеткой рот, приготовился и в упор посмотрел на Эгу.

— И вы, в вашем возрасте, с вашим умом, вы не верите в прогресс?

— Нет, сеньор.

Граф, приторно улыбаясь, поспешил вмешаться в спор:

— Наш Эга — любитель парадоксов. И в этом ему нет равных…

Гостей обносили jambon aux epinards[98]Ветчиной со шпинатом (фр.).. Заговорили о мастерах парадоксов. По мнению графа, наиболее блестящими и вычурными — даже чересчур — парадоксами славился Баррос, министр двора…

— Могучий талант, — почтительно пробормотал Соуза Нето.

— Да, и весьма смелый, — отозвался граф.

Но тут же пояснил, что он не имеет в виду его талант депутата и государственного деятеля. Он говорит лишь о таланте светского человека, о его esprit…[99]Остроумии (фр.).

— Этой зимой мы слышали от него великолепный парадокс… Да, да, в гостях у сеньоры доны Марии да Кунья… Вы помните, сеньора дона Мария? Ах, эта моя несчастная память! О, Тереза, ты помнишь этот парадокс Барроса? О чем, бишь, он был, бог мой? Необычайно тонкий, во всяком случае… Ах, моя память! Ты не вспомнила, Тереза?

Графиня не помнила. Пока граф лихорадочно перебирал, приложив руку ко лбу, все когда-либо слышанные парадоксы, сеньора в красном вернулась к разговору о неграх и принялась рассказывать о лакеях-неграх и кухарке-негритянке, которые были у ее тетки Вилар… Потом стала жаловаться на нынешних слуг: с тех пор как умерла Жоана, прослужившая в доме пятнадцать лет, она просто не знает, что делать, совсем сбита с толку, и у нее кругом одни неприятности. За полгода сменились четыре служанки! То неряха, то привереда, то распутница! Из груди дамы вырвался жалобный вздох, и, в отчаянии откусив кусочек хлеба, она обратилась к баронессе:

— А твоя Висента все еще у тебя, баронесса?

— А почему бы ей у меня не быть? И она теперь не просто Висента… Не окажет ли сеньора дона Висента милость, — вот так.

Дама в красном посмотрела на баронессу с нескрываемой завистью:

— И это Висента тебя причесывает?

Да, ее причесывает Висента. Увы, она стареет, бедняжка… И всегда была упряма. А теперь и вовсе: желает во что бы то ни стало научиться по-французски. Уже выучила глаголы. Со смеху умрешь, когда она спрягает: j'aime, tu aimes…[100]Я люблю, ты любишь (фр.).

— Сеньора баронесса, — вмешался Эга, — начала, как видно, обучение Висенты с самых необходимых глаголов.

Глагол «любить», ответила баронесса, несомненно, самый необходимый. Но Висента уже в таких годах, что вряд ли сможет извлечь из него большую пользу.

Ах! — вдруг закричал граф Гувариньо и едва не уронил прибора. — Я вспомнил!

Он наконец вспомнил великолепный парадокс Барроса. Баррос сказал, что собаки, чем лучше они обучены… Ах нет, не то, не то!

— Ах, моя несчастная память!.. Но я помню, что это было о собаках… Блестящий парадокс, я бы сказал даже — философский!

Разговор перешел на собак, и баронесса вспомнила Томми, борзую графини, и осведомилась о нем. Она так давно его не видела, славного Томми. Графиня отвечала, что не в силах даже вспоминать бедного Томми. У нее сразу в ушах начинает звучать его жалобный визг — ужасно… Они отдали его в ветеринарную больницу, и он там умер…

— Какое изумительное galantine[101]Желе (фр.)., — сказала дона Мария да Кунья, наклоняясь к Карлосу.

— Изумительное…

Баронесса тоже объявила, что galantine просто чудо. Графиня взглядом велела лакею обнести гостей этим блюдом еще раз, после чего поспешила вернуться к беседе с сеньором Соузой Нето, который, продолжая разговор о собаках, теперь излагал ей свое мнение по поводу Общества защиты животных. Сеньор Соуза Нето одобрял его, полагая свидетельством прогресса… И потому правительству следовало бы субсидировать это общество.

— Я верю, что Общество защиты животных будет процветать… И заслуженно, поверьте, сеньора графиня, вполне заслуженно… Я занимался этим вопросом, и из всех обществ, основанных за последнее время в нашем отечестве по примеру обществ, созданных за границей, вроде Географического общества и других, Общество защиты животных представляется мне, неоспоримо, одним из самых полезных.

Сеньор Соуза Нето повернулся к Эге:

— А вы — член этого общества?

— Общества защиты животных?.. Нет, сеньор, я не член. Я из тех, кто нуждается в защите.

Баронесса залилась веселым смехом. А граф Гувариньо нахмурился. Будучи членом Географического общества, он почитал подобные общества опорой государства, а свое членство просветительской миссией, и всякие шуточки по этому поводу выводили его из себя. Но графиня с Карлосом тоже рассмеялись — и взаимная холодность, вынуждавшая их до сих пор держаться друг с другом настороженно, с преувеличенной любезностью, вдруг растворилась в этом общем смехе и блеске неудержимо скрещивающихся взоров. Подали шампанское, щеки графини разрозовелись. Ее ножка, без ведома хозяйки, слегка коснулась ноги Карлоса; они снова улыбнулись друг другу; Карлос, воспользовавшись тем, что все за столом были заняты беседой о предстоящих концертах классической музыки, спросил у графини тихо, с мягким упреком:

— Что это за глупость с бразильянкой? Кто вам сказал о ней?

Графиня созналась, что Дамазо явился и наговорил ей об увлечении Карлоса этой сеньорой, о том, что тот проводит у нее каждодневно все утренние часы… Дамазо намекал на liaison[102]Здесь: любовная связь (фр.)..

Карлос пожал плечами. Как можно верить Дамазо? Ведь она прекрасно знает, что он — болтливый дурак.

— Я вам скажу истинную правду: я в самом деле каждый день бываю в доме этой сеньоры, — она, кстати, вовсе не бразильянка, а родилась в Португалии, как и я; там больна тяжелым бронхитом гувернантка, и меня пригласили в качестве домашнего врача. И между прочим, Дамазо собственной персоной привел меня еще раньше в этот дом, когда заболела дочка сеньоры!

Лицо графини просветлело, и по нему разлилась улыбка сердечного облегчения.

— Но Дамазо сказал мне, что она очень хороша собой!

Да, очень хороша. Ну и что из этого? Врач не может ради своих личных привязанностей и из боязни им повредить требовать от больных, прежде чем оказать им помощь, подтверждения, что они безобразны.

— А что делает здесь эта дама?

— Она ждет своего мужа, который уехал по делам в Бразилию. Оба они прекрасно воспитаны и, думаю, весьма богаты… Впрочем, скоро они, вероятно, уедут; я с ними мало знаком. Я бываю там как врач; и с этой сеньорой мы обменялись лишь впечатлениями о Париже, Лондоне и Португалии.

Графиня с восторгом впитывала слова Карлоса, вся во власти его прекрасных глаз; и ее ножка прижималась к его ноге, выражая ее признательность и страсть, которую она хотела бы вложить в объятие, если бы таковое было возможно здесь, сейчас.

Дама в красном меж тем снова принялась толковать о России. Россия страшила ее дороговизной, взрывами динамитчиков, снегом на улицах, от которого не может не страдать хрупкое теплолюбивое создание. Карлос наконец уразумел, что эта дама — супруга Соузы Нето и что она беспокоится за их единственного сына, назначенного вторым секретарем дипломатической миссии в Санкт-Петербурге.

— Ты его знаешь, милый? — спросила Карлоса шепотом дона Мария, прикрываясь веером. — Редкостный тупица. Даже по-французски не говорит. Впрочем, он не хуже других… Как подумаешь, какие болваны, бестолочи, бездари представляют нас за границей, так просто плакать хочется. Ты не находишь, милый? Несчастная страна!

— Хуже, моя дорогая сеньора, гораздо хуже. Это страна cursi[103]Пошлая (искаж. исп.)..

Обед подошел к концу. Дона Мария обратила к графине устало улыбавшееся лицо; сеньора в красном примолкла, готовясь встать из-за стола, и даже уже слегка оторвалась от стула; дамы поднялись, хотя Эга, все еще толкуя о России, не закончил рассказывать историю, слышанную им от какого-то поляка, из которой было ясно, что русский царь отнюдь не великого ума.

— Но все же он либерал и ценит все прогрессивное! — отвечал ему граф, тоже выходя из-за стола.

Мужчины, оставшись одни, закурили сигары: лакей подал кофе. Сеньор Соуза Нето с чашечкой кофе в руке подошел к Карлосу, желая выразить еще раз свою радость по поводу их знакомства.

— Когда-то я имел удовольствие знать вашего отца… Педро, да, я не ошибся, сеньора Педро да Майа. Я в те времена еще только начинал свою общественную карьеру… А как поживает ваш дедушка?

— Благодарю, он в добром здравии.

— Весьма почтенный сеньор… Ваш отец — он был то, что называется «светским молодым человеком». Я имел удовольствие быть знакомым и с вашей матерью…

Но тут он внезапно замолк и в смущении поднес чашку к губам. Затем не спеша повернулся в сторону Эги, который теперь излагал графу Гувариньо свое мнение о женщинах. Вначале они говорили о секретарше из русской миссии: нынче утром, у Кальяриса, Эга видел, как граф разговаривал с ней. Эга восхищался ее подвижностью, хрупкостью ее облика, красивыми глазами с зеленым отливом. Граф, тоже восторгавшийся ею, не мог нахвалиться ее умом и образованностью. По мнению Эги, эти качества скорее следовало отнести к ее недостаткам: женщина должна быть красивой и глупой… Граф принялся многословно доказывать, что он отнюдь не любитель ученых дам; разумеется, место женщины у детской колыбели, а не в библиотеке…

— Но все же приятно, когда с женщиной можно побеседовать о чем-то увлекательном, к примеру, о какой-нибудь статье в журнале, о… О какой-нибудь новой книге… Разумеется, не о трудах Гизо или Жюля Симона… Но, допустим, о Фелье или… Женщине необходимы какие-то таланты… Как вам кажется, Нето?

Нето важно изрек:

— Даме, особенно пока она еще молода, следует развивать свои дарования…

Эга с жаром запротестовал. Женщина одаренная, да еще со склонностью к литературе, толкующая о господине Тьере и господине Золя, все равно что цирковая лошадь, которую выучили скакать сквозь обруч. Женщине надобно обладать лишь двумя талантами: она должна хорошо готовить и хорошо любить.

— Вы, разумеется, помните, сеньор Соуза Нето, что сказал Прудон?

— Точно не помню, но…

— Во всяком случае, вы, конечно, хорошо знаете Прудона?

Сеньор Соуза Нето, явно недовольный подобным допросом, сухо пробормотал, что Прудон — автор весьма известный.

Однако Эга с дерзкой настойчивостью продолжал:

— Но вы, очевидно, читали, как и мы все, его замечательные страницы, посвященные любви?

Сеньор Нето, побагровев, поставил чашку на стол. И приготовился убийственным сарказмом уничтожить этого наглого литературного юнца.

— Я не знал, — произнес он с любезнейшей улыбкой, — что сей великий философ писал о столь непристойных вещах.

Эга, потрясенный, воздел руки к небесам:

— О, сеньор Соуза Нето! Вы, отец семейства, считаете любовь непристойностью?

Сеньор Нето рассердился. И, выпрямившись, авторитетно и с высоты занимаемого им в чиновном мире положения изрек:

— В моем обычае, сеньор Эга, никогда не вступать в споры и уважать чужие мнения, даже если они нелепы…

И он почти повернулся к Эге спиной; в голосе его еще звучало раздражение, когда он обратился к Карлосу с вопросом, как долго тот намерен теперь оставаться в Португалии. Докуривая сигары, они обменялись несколькими словами о пользе путешествий. Сеньор Нето жаловался, что его многочисленные обязанности не позволили ему поездить по Европе. В детстве это было его заветной мечтой, но нынче государственные дела держат его привязанным к письменному столу. И он не был даже в Бадахосе…

— А вам какая из столиц пришлась больше по сердцу — Париж или Лондон?

Карлос не знал, что ответить; трудно сравнивать. Эти два города столь же различны, как и культуры этих стран…

— В Лондоне, — заметил советник, — повсюду уголь…

Да, отвечал Карлос, улыбаясь, угля много, особенно в каминах, когда холодно…

Сеньор Соуза Нето подхватил:

— Да, холода там, должно быть, всегда изрядные… Северный климат!

Секунду он, прикрыв глаза, посасывал сигару. Затем высказал следующее проницательное и глубокое наблюдение:

— Практический народ, народ сугубо практический.

— Да, довольно практический, — рассеянно отозвался Карлос, делая шаг в сторону гостиной, откуда доносился мелодичный смех баронессы.

— Скажите-ка мне вот о чем, — продолжал допрашивать Карлоса сеньор Соуза Нето, на сей раз с истинным любопытством. — А есть там, в Англии, такая же занимательная литература, как у нас: писатели и поэты?

Карлос положил сигарный окурок в пепельницу и ответил безжалостно:

— Нет, этого у них нет.

— Я так и знал, — пробормотал Соуза Нето. — Деловой народ.

Они перешли в гостиную. Эга смешил баронессу: он сидел против нее и снова рассказывал о Селорико, о тамошних soiree, описывая с забавными подробностями местные власти и аббата, который пел сентиментальные фадо, аккомпанируя себе на фортепьяно. Сеньора в красном сидела рядом на софе, сложив руки на коленях, и взирала на Эгу глазами, полными такого ужаса, словно перед ней акробат показывал смертельные трюки. Дона Мария перелистывала у стола иллюстрированный журнал: вид у нее был утомленный; заметив, что Карлос ищет взглядом графиню, дона Мария подозвала его и шепотом сказала, что графиня пошла узнать, как себя чувствует Чарли…

— А что, — спросил Карлос дону Марию, — что с ним, с милым Чарли?

— Графиня говорит, что он сегодня простужен и немного вял.

— Сеньора дона Мария тоже мне кажется сегодня немного вялой.

— Это от погоды. В моем возрасте и хорошее и дурное самочувствие зависит только от погоды. А в твоем возрасте — от других вещей. Кстати, о других вещах: значит, Ракел Коэн вернулась тоже?

— Вернулась, — ответил Карлос, — но не тоже. Тоже предполагает сговор… А Ракел и Эга вернулись одновременно по чисто случайному совпадению. И кроме того, это уже древняя история, все равно что любовь Елены и Париса.

В эту минуту графиня вошла в гостиную, взволнованно обмахиваясь большим черным веером. Она сразу же заговорила с дамой в красном, супругой сеньора Соузы Нето, жалуясь ей, что Чарли явно нездоров… Он весь горит и беспокоен… Она опасается, не корь ли у него, И, быстро повернувшись к Карлосу, с улыбкой попросила:

— Мне так совестно… Но если бы сеньор Карлос да Майа не счел за труд взглянуть на мальчика… Так неприятно, пригласив на обед, просить потом осматривать больного…

— О, сеньора графиня! — воскликнул Карлос, вскочив с места.

Он проследовал за ней через соседнюю комнату, где граф и сеньор Соуза Нето, расположившись на диване, курили и о чем-то беседовали.

— Я веду сеньора Карлоса да Майа посмотреть Чарли…

Граф, не поняв, в чем дело, слегка привстал с дивана. Но графиня уже прошла дальше. Карлос молча шел за черным шелковым шлейфом через пустую бильярдную, освещенную газовыми лампами; по стенам ее были развешаны портреты четырех дам из рода Гувариньо, с угрюмыми лицами и в пудреных париках. Рядом, за тяжелой зеленой портьерой, помещался кабинет, где стояло старое кресло, застекленный книжный шкаф с немногочисленными книгами и небольшое бюро с лампой под кружевным розовым абажуром. Здесь графиня, вдруг резко остановившись, бросилась к Карлосу на шею, и ее губы прижались к его губам в жадном, исступленном, отчаянном поцелуе… Из груди ее вырвался обморочный всхлип, и ее нежное тело, дрожа, сгибалось в его объятиях; колени ее подламывались…

— Завтра, у тети, в одиннадцать, — прошептала она, едва обретя дар речи.

— Да, да.

Отпустив Карлоса, графиня на секунду закрыла ладонями лицо, желая преодолеть головокружение, заставившее ее сильно побледнеть. Потом произнесла с томной улыбкой:

— Я совсем обезумела… Пойдем к Чарли.

Детская находилась в конце коридора. И там, на железной кроватке, рядом с широкой постелью няни, спокойно спал порозовевший от сна Чарли; одна его ручка свешивалась с кровати, а прекрасные белокурые локоны разметались по подушке, словно ангельский нимб. Карлос слегка коснулся его пульса; няня-шотландка, взяв свечу с комода, сказала, улыбаясь:

— Теперь мальчик, слава богу, здоровехонек…

Они покинули детскую. В кабинете, уже взявшись за портьеру, графиня вновь потянулась к Карлосу своими ненасытными губами. Он ответил беглым поцелуем. Проходя комнату, где Соуза Нето и граф по-прежнему предавались обсуждению каких-то важных вопросов, она сказала мужу:

— Малыш уснул… Сеньор Карлос да Майа полагает, что он здоров.

Граф Гувариньо ласково похлопал Карлоса по плечу. Несколько минут графиня, не присаживаясь, вела разговор, давая себе время успокоиться в благоприятном полумраке, прежде чем очутиться на ярком свету гостиной. Поговорив о режиме для сына, она пригласила сеньора Соузу Нето сыграть партию на бильярде, но, увы, сеньор Нето, с той поры как учился в университете в Коимбре, не прикасался к кию. Графиня хотела позвать Эгу, но тут явились Телес да Гама и граф де Стейнброкен. И все собрались в гостиной вокруг фортепьяно. Посланник пел финские песни, Телес да Гама исполнял португальские фадо.

Карлос и Эга ушли последними после бренди с содовой; вместе с мужчинами выпила бренди и графиня, доказывая свою независимость англичанки. Внизу, в патио, застегнув пальто, Карлос наконец смог задать Эге вопрос, весь вечер не дававший ему покоя:

— Скажи мне, Эга, кто такой этот Соуза Нето, который допытывался у меня, есть ли в Англии писатели и поэты?

Эга посмотрел на него с изумлением:

— И ты не догадался? Не определил? Не уяснил себе тут же, кто в нашей стране способен задать подобный вопрос?

— Не знаю… Многие способны…

Эга, довольный, выпалил:

— Он управляет одним важным государственным департаментом!

— Каким?!

— Каким? Да, правда, каким же? Вспомнил: Департаментом народного образования!

На следующий день в пять часов Карлос, чье свидание с графиней в доме ее тетки было невыносимо затянуто ее нескончаемыми поцелуями, летел в коляске на улицу Святого Франциска, то и дело глядя на часы в опасении, что Мария Эдуарда в такой ослепительный, но нежаркий летний день могла, не дождавшись его, уехать на прогулку. И в самом деле у дверей ее дома стоял наемный экипаж; Карлос, перепрыгивая через ступеньки, проклинал и графиню, и еще больше самого себя, столь слабого и малодушного, позволившего вновь опутать себя этими назойливыми объятьями, с каждым разом все более тягостными и уже не вызывавшими в нем ответного волнения.

— Сеньора только что приехала с прогулки, — сказал ему Домингос; он уже три дня как возвратился из своей деревни и всегда встречал Карлоса улыбкой.

Мария Эдуарда, еще в шляпе, сидела на софе, стягивая перчатки: она слегка покраснела и молвила ему с ласковым упреком:

— Я вас ждала более получаса, прежде чем уехать… Нехорошо… Я уж вообразила, что вы нас покинули!

— Почему? Что, мисс Саре хуже?

Она посмотрела на него с шутливым возмущением. Ну вот, мисс Сара! Мисс Сара превосходнейшим образом поправляется… Но теперь его ждут здесь не как врача, а как друга; в нем здесь нуждаются.

Карлос, не находя слов от охватившего его смятения, подошел к Розе, которая перелистывала за столом новую книгу с картинками; нежность и беспредельная благодарность переполняли его сердце; и, не осмеливаясь излить их перед матерью, он обратил их на дочь, долго и трепетно гладя ее головку.

— Эту книгу мне сегодня купила мама, — сказала Роза, не отрываясь от картинок. — Я тебе потом расскажу… Это разные истории про животных.

Мария Эдуарда встала и принялась не спеша развязывать ленты у шляпы.

— Не хотите ли выпить с нами чашку чая, сеньор Карлос да Майа? Я просто умираю от желания выпить чашечку. Какой чудный день, не правда ли? Роза, расскажи про нашу прогулку, пока я пойду сниму шляпу…

Карлос, оставшись с Розой наедине, сел рядом с ней и, отведя ее ручки от книги, взял их в свои.

— Мы были на бульваре Звезды, — стала рассказывать девочка. — Но мама не захотела погулять там подольше: она боялась, что ты не застанешь нас дома.

Карлос поцеловал, одну за другой, маленькие ручки Розы.

— И что же ты делала на бульваре? — со счастливым вздохом спросил он ее.

— Бегала на роликовых коньках: у меня новые ролики…

— Хорошие?

— Ерундовые.

Ерундовые! Кто научил ее такому некрасивому слову?

Роза улыбнулась. Это Домингос. Домингос знает много забавных слов… Он говорил, что Мелани — штучка. Домингос такой шутник.

Карлос принялся вразумлять ее: такая милая девочка, в таких красивых платьицах не должна говорить подобных слов. Их говорят только всякие оборванцы.

— Домингос не оборванец, — возразила Роза строго.

Но тут же она вспомнила о другом, захлопала в ладоши и, забравшись к Карлосу на колени, сияя улыбкой, продолжала:

— Он принес мне с рынка сверчков! Домингос принес мне сверчков… Ты знаешь! Ниниш так их боится! Ужасно! Я никогда не видела, чтобы она так пугалась! — и, снова став серьезной, добавила: — Мама так ее балует… Просто беда!

Мария Эдуарда, приведя слегка в порядок свой туалет и прическу, вернулась в гостиную; услыхав слова Розы, она пожелала узнать, кого это мама испортила своим баловством… Ах, Ниниш? Бедная Ниниш, как раз сегодня утром она была наказана!

Роза залилась смехом и снова захлопала в ладоши.

— Ты знаешь, как мама ее наказывает? — восклицала она, дергая Карлоса за рукав. — Знаешь?.. Она говорит ей строгим голосом по-английски: «Bad dog! Dreadful dog!»[104]Скверная собака! Ужасная собака! (англ.).

Роза была необыкновенно мила, когда произносила эти слова, подражая суровому голосу матери, и поднимала пальчик, грозя Ниниш. Бедная Ниниш, вообразив, что ее снова «наказывают», пристыженная, залезла под софу. И Розе пришлось подползти на коленках по тигровой шкуре к софе, вытащить Ниниш и долго успокаивать ее, обнимая и твердя, что она хорошая собака, красивая собака и что Роза просто повторяла мамины слова…

— Поди дай ей воды, она, верно, пить хочет, — сказала дочери Мария Эдуарда, направляясь к своему красному креслу. — И вели Домингосу, чтобы он подал нам чай.

Роза с Ниниш убежали. Карлос занял свое обычное место в репсовом кресле у окна. В первые мгновенья от какой-то новой близости, возникшей между ними, наступило неловкое молчание. Мария Эдуарда нарушила его, пожаловавшись на жару, и рассеянно развернула вышиванье; Карлос продолжал молчать, как будто все слова, которые готовы были, но не осмеливались сорваться с его уст, в этот день утратили свою надобность, ибо он почти твердо знал, что, как бы она ни закрывала перед ним свое сердце, все эти слова угадываются ею.

— Этому вышиванью, похоже, не будет конца! — промолвил наконец Карлос, желая вновь видеть ее, как всегда, спокойной и погруженной в свое рукоделие.

Разложив вышиванье на коленях, она ответила, не поднимая глаз:

— А разве все нужно заканчивать? Величайшая радость в том, чтобы делать, не правда ли? Сегодня стежок, завтра еще один — и уже что-то сделано… А зачем все непременно доводить до конца?

Тень прошла по лицу Карлоса. В том, что было сказано ею и касалось всего-навсего рукоделия, он почувствовал неутешительное сходство со своей любовью, любовью, которая заполняла его сердце, как стежки — канву: и то и другое делалось теми же самыми белыми прекрасными руками. Неужели она хотела держать его здесь, подле себя, подобно нескончаемому вышиванью, с его все возрастающей и незавершенной любовью, хранить в корзинке для шитья лишь затем, чтобы рассеивать скуку уединения?

И Карлос ответил, волнуясь:

— Вы не правы. Есть вещи, которые существуют, лишь будучи завершенными, и дают счастье лишь тем, кто не боится этого.

— То, что вы говорите, слишком мудрено для меня, — проговорила она, краснея. — И слишком загадочно…

— Вы хотите, чтобы я выразился яснее?

В эту минуту Домингос, приподняв портьеру, объявил, что пришел сеньор Дамазо.

Мария Эдуарда сделала нетерпеливый жест:

— Скажи, что я не принимаю!

Замолчав, они вскоре услыхали, как хлопнула дверь. Карлос забеспокоился, вспомнив, что Дамазо, проходя по улице, не мог не видеть его коляски. Боже! Что станет болтать теперь это злопамятное ничтожество, да еще униженное отказом принять его! В это мгновенье само существование Дамазо стало для Карлоса угрозой его любви.

— Вот еще одно неудобство этого дома, — сказала Мария Эдуарда. — Рядом с Клубом, в двух шагах от Шиадо, он слишком доступен для докучливых визитеров. Почти целыми днями мне приходится отражать их натиск! Это невыносимо.

И, осененная внезапной мыслью, она отбросила вышиванье в корзинку и сказала, сложив руки на коленях:

— Я хотела вас спросить… Нельзя ли где-нибудь снять домик, коттедж, где можно было бы провести летние месяцы? Розе это пошло бы на пользу! Но я никого не знаю и не знаю, кто бы мог мне посоветовать…

Карлос сразу же подумал о славном домике Крафта в Оливаесе — он уже вспоминал о нем однажды, когда Мария Эдуарда как-то в разговоре с ним обмолвилась о своем желании поселиться за городом. Кстати, в последнее время Крафт вновь, и весьма решительно, говорил ему о своем намерении продать дом и отделаться от собранной им коллекции. Превосходное жилище для нее — деревенское и вместе с тем изящное и столь отвечающее ее вкусам!

Карлос не мог устоять перед искушением:

— Я знаю один дом… Он расположен в прекрасном месте и так вам подходит!

— И он сдается?

Карлос ответил без запинки:

— Да, можно договориться…

— Ах, как замечательно!

Она сказала «как замечательно», и Карлос уверился, что было бы недостойным и низким обманом, заронив в ней надежду, не осуществить ее со всем доступным ему рвением.

Домингос вошел с чайным подносом. И пока он сервировал чай на маленьком столике возле окна, где сидела Мария Эдуарда, Карлос, встав, прошелся по гостиной, размышляя о том, что следует немедленно переговорить с Крафтом, купить у него коллекцию, снять дом на год и предложить его Марии Эдуарде на летние месяцы. В эту минуту он не думал ни о возможных затруднениях, ни о деньгах. Он видел только, как она радуется, гуляя с малышкой в зеленом саду. И представлял ее себе еще более прекрасной на фоне ренессансной мебели, строгой и благородной.

— Сахару побольше? — спросила она.

— Нет… Благодарю, довольно.

Он снова опустился в старое кресло; и, взяв предложенную ему чашку из простого фарфора с голубой каемочкой, вспомнил великолепный сервиз Крафта, старый веджвуд, огненного цвета с золотом. Бедная Мария Эдуарда! Такая изящная — и погребена среди этого вульгарного репса; а ее прекрасные руки вынуждены касаться этих отвратительно безвкусных вещей матушки Кружеса!

— Где же находится этот дом? — осведомилась Мария Эдуарда.

— В Оливаесе, совсем близко от Лиссабона, час езды экипажем…

И Карлос описал ей подробно местоположение дома и, глядя ей в глаза, добавил с тревожной улыбкой!

— А ведь я готовлю дрова для костра, на котором сам же сгорю!.. Вы переедете туда, наступит жара, и как тогда можно вас увидеть?

Мария Эдуарда взглянула на него удивленно!

— Но что вам стоит приехать туда, ведь у вас свои лошади и коляска и вы ничем особенно не заняты!

Итак, она полагает само собой разумеющимся, что он станет посещать ее в Оливаесе так же, как в Лиссабоне! И разве возможно не продлить прелести их отношений, которые, несомненно, обретут еще большую пленительность в деревенском уединении? Пока он допивал чай, он словно перенесся уже в тот дом; тамошняя мебель, деревья в саду уже принадлежали ему, принадлежали ей. И Карлос с восторгом рисовал Марии Эдуарде сельскую тишину, аллею, обсаженную акацией, великолепие столовой с окнами, выходящими на реку.

Она слушала его как зачарованная.

— О! Это — моя мечта! Теперь я стану с волнением ждать, сбудутся ли мои надежды… И когда же я получу ответ?

Карлос взглянул на часы. Сегодня уже поздно ехать в Оливаес. Но завтра рано утром он отправится для переговоров с хозяином дома, его другом…

— Сколько вам из-за меня хлопот! — сказала она. — И чем только я смогу отблагодарить вас!

Она замолчала, но ее прекрасные глаза на мгновение, как бы прильнув к глазам Карлоса, забылись и невольно выдали тайну ее сердца.

Он проронил:

— Что бы я для вас ни сделал, лучшей платой за все был бы еще один подобный взгляд…

Лицо Марии Эдуарды залилось ярким румянцем.

— Не говорите так…

— Да разве мне нужно говорить? Разве вы не знаете, что я люблю вас, люблю вас, люблю вас!

Она резко поднялась, он — тоже, и оба они молча застыли, вперив в друг друга взоры, полные смятения, словно вознесенные и парящие где-то во вселенной в ожидании развязки своих судеб… Наконец с трудом, почти лишаясь последних сил и как бы отстраняя его жестом трепещущих рук, она произнесла:

— Послушайте! Вы не можете не понимать моих чувств, но послушайте… Пока не поздно, я должна вам непременно сказать…

Карлос видел, как она дрожит, как она побледнела… Но он не слышал ее слов и не понимал их. Он был ослеплен сознанием, что его любовь, таимая до сих пор глубоко в сердце, вырвалась наконец, ликуя, и, легко пройдя сквозь мнимо твердый мрамор прекрасной груди, ударилась о ее сердце и высекла в нем ответное пламя… Он видел, как она дрожит, он видел, что она его любит… И, со строгой торжественностью вступая в права владения, он медленно взял ее руки в свои, и она не отняла своих рук, вдруг покорившаяся, ослабевшая, побежденная. И Карлос целовал ее руки, то одну, то другую, то ладони, то пальцы, тихо шепча:

— Любовь моя! Любовь моя! Любовь моя!

Мария Эдуарда клонилась все ниже и почти упала в кресло; и, не отнимая рук, обратила на него взгляд, полный любви и затуманенный слезами; потом проронила чуть слышно и умоляюще:

— Но я должна непременно вам что-то сказать!..

Карлос опустился на колени возле ее ног.

— Я знаю, что вы хотите мне сказать! — с жаром воскликнул он, приближая лицо к ее лицу и не давая ей говорить: он не сомневался, что угадал правильно. — Не трудитесь говорить, я все знаю. Я столько раз думал об этом! Вы мучаетесь тем, что любовь, подобная нашей любви, может превратиться в пошлый адюльтер… Но с той минуты, как я сказал вам о моей любви, вы — моя жена перед богом…

Она, отодвинувшись, посмотрела на него с каким-то смятенным выражением и словно не понимая. Карлос сжимал ей руки, желая перелить в нее всю обуревавшую его страсть, и продолжал еще тише:

— Когда я думал о нас, я мечтал, что мы станем жить друг для друга, вдали отсюда, вдали от всех; все наши нынешние связи будут разорваны, и, чтобы уберечь нашу любовь от людских наветов, мы уедем в какое-нибудь уединенное место и поселимся там навсегда… Мы увезем с собой Розу — разве мы можем с ней расстаться… И станем жить втроем, совсем одни, и будем счастливы!

— Боже мой! Мы должны бежать? — прошептала она изумленно.

Карлос поднялся с колен.

— А как нам еще поступить? Как мы еще можем поступить, не запятнав нашей любви?

Мария не отвечала: она сидела неподвижно, подняв к нему бледное как воск лицо. Но было похоже, что какая-то неожиданная и тревожная мысль мало-помалу зарождается в ней, подчиняя себе все ее существо. Ее расширенные глаза светились беспокойным блеском.

Карлос хотел сказать ей… Но легкий шум шагов по ковру гостиной остановил его. Домингос вошел, чтобы унести чайный поднос; оба они, потрясенные жаркой бурей страсти, не могли дождаться, пока он соберет пустые чашки; его домовитое хождение казалось им бесконечным. Мария Эдуарда, не выдержав, укрылась за кретоновыми шторами и стала смотреть в окно. Карлос присел на софу, перелистывая дрожащими руками иллюстрированный журнал. В голове у него все путалось, он с трудом понимал, где он находится… Еще вчера, еще несколько минут тому назад, он в разговоре с ней церемонно называл ее: «Моя дорогая сеньора»… Один взгляд — и вот они уже должны бежать вместе, и она отныне — высший смысл его жизни, тайная жена его сердца.

— Что-нибудь еще угодно вашей милости? — спросил Домингос.

Мария Эдуарда ответила, не поворачиваясь:

— Нет.

Домингос вышел и притворил за собой дверь. Мария Эдуарда медленно приблизилась к Карлосу: он ждал ее, протягивая к ней руки. Все ее тайные сомнения растворились в порыве нежности. И все же она вновь заколебалась перед лицом страсти, готовой полностью завладеть ею, и с необъяснимой печалью прошептала:

— Но вы так мало знаете меня!.. Так мало! А хотите все разрушить и соединиться со мной навеки…

Карлос, взяв ее за руки, мягко усадил рядом с собою:

— Я знаю вас достаточно, чтобы ценить превыше всего на свете и чтобы любить вас всю жизнь!

Мария Эдуарда задумчиво молчала, словно пытаясь унять последние сомнения, все еще не покинувшие ее сердца. Потом из груди ее вырвался протяжный вздох:

— Пусть будет так! Пусть будет так… Я хотела вам кое-что сказать, ну да ладно… Лучше так!..

Как мы можем еще поступить? — вновь спрашивал Карлос, сияя улыбкой. Это единственно достойное их серьезное решение… И не следует тревожиться; они любят друг друга, верят друг другу беспредельно; он — богат, а мир — велик…

И она повторяла, теперь с уже большей твердостью, — видно было, что решение это все глубже укоренялось в ее душе и она готовилась подчиниться ему вся и навсегда:

— Пусть будет так! Так лучше!

Минуту они молчали, в немом восторге глядя друг на друга.

— Скажите мне по крайней мере, что вы счастливы, — проговорил Карлос.

Она обняла его, и губы их слились в глубоком, нескончаемом, но почти бесплотном из-за ощущаемого ими ликования поцелуе. Потом Мария Эдуарда подняла ресницы и сказала ему совсем тихо:

— Прощайте, оставьте меня одну, идите.

И Карлос, взяв шляпу, вышел.

Карлос приехал в Оливаес на следующий день рано утром, когда Крафт, который уже с неделю не появлялся в «Букетике», прогуливался перед завтраком в саду. Обменявшись рукопожатьем, они поговорили об Эге и о возвращении Коэнов. После чего Карлос, обведя широким жестом сад, дом и все до самого горизонта, спросил, смеясь:

— Хотите продать мне все это, Крафт?

Тот, держа руки в карманах, даже глазом не моргнул и ответил:

— Сделайте милость, распоряжайтесь…

И они тут же договорились — на буксовой дорожке, среди цветущих гераней.

Крафт уступил ему свое собрание антикварной и современной мебели за две с половиной тысячи фунтов; он оставил себе лишь несколько редких вещей: они относились к эпохе Людовика XV и должны были стать частью его новой, более однородной коллекции. А поскольку в «Букетике» негде было разместить все это обширное собрание, Крафт сдал Карлосу на год дом в Оливаесе вместе с садом.

Затем они сели завтракать. Карлос ни секунды не думал об огромных затратах, которые он произвел лишь затем, чтобы предоставить этот дом на два оставшихся коротких летних месяца Марии Эдуарде, хотя она была бы рада простому коттеджу с маленьким садиком. Напротив! Проходя по комнатам и озирая их хозяйским глазом, он находил все слишком убогим для нее и уже замышлял отделать и обставить кое-что заново в согласии с более изысканным вкусом.

С какой радостью, покинув Оливаес, поспешил Карлос на улицу Святого Франциска, чтобы сообщить Марии Эдуарде о готовом принять ее чудесном загородном доме! Роза увидела с балкона, как он подъехал, и выбежала на лестничную площадку ему навстречу; он подхватил ее на руки и с торжествующим видом вошел в гостиную. Не в силах сдержать переполнявшее его ликование, он рассказал девочке, что скоро она переедет в деревню, где есть две коровы, и коза, и цветы, и деревья для качелей…

— Где это? Скажи, где это? — восклицала Роза, и ее глаза блестели, а личико расплылось в улыбке.

— Далеко отсюда… Нужно ехать в карете… А там видна река и лодки на ней. И въезжать нужно в большие ворота, а там собака на цепи.

Мария Эдуарда вошла в гостиную с Ниниш на руках.

— Мама, мама! — закричала Роза, подбегая к ней и тормоша ее. — Он сказал, что у меня там будут две козочки и качели… Это правда? Скажи, где это? Скажи… И мы скоро туда поедем?

Мария и Карлос молча пожали друг другу руки и обменялись долгим взглядом. Сидя у стола с Розой на коленях, Карлос рассказал о своей поездке в Оливаес… Хозяин дома готов сдать его теперь же, на этой неделе… И скоро она станет обладательницей прелестного жилища, прекрасно обставленного и весьма благотворного для здоровья…

Мария Эдуарда смотрела на него с удивлением и даже недоверчиво.

— Туда, вероятно, необходимо взять постельное и столовое белье…

— Там все есть! — радостно отвечал Карлос. — Почти все! Как в волшебных сказках… Дом освещен, вазы наполнены цветами… Нужно только сесть в карету и приехать.

— Еще необходимо знать, сколько эта райская обитель будет мне стоить…

Карлос покраснел. Он не предвидел, что зайдет речь о деньгах и она пожелает платить за дом, который для нее сняли… Тогда он открыл ей всю правду. Рассказал, что Крафт уже почти год искал покупателя для собранной им коллекции мебели и фаянса, а дом намеревался сдать; дедушка Карлоса и он сам не раз обсуждали между собой, не приобрести ли им собрание Крафта, чтобы довершить обстановку «Букетика» и обновить убранство Санта-Олавии; и вот Карлос наконец решился: ведь это дает ему счастливую возможность предложить ей дом на летние месяцы — и такой прелестный, удобный дом…

— Роза, пойди к мисс Саре, она тебя ждет, — сказала Мария Эдуарда после минутного раздумья.

Роза ушла, и Мария Эдуарда пристально взглянула на Карлоса.

— В случае если бы я не выразила желания поселиться за городом, вы бы не пошли на такие затраты…

— Я бы сделал то же самое… И все равно снял бы этот дом на полгода или год… Мне негде разместить коллекцию Крафта… Возможно, я не стал бы покупать постельное и столовое белье, обстановку в комнатах для прислуги… — И Карлос прибавил, смеясь: — Если вы захотите возместить мне убытки, мы обсудим это…

Она опустила глаза и задумалась; затем сказала:

— И все же не пройдет и нескольких дней, как ваш дедушка и ваши друзья узнают, что я поселилась в этом доме. И они, разумеется, поймут, что вы все это купили лишь для того, чтобы я там поселилась…

Карлос поймал ее взгляд, по-прежнему задумчивый и избегающий его. Он встревожился, ощутив, что она отделяет себя от той общности их интересов, с помощью которой он так стремился слить их жизни.

— Вы не одобряете моего поступка? Вы свободны выбирать…

— Как я могу не одобрять того, что делаете вы, того, что исходит от вас!.. Но…

Он подхватил, беря вновь ее руки в свои, его сердце ликовало:

— Никаких «но»! Мой дедушка и мои друзья будут знать, что у меня есть загородный дом, пока мне ненужный, который я сдал некой сеньоре. Если вы не против, мы посвятим во все это моего управляющего… Моя любимая! Если бы мы могли спрятать нашу любовь от всех людей, от их любопытных глаз и пересудов, какое это было бы счастье! Но это невозможно! Кому-нибудь всегда что-нибудь да откроется, даже если это будет всего лишь кучер, который каждодневно станет подвозить меня к вашему дому, или слуга, которому каждодневно придется отпирать мне дверь… Всегда найдется кто-нибудь, кто подметит тайные взгляды, кто догадается, куда я езжу в такие-то часы… В древности боги устраивались лучше: облако делало их невидимыми. Но мы не боги, к счастью…

Она улыбнулась.

— Сколько слов, чтобы обратить в свою веру уже обращенную!

И все умиротворяюще разрешилось в долгом поцелуе.

Афонсо да Майа отнесся крайне одобрительно к покупке Карлоса. «Это всё прекрасные вещи, — сказал он Виласе, — и они превосходно дополнят обстановку Санта-Олавии и «Букетика».

Зато Эга вознегодовал, называя поступок Карлоса «сумасбродством»; он был раздосадован этим тайным сговором, ведь к нему не обратились за советом! В особенности его разозлила догадка, что в этом неожиданном приобретении загородного дома кроется какая-то другая, гораздо более важная тайна в жизни Карлоса; и он, Эга, вот уже две недели живет с Карлосом под одной крышей, а тот так и не исповедался ему! Со времен их юношеской дружбы в Коимбре, в «Селасском замке», Эга привык быть светским духовником Карлоса; даже когда тот путешествовал, он не ленился посылать Эге «отчеты» о самых банальных любовных приключениях. Даже о романе с графиней Гувариньо, о чем Карлос вначале из деликатности умалчивал, Эга теперь был полностью осведомлен: он читал письма графини к Карлосу и даже знал, где находится дом ее тетки…

Но об этой тайне Эга не знал ничего и чувствовал себя оскорбленным. Он видел, что Карлос каждое утро отправляется с цветами на улицу Святого Франциска; он встречал его, когда тот возвращался оттуда, по выражению Эги, «ошалевший от восторга», наблюдал его счастливый покой, выражение его лица — серьезное и бездумное, ликующее и томное — такое выражение бывает только у человека, переживающего счастье взаимной любви… А Эга ничего не знал.

Несколько дней спустя Карлос и Эга, вдвоем, заговорили о предстоящих жарких месяцах, и Карлос восторженно упомянул Оливаес, похвалил вкус Крафта, тишину и покой, вид на Тежо… Подумать только: за пригоршню фунтов приобрести поистине райский уголок…

Был вечер, и друзья по-домашнему расположились в спальне Карлоса. Эга расхаживал взад-вперед, держа руки в карманах robe-de-chambre, но тут, уставший от похвал Карлоса, расточаемых дому Крафта, он нетерпеливо пожал плечами и воскликнул:

— Все эти представления о рае достойны какого-нибудь обойщика с Высокой улицы! Нечего сказать, природа — грядки с галисийской капустой… А роскошное убранство! В кабинете — старый, вываренный в трех щелоках кретон; спальня мрачная, словно часовня; гостиная — подобие мебельного склада: в ней и беседовать-то не хочется. Ну разве голландский шкаф да два-три блюда, а все остальное — ископаемый мусор! Боже, как я ненавижу этот хлам!

Карлос из глубины кресла отозвался спокойно и словно размышляя:

— Да, ты прав, кретон никуда не годится… Но я велю там кое-что обновить и сделать более пригодным для жилья.

Эга замер посреди комнаты и уставил свой блестящий монокль на Карлоса.

— Для жилья? Ты собираешься приглашать туда гостей?

— Я собираюсь сдавать дом.

— Сдавать? Кому?

Карлос не ответил и продолжал молча курить, глядя в потолок; Эга рассвирепел. Шутливо склонившись перед Карлосом почти до земли, он саркастически произнес:

— Прошу прощения. Мой вопрос был слишком груб. Я с налету пожелал взломать запертый ящик… А в подобных делах всегда имеется тайна, связанная с деликатными обстоятельствами, коих нельзя касаться даже крылом воображения… Ах я грубиян!.. Черт побери! Ну просто скотина!

Карлос продолжал молчать. Он понимал, отчего так злится Эга, и сам страдал от своей вынужденной сдержанности. Однако какой-то целомудренный стыд не позволял ему произнести вслух даже имя Марии Эдуарды. Обо всех своих прежних любовных историях он рассказывал Эге, и эти исповеди доставляли Карлосу, пожалуй, больше удовольствия, нежели сами приключения. Но сейчас это не было «приключением». К его любви примешивалось какое-то религиозное чувство; и, как всем истинно верующим, ему претило разглагольствовать о своей вере… И все же Карлос с трудом удерживался от искушения говорить с Эгой о ней; оживить перед собственным взором, очертив и выразив словами, божественно-невнятное чувство, переполнявшее его сердце. И кроме того, разве не узнает Эга рано или поздно обо всем из чьих-нибудь чужих болтливых уст? Лучше он сам расскажет ему, по-братски откровенно. Но он все еще колебался и снова закурил. Эга между тем взял свечу и стал зажигать ее от канделябра; видно было, что он обиделся всерьез.

— Ну, не сердись, не уходи, садись-ка поближе, — сказал Карлос.

И сбивчиво, припоминая разные мелкие, но дорогие ему подробности, Карлос поведал Эге все, с самого начала, с их первой встречи у входа в отель «Центральный» в тот день, когда Эга устроил там ужин в честь Коэна.

Эга слушал его, не произнося ни слова. Он предполагал, что речь пойдет об одном из тех обычных кратковременных романов, которые родятся и умирают между поцелуем и зевком; но, едва Карлос заговорил о своей любви, Эга понял по звуку его голоса, тону, словам, как велика эта любовь, как она бездонна, всесильна и вечна; он понял, что, на счастье или горе Карлоса, она отныне неотделима от его жизни. Эга рисовал себе эту выросшую в Париже бразильянку, красивую и легкомысленную, которая в отсутствие мужа встречает прекрасного юношу и, полюбив его, просто и радостно покоряется уготованному ей уделу; любовь превращает ее в натуру сильную, страстную, способную на жертвы, на героические поступки. Как всегда, перед столь возвышенными чувствами Эга терялся, ему не хватало слов; и, когда Карлос замолчал, Эга только и смог произнести:

— Ты решил с ней бежать?

— Бежать? Нет. Жить с ней далеко отсюда — это я решил окончательно и бесповоротно.

Эга с минуту взирал на Карлоса, как на чудо, потом прошептал:

— Вот это да!

А как им еще поступить? Через три месяца Кастро Гомес вернется из Бразилии. Ни Карлос, ни она никогда не смогли бы смириться с постыдным и ужасным положением, когда жена принадлежит и любовнику и мужу — в разные часы… Для них есть лишь один достойный выход — бегство.

Эга, помолчав, задумчиво сказал:

— Мужу, однако, невесело будет потерять разом и жену, и дочку, и собачку…

Карлос встал и прошелся по комнате. Да, об этом он тоже думал… Но он не испытывает угрызений совести, и не только потому, что ослепление страстью заставляет его забыть о них… Он не был близко знаком с Кастро Гомесом, но смог составить о нем представление, разгадать его натуру, сопоставив то, что он слышал о нем от Дамазо, с тем, что ему говорила мисс Сара. Кастро Гомес отнюдь не из верных супругов: он — денди, волокита, gommeux[105]Хлыщ (фр.)., любитель спорта и кокоток… Он женился на красивой женщине, но, едва его страсть к ней прошла, он вернулся к холостяцким привычкам завсегдатая клуба и кулис. Достаточно взглянуть на него, на его платье и манеры, чтобы понять всю пошлость этого субъекта…

— Как он выглядит? — спросил Эга.

— Смуглый бразилец, стройный… Un rastaquouere[106]Иностранец, живущий на широкую ногу (фp.)., из тех, что сидят в Кафе де ля Пэ… Возможно, его тщеславие будет уязвлено случившимся… Но его сердце легко найдет себе утешение в Фоли-Бержер.

Эга ничего не сказал. Но подумал, что завсегдатай клуба, способный утешиться в Фоли-Бержер, может не слишком дорожить женой, однако может нежно любить дочку… Но тут он вспомнил о старом Афонсо и спросил:

— А твой дед?

Карлос пожал плечами.

— Деду придется немного пострадать ради моего счастья. Ведь не могу же я быть несчастлив всю жизнь во имя того, чтобы избавить деда от неприятности… Так уж устроен мир, Эга… И здесь я не способен на жертвы.

Эга медленно потер руки, уставившись в пол, и повторил снова ту же фразу — единственную, с помощью которой его рассудок смог определить все происшедшее:

— Вот это да!