Онлайн чтение книги Семейство Майя
VIII

Ha следующее утро ровно в восемь часов Карлос остановил экипаж на Цветочной улице перед домом Кружеса. Но лакей, которого он послал позвонить в квартиру маэстро, неожиданно вернулся с ответом, что сеньор Кружес здесь больше не живет. Где же, черт побери, он теперь живет? Подошедшая служанка объяснила, что сеньор Кружес обитает ныне на улице Святого Франциска, неподалеку от Клуба. Карлос, раздосадованный, решил уже было ехать в Синтру один. Но потом все же направился на улицу Святого Франциска, проклиная в душе маэстро с его вечной рассеянностью и меланхолией, который, сменив квартиру, даже не подумал уведомить его об этом!.. Кружес всегда держался отчужденно, Карлосу не было известно его прошлое, и он ничего не знал о его чувствах, привязанностях и привычках. Однажды вечером Кружеса привел в «Букетик» маркиз и шепнул Карлосу, что этот человек — гений. Кружес очаровал все общество скромностью манер и своим искусством пианиста; все в «Букетике» стали именовать его не иначе как маэстро, уверовали в его гениальность и заявляли, что даже Шопен не создал ничего подобного «Осеннему размышлению» Кружеса. Но больше никто ничего о нем не знал. Лишь Дамазо как-то указал Карлосу на дом, где Кружес жил с матерью, еще не старой вдовой, владелицей нескольких домов в Байше.

Возле дома на улице Святого Франциска Карлосу пришлось ждать почти четверть часа. Сначала в глубине лестницы показалась простоволосая служанка; она оглядела экипаж, лакеев, одетых в ливрею, и побежала наверх. После чего слуга в одной рубашке вынес чемодан Кружеса и плед. И наконец, чуть не скатившись с лестницы, поспешно спустился сам маэстро с шелковым кашне в руке и зонтиком под мышкой; на ходу он застегивал пальто.

Когда он уже выходил из дверей, пронзительный женский голос прокричал ему сверху:

— Не забудь про сладкие пирожки!

Кружес поторопился усесться на сиденье рядом с Карлосом, ворча, что, мол, из-за того, что ему надо было подняться в такую рань, он всю ночь не сомкнул глаз…

— Как же ты сменил квартиру и никого не оповестил об этом, старина? — спросил Карлос, накидывая Кружесу на колени плед и заботливо укрывая его: он видел, что маэстро весь дрожит от холода.

— Но этот дом тоже принадлежит нам, — отвечал Кружес.

— Тогда понятно; разумеется, отчего не переехать! — улыбнулся Карлос.

Они двинулись в путь.

Утро было холодное, ясное: на синем небе ни облачка; вставшее солнце еще не грело, но уже заливало улицы и фасады домов веселыми потоками золотистого света. Лиссабон неторопливо восставал от сна: зеленщицы обходили дома с корзинами зелени; лениво подметались улицы перед магазинами; в прозрачном воздухе где-то вдалеке слышался нежный звон, призывавший к мессе.

Кружес, укутав шею кашне и натянув перчатки, засмотрелся на холеную пару гнедых, чья атласная шерсть сверкала под серебряной упряжью, на лакеев с цветком в петлицах ливрей, на всю эту благородную и изысканную роскошь, среди которой досадным пятном выделялось его пальто; однако более всего его поразил сам Карлос: горящий взгляд, нежные краски лица, неотразимая улыбка — все в нем выдавало жажду очаровывать и покорять и делало его, несмотря на его veston[50]Куртка (фр.). в мелкую коричневую клетку и мягкое сиденье экипажа, похожим на юного героя, летящего на боевой колеснице… Кружес, подозревая, что за всем этим кроется какое-то приключение, не удержался от вопроса, который еще накануне готов был сорваться у него с языка:

— Скажи мне правду, Карлос, что тебе вдруг взбрело в голову отправиться в Синтру?

Карлос отшутился. Готов ли маэстро поклясться гением Моцарта и фугами Баха хранить тайну? Так вот, у него вдруг родилось желание прокатиться в Синтру, провести там денек, подышать свежим воздухом… Но, ради бога, пусть Кружес никому не проговорится об их путешествии!

И он добавил со смехом:

— Я тебя увез чуть не силой, но ты не будешь раскаиваться…

Нет, Кружес не раскаивался. Напротив, он находил поездку восхитительной: ему всегда нравилась Синтра. Впрочем, у него сохранились самые смутные впечатления о грандиозных скалах и горных источниках… В конце концов он признался, что был в Синтре девятилетним мальчиком.

Вот как! Так маэстро не знает Синтру? Ну, тогда следует пробыть там подольше и совершить все традиционные прогулки: подняться к замку Скалы, испить воды из источника Любви, переправиться на лодке в долину…

— Мне бы очень хотелось увидеть дворец Семи Вздохов и поесть деревенского масла.

— Масла там будет вдоволь и еще ослов — тоже, множество ослов… Настоящая идиллия!

Экипаж катился по Бенфикской дороге; вдоль нее тянулись зеленые изгороди пригородных ферм, заброшенные строения с выбитыми стеклами, табачные лавочки; и любое деревце, трава, усеянная маками, мелькнувший вдали зеленый холм — все завораживало Кружеса! Он так давно не видел сельского приволья!

Солнце меж тем поднималось все выше. Маэстро освободился от своего длинного кашне. Затем, почувствовав, что ему жарко, снял пальто — и объявил, что умирает от голода.

К счастью, они подъезжали к Поркальоте.

Кружес горел желанием отведать знаменитого тушеного кролика, но, поскольку, как оказалось, этот деликатес в столь ранний час не подают, он после долгих размышлений заказал яичницу с колбасой: он уже много лет не ел простой деревенской пищи… Когда же хозяин с важным видом и словно оказывая им милость водрузил на ничем не покрытый стол огромное блюдо с вожделенной яичницей, Кружес потер руки от удовольствия, находя все это восхитительно деревенским.

— В Лиссабоне невозможно жить здоровой жизнью! — проговорил он, накладывая себе полную тарелку. — А ты что же, ничего не съешь?..

Карлос, чтобы составить ему компанию, попросил чашку кофе.

Кружес, поглощая с жадностью яичницу, вдруг воскликнул с набитым ртом:

— Рейн, должно быть, тоже великолепен!

Карлос недоуменно взглянул на него, потом рассмеялся. При чем тут Рейн? А при том, что стоило Кружесу покинуть хоть ненадолго родные пенаты, как им овладела жажда странствий и новых впечатлений. Он хотел видеть горы, чьи вершины покрыты вечными снегами, реки, о которых упоминает история. Его мечтой было посетить Германию, обойти ее всю пешком, с котомкой за плечами, эту священную землю, родину его богов — Бетховена, Моцарта, Вагнера…

— А в Италию ты поехать не хочешь? — поинтересовался Карлос, закуривая сигару.

Маэстро сделал презрительный жест и разразился одной из своих загадочных фраз:

— Одни контрдансы!

Карлос рассказал ему, что они с Эгой собираются зимой в Италию. По мнению Эги, путешествие по Италии — необходимая гигиена для разума и чувств: невозмутимое величие ее мраморных статуй дает отдых сумасбродному воображению нервного обитателя Пиренейского полуострова.

— Наше воображение, напротив, более всего нуждается в плетке, — проворчал Кружес.

И он снова заговорил о нашумевшей статье Эги, напечатанной в «Иллюстрированной газете». Кружес полагал, о чем он и сказал вчера во всеуслышание, что Эга просто обезумел и довел свое раболепство перед Коэном до неприличия. К тому же огорчительно, что Эга, с его талантом и столь пылкой фантазией, ничего не делает…

— Никто ничего не делает, — возразил Карлос, потягиваясь. — Вот ты, например, что ты делаешь?

Кружес на мгновенье задумался, затем пробормотал, пожав плечами:

— Если я даже и напишу гениальную оперу, кто возьмется ее поставить на сцене?

— А если Эга напишет гениальную книгу, кто станет ее читать?

И маэстро заключил:

— Проклятая страна! Я, пожалуй, тоже выпью кофе.

Лошади отдохнули. Кружес заплатил по счету, и они отправились дальше. Вскоре дорога пошла по однообразной равнине, которая показалась им бесконечной. По обе стороны, куда только достигал взор, тянулась темная, унылая земля, а над головой простиралась бездонная синева неба, тоже наводившая тоску своей неизменностью. Размеренная рысь лошадей монотонной дробью рассыпалась по дороге. Нигде ни звука, лишь изредка птица в стремительном полете рассечет воздух, покидая неприютные места. В экипаже один из лакеев спал, а Кружес, отяжелевший после обильной пищи, рассеянно и меланхолически созерцал атласные конские крупы.

Карлос меж тем размышлял о том, что же повлекло его в Синтру. Он и в самом деле хорошенько не понимал, почему он едет туда, но вот уже две недели он не видел ее — женщину, чья походка напоминала ему шествующую по земле богиню, и не окунался, пусть на миг, в глубокую черноту ее глаз; и вот сегодня, полагая, что она в Синтре, он мчится туда. Он ничего не ждет и ни на что не надеется. Он даже не знает, застанет ли он ее там: быть может, она уже уехала. Но он едет туда: и ему радостно думать о ней здесь, сейчас, радостно будет въезжать под сень деревьев Синтры… И все же вдруг там, в старом отеле Лоренс, он увидит ее идущей по коридору, слегка коснется, проходя, ее платья, услышит ее голос? Если она остановилась в этом отеле, она непременно придет обедать в зал ресторана: Карлос так хорошо помнил этот зал, где ему так хочется поскорее очутиться, — невзрачные муслиновые занавески, скромные букеты на столах, два старинных громадных медных светильника… Она войдет туда, белокожая, светловолосая Диана-охотница; Дамазо представит ей своего друга Майа, и эти черные глаза, которые сверкали ему издали двумя звездами, медленно взглянут в его глаза; и, быть может, она на английский манер протянет ему руку…

— Наконец-то доехали, — воскликнул Кружес со вздохом облегчения.

Уже показались первые дома Синтры; вдоль дороги зеленели деревья, и в лицо веяло свежим и прохладным ветерком с гор. Экипаж медленно покатился по густо-зеленому Рамальяну. Его тенистый покой завораживал путешественников ленивым и убаюкивающим шелестом ветвей и еле различимым рокотом бегущей воды. Плющ и мох окутывали зеленым покровом ограды. Солнце пронзало длинными стрелами листву. Легкий, бархатистый воздух плыл, омывая молодые побеги; со всех сторон из гущи ветвей доносился негромкий щебет птиц; и уже здесь, на проезжей дороге, можно было ощутить еще недоступные глазу торжественное величие могучих утесов и благостный мир сельских ферм… Кружес дышал жадно и глубоко.

— А где находится отель Лоренс? В горах? — спросил он, уже обуреваемый желанием пробыть по крайней мере месяц в этом раю.

— Мы не поедем в отель Лоренс, — отвечал Карлос, очнувшись от своей задумчивости и поторапливая лошадей. — Мы остановимся у Нунеса, там гораздо лучше!

Решение остановиться у Нунеса осенило Карлоса внезапно, едва они проехали мимо первых домов Сан-Педро и экипаж покатился по дороге, где он мог повстречаться с «ней» в любую минуту. Тогда его вдруг охватила робость, смешанная с гордостью и самолюбивым опасением уронить себя в ее глазах такой назойливостью: ведь он последовал за ней в Синтру, не будучи даже ей представлен, да еще поселится с ней под одной крышей и займет место за одним и тем же столом в ресторане… Кроме того, ему была неприятна мысль, что его познакомит с ней Дамазо: воображение уже рисовало ему, как краснощекий и одетый по-пейзански Дамазо церемонным жестом станет представлять ей «своего друга Майа» и будет к месту и не к месту «тыкать» ему и всячески афишировать свою дружбу с «нею», гипнотизируя ее нежными взглядами… Нет, это было бы невыносимо…

— Мы едем к Нунесу, у него лучше кормят.

Кружес не отозвался: он примолк, очарованный, и с, религиозным благоговением созерцал тенистое великолепие рощ, скалистые отроги горной цепи, на миг различаемые сквозь облака; с наслаждением впитывал насыщенный ароматами воздух и вслушивался в ласковое журчанье вод, сбегающих с гор в долину…

Только при виде Королевского дворца уста его разомкнулись:

— Да, в нем есть cachet![51]Своеобразие (фр.).

Дворец восхитил его более всего остального: массивный, безмолвный, лишенный архитектурной помпезности и традиционных башен, воздвигнутый по древнему обычаю посреди крепости, он своими прелестными окнами в стиле мануэлино, которые придавали ему истинно королевское величие, смотрел на лежавшую окрест ярко-зеленую долину; а на его крыше возвышались две дымовые трубы конической формы, столь огромные, почти заслонявшие горизонт, словно весь дворец был сплошной кухней и ее размеры свидетельствовали о чудовищном обжорстве короля, ежедневно поглощающего целое королевство…

И когда экипаж остановился у дверей отеля, Кружес боязливо огляделся вокруг, как будто ждал, что вот-вот раздастся грубый окрик дворцового стражника.

Карлос меж тем соскочил с сиденья и допрашивал слугу, спустившегося, чтобы взять чемоданы:

— Ты знаешь сеньора Дамазо Салседе? Он здесь, в Синтре?

Слуга превосходно знал сеньора Дамазо Салседе. Как раз вчера он видел, как сеньор направлялся в бильярдный зал с неким чернобородым господином. Должно быть, сеньор остановился у Лоренс, поскольку к Нунесу он обычно приезжает кутить с девицами.

— Две комнаты, и поскорей! — распорядился Карлос, радуясь, как ребенок, тому, что «она» здесь, в Синтре. И с отдельной столовой для нас двоих, где мы могли бы завтракать.

Кружес, подойдя к ним, стал возражать против отдельной столовой. Он предпочел бы сидеть за общим столом в ресторане. Там порой попадаются такие персонажи…

— Хорошо, — согласился Карлос, улыбаясь и потирая руки, — накрывайте завтрак в ресторане или даже посреди площади. И побольше деревенского масла для сеньора Кружеса!

Конюх повел распрягать лошадей, слуга отнес чемоданы. Кружес, восторгаясь Синтрой, стал подниматься по лестнице, по-прежнему с накинутым на плечи пледом: он боялся с ним расстаться — плед принадлежал его матери. Но, дойдя до дверей ресторана, он вдруг в удивлении замер, а затем воскликнул, воздев руки к небу:

— О! Эузебиозиньо!

Тут подоспел Карлос и увидел… Да, это был он, неутешный вдовец, и он заканчивал в ресторане завтрак в обществе двух девиц-испанок!

Эузебиозиньо восседал во главе стола перед остатками пудинга и фруктами: пожелтевший, плохо причесанный, в неизменном трауре и пенсне с темными стеклами, на длинном шнурке, заправленном за ухо; на шее у него красовался кружочек из черной тафты, которым, очевидно, был прикрыт созревший прыщ.

Одна из испанок была смуглая бабища с тронутым оспой лицом, другая — худенькая, с добрыми глазами и чахоточным румянцем, проступавшим сквозь слой рисовой пудры. На обеих — черные атласные платья, и обе дымили папиросами. Среди света и прохлады, вливавшихся в открытое окно, женщины казались еще более потасканными, вялыми, расслабленными постелью, пахнущими спертым воздухом спальни. В, их компанию, видимо, входил и еще один субъект — толстый, низенький, почти без шеи; он сидел спиной к дверям и, склонившись над тарелкой, высасывал половинку апельсина.

На секунду Эузебиозиньо застыл с поднятой вилкой; но тут же, подхватив салфетку, встал из-за стола и подошел к друзьям, чтобы пожать им руки; при этом он лепетал что-то нечленораздельное про то, что врач предписал ему переменить климат, а этот молодой человек любезно согласился сопровождать его, но захотел пригласить заодно и девушек… Никогда еще у Эузебиозиньо не было столь похоронного вида, и никогда он не выглядел так скверно, как сейчас, когда цедил заведомо лживые слова, ежась под взглядом Карлоса.

— Ты прекрасно сделал, Эузебиозиньо. — Карлос ободряюще похлопал вдовца по плечу. — Лиссабон ужасен, а любовь — вещь приятная.

Но тот продолжал оправдываться. Худенькая испанка, не бросая папиросы, тоже встала из-за стола и громко спросила Кружеса, почему он с ней не здоровается. Маэстро тотчас ее признал и с распростертыми объятьями устремился навстречу дорогой Лоле. Они устроились на противоположном конце стола и принялись болтать по-испански с бурными жестами и восклицаниями:

— Hombre, que no se le ha visto! Mira, que me acordado de ti! E caramba, que reguapa estas…[52]Давно мы с тобой не видались! Но знаешь, я тебя вспоминал! Черт побери, ты здорово похорошела! (исп.).

Затем Лола с принужденным видом представила Кружесу смуглую бабищу — сеньориту Кончу…

Видя, что встреча приняла столь дружеский оборот, тучный субъект, до того лишь на секунду оторвавшийся от тарелки, решил повнимательнее разглядеть друзей Эузебиозиньо: он отставил тарелку, вытер салфеткой рот, лоб и шею, аккуратно водрузил на нос огромное пенсне с толстыми стеклами и, подняв широкое, пухлое, лимонно-желтое лицо, пристально, с невозмутимой наглостью оглядел с ног до головы Кружеса, а за ним и Карлоса.

Эузебиозиньо представил им своего друга Палму; а его друг Палма, услыхав столь известное имя Карлоса да Майа, немедля возжелал показать этому джентльмену, что и он — тоже джентльмен. Резким движением он отбросил салфетку, с размаху отодвинул стул; и, протягивая Карлосу вялую, с обкусанными ногтями руку, воскликнул, указывая на остатки десерта:

— Не соблаговолите ли… Пожалуйста, без церемоний… Фрукты способствуют аппетиту и полезны для желудка.

Карлос поблагодарил и хотел было удалиться. Но Кружес, который вовсю веселился и шутил с Лолой, подозвал его, чтобы познакомить с дамами.

— Карлос, позволь мне познакомить тебя с прелестнейшей Лолой — мы с ней старые друзья, — а также с сеньоритой Кончей, с которой я сам имел удовольствие познакомиться лишь сейчас…

Карлос почтительно раскланялся.

Конча поздоровалась с ним сухо; она явно была в дурном настроении; отяжелев от завтрака, она дремала за столом, опершись на него локтями и не произнося ни слова; глаза ее были полуприкрыты длинными ресницами; время от времени она затягивалась папиросой или принималась ковырять в зубах. Лола, напротив, поздоровалась очень любезно: разыгрывая даму, она встала и протянула Карлосу маленькую потную руку. Потом снова потянулась за папиросой, звеня золотыми браслетами, бросила на Карлоса томный взгляд и объявила, что давно его знает.

— С вами тогда еще была Энкарнасьон…

О да, Карлос помнит ее… И что же, где она теперь, прекрасная Энкарнасьон?

Лола лукаво улыбнулась и подтолкнула маэстро под локоть. Она не верила, что Карлосу неизвестна дальнейшая судьба Энкарнасьон… Наконец она сообщила, что Энкарнасьон живет теперь с Салданьей.

— Но, разумеется, не с герцогом де Салданья! — пояснил Палма, который, держа над столом открытый кисет, скручивал огромную папиросу.

Лолита сдержанно возразила, что этот Салданья хоть и не герцог, но очень шикарный и достойный мужчина.

— Вот-вот, — процедил Палма, зажав папиросу во рту и вытаскивая карманный трут, — я как раз три недели назад влепил ему две отменных пощечины… Можете спросить у Гаспара, он при этом присутствовал. Я влепил их этому достойному господину прямо посреди улицы… Сеньор Майа должен знать Салданью… Должен знать, ведь у того тоже есть собственный выезд.

Карлос жестом показал, что не имеет чести быть знакомым с Салданьей, и снова откланялся; однако Кружес снова удержал его; Кружеса мучило любопытство: он во что бы то ни стало хотел выяснить, которая из испанок «супруга нашего дорогого Эузебио».

Кружес не отставал от вдовца, и тот, разозлившись, проворчал, запинаясь и не сводя глаз с апельсина, который он чистил, что он здесь отдыхает, никакой супруги у него нет, а обе эти девицы приехали с Палмой…

Не успел, однако, Эузебио пробормотать последние слова, как Конча, которая до сей минуты сидела расставив ноги и переваривала завтрак, вдруг резко выпрямилась, словно ее подкинуло, ударила кулаком по столу и, сверкая глазами, с вызовом крикнула Эузебио, чтобы он повторил эти слова еще раз! Она требует, чтобы он их повторил! И пусть он скажет, что стыдится ее и не хочет признаться, что сам привез ее в Синтру… Когда же бледный как смерть Эузебио, желая превратить все в шутку, попытался приступить к ней с ласковыми уговорами, она, распалясь еще сильнее, стала бранить его непотребными словами, колотя кулаком по столу, с перекошенным от ярости ртом и ярко-красными пятнами на смуглой толстой роже. Сконфуженная Лолита робко потянула подругу за руку, но Конча с силой оттолкнула ее; и, все более возбуждаясь от собственного визгливого голоса, она изливала на Эузебио всю свою желчь, называя его свиньей, скрягой и жалкой тряпкой.

Палма, раздосадованный этой сценой, наклонился к ней и нетерпеливо повторял:

— Ну, Конча, послушай! Да послушай же! Я тебе все объясню…

Но тут Конча резко вскочила, так что стул ее отлетел в сторону, и разъяренная бабища выбежала из ресторана, волоча атласный подол по полу; вскоре где-то громко хлопнула дверь. На полу остался клочок кружев от ее мантильи.

Слуга, появившийся из других дверей с кофейником, остановился и с любопытством оглядывал всех, учуяв скандал; затем молча принялся разливать кофе.

Никто не произнес ни слова. Но едва слуга вышел, Лолита и Палма взволнованно, хотя и не повышая голоса, накинулись на Эузебиозиньо. Он вел себя бессовестно! Это недостойно мужчины! Раз уж он сам пригласил женщину в Синтру, следует относиться к ней уважительно, а не отрекаться от нее так грубо, да еще перед посторонними…

— Так себя не ведут, — твердила Лолита, обращаясь к Карлосу; глаза ее сверкали, и все ее жесты выражали возмущение, — это просто отвратительно!..

И в ответ на полушутливое раскаяние Кружеса в том, что он был невольной причиной происшедшей сцены, Лолита шепотом призналась, что у Кончи бешеный нрав и что она не хотела ехать в Синтру, а сегодня уже с утра была в muy malo humor… Pero lo de Silbeira habia sido una gran pullice…[53]Очень дурном настроении… Но Силвейра жестоко ее оскорбил… (исп.)

Бедный Эузебиозиньо с поникшей головой и пылающими ушами уныло помешивал ложечкой кофе; глаз его за темным пенсне не было видно, но чувствовалось, что его душат рыдания. Наконец Палма, отставив чашку, облизал губы на лоснящемся лице, в расстегнутом жилете вышел из-за стола и, остановившись посреди залы, внушительным тоном подвел итог:

— Все произошло из-за того — уж ты меня прости, Силвейра, но я скажу прямо, — из-за того, что ты не умеешь обращаться с испанками!

Сей суровый приговор доконал вдовца. Ложечка выпала из его пальцев. Он встал и подошел к Карлосу и Кружесу, словно ища у них защиты и надеясь обрести утешение в их дружеском сочувствии; всхлипывая, он горестно воззвал к ним:

— Вы видите! Люди приезжают в эти прекрасные места, чтобы вкусить хоть чуточку поэзии, а кончается все вот эдаким!..

Карлос меланхолически похлопал его по плечу:

— Такова жизнь, Эузебиозиньо.

А Кружес, ласково поглаживая несчастного по спине, добавил:

— За удовольствия надо расплачиваться, Силвейринчик!

Однако Палма, настроенный более практически, заявил, что необходимо все уладить. Приехать в Синтру, чтобы тут затевать скандалы, — нет уж, увольте! Развлекаться — так весело, с шутками, чтобы всем было приятно. А не оскорблять друг друга! Тогда лучше оставаться в Лиссабоне, это обойдется намного дешевле.

Он приблизился к Лоле, погладил ее по щеке и нежно проговорил:

— Пойди-ка, Лолита, пойди к Конче и скажи ей, пусть перестанет дурить и идет пить кофе… Пойди, ты умеешь ее успокаивать… И скажи, что это я тебя просил…

Лолита выбрала в вазе два самых лучших апельсина, поправила перед зеркалом волосы, подобрала подол платья и вышла, бросив мимоходом взгляд на Карлоса и улыбнувшись ему.

Когда мужчины остались одни, Палма повернулся к Эузебио и самым серьезным образом начал наставлять его, как следует обращаться с испанками. Обхождение с ними должно быть в высшей степени деликатное; за это они и ценят нас, португальцев, потому как в Испании с ними не церемонятся… Он, Палма вовсе не утверждает, что при случае им нельзя закатить пару оплеух или раз-другой вытянуть их тростью… Но известно ли его друзьям, когда следует прибегать к подобным средствам? Тогда, когда девицы упрямятся и не желают доставить мужчине удовольствие. Вот тогда пожалуйста. Влепите им хорошую оплеуху, и они станут осыпать вас страстными поцелуями… А затем снова будьте с ними вежливы и деликатны, как и с француженками…

— Поверьте, следует поступать именно так, Силвейра. У меня есть опыт. И пусть сеньор Майа подтвердит мою правоту: у него у самого опыта хоть отбавляй и он знает, как нужно обходиться с испанками!

Это было произнесено столь проникновенно и почтительно, что Кружес разразился хохотом и заставил рассмеяться Карлоса.

Сеньор Палма, несколько шокированный их смехом, поправил пенсне и обратил на друзей строгий взгляд:

— Сеньоры изволят смеяться? Полагают, что я шучу? А я между тем начал укрощать испанок еще пятнадцатилетним юнцом! Вы можете смеяться, но здесь у меня нет соперников! Я, что называется, владею секретом, как управляться с испанками! И поверьте, это совсем не так легко! Здесь нужен особый талант! Вот Эркулано, к примеру, пишет прекрасные статьи, и стиль его весьма цветист и изыскан… Но дайте мне его сюда, и мы посмотрим, сумеет ли он справиться с испанками!

Эузебиозиньо уже дважды подходил к дверям и прислушивался. Отель словно вымер, и Лолита не возвращалась. Тогда Палма посоветовал последнее средство,

— Ступай-ка ты сам туда, Силвейра. Войдешь в комнату, подойди к ней поближе…

— И закати оплеуху! — всерьез закончил Кружес, искренне восхищаясь Палмой.

— При чем тут оплеуха? Стань на колени и проси прощения. В подобных случаях следует просить прощения. А чтобы у тебя был предлог — ты сам отнеси ей кофе.

Эузебиозиньо, не отвечая, с тоской оглянулся на друзей. Но он уже решился и, немного помедлив, с клочком кружев в одной руке и с кофе — в другой, бледный и взволнованный, медленными шагами поплелся по коридору просить прощения у Кончи.

Сразу после его ухода Карлос и Кружес покинули ресторан, не простясь с сеньором Палмой, который, впрочем, этого даже не заметил, ибо вновь сидел за столом и с удовольствием занимался приготовлением грога.

Было уже два часа, когда оба друга вышли наконец из отеля с намерением совершить прогулку к дворцу Семи Вздохов, о чем еще в Лиссабоне так мечтал маэстро. На площади, напротив запертых безмолвных лавок, дремали на солнце бродячие собаки; сквозь оконные тюремные решетки арестанты протягивали руки за подаянием; грязные ребятишки в лохмотьях возились на углу. Богатые особняки стояли с наглухо закрытыми окнами, еще погруженные в зимнюю спячку под сенью уже зазеленевших деревьев. Время от времени взорам друзей открывалась то часть горной цепи, то зубчатая стена, сбегающая по утесам, то замок Скалы, возвышающийся в гордом одиночестве на самой вершине. И апрельский воздух обволакивал все вокруг своей бархатистой мягкостью.

Когда они проходили мимо отеля Лоренс, Карлос замедлил шаг и указал Кружесу на здание отеля.

— Он мне нравится больше, — сказал маэстро. — И зачем только мы предпочли Нунеса — вот и угодили на скандал! Да, так, оказывается, сеньор Карлос да Майа — знаток по части испанок?

Карлос не ответил: его глаза приковались к унылому фасаду отеля, где лишь одно окно было распахнуто и на подоконнике сушились саржевые ботинки. У дверей двое молодых англичан, оба в knickerbockers[54]Бриджах (англ.)., молча дымили трубками, а напротив, на каменной скамье, сидели два погонщика ослов и старались привлечь внимание англичан — они улыбались им и жестами приглашали на прогулку в горы.

Карлос хотел было уже двинуться дальше, но вдруг до него донесся чуть слышный печальный звук флейты, и он остался стоять, припоминая, что Дамазо рассказывал ему, как во время их морского путешествия Кастро Гомес играл на флейте…

— Восхитительно! — раздался взволнованный голос Кружеса.

Он остановился перед оградой, за которой расстилалась долина. Отсюда были видны округлые купы обширной густой рощи, которая одевала склон горы, словно мох стену, и под сверкающим солнцем, издали, еще больше была схожа с ним своей темной влажной пышностью. И в этой темно-зеленой густоте скрывался дворец, который он жаждал увидеть, белый, полузадушенный объятьями листвы, благородно величавый в своем сумрачном покое…

На мгновенье его душа артиста возжелала уединиться там с женщиной, фортепьяно и псом-ньюфаундлендом.

Но чем Кружес не уставал восторгаться, так это воздухом. Раскинув руки, он пил его жадными глотками.

— Ах, какой воздух! Как он бодрит! Просто словно заново родился!

И чтобы наслаждаться им в полную меру, Кружес присел на уступ низкой стены перед огороженной террасой, где старые деревья давали тень садовым скамейкам и тянули могучие, наполненные птичьим щебетом ветви до самой дороги. А когда Карлос показал ему на часы, говоря, что они не успеют осмотреть дворец и прочие достопримечательности Синтры, маэстро объявил, что предпочитает остаться здесь и слушать музыку журчащей воды, а не глазеть на уцелевшие руины.

— Синтра — вовсе не древние камни и не готические руины. Синтра — именно это: журчащая вода, зеленый Мох… Как в раю!

Радость, переполнявшая душу маэстро, развязала ему язык, и он добавил, повторяя свою шутку:

— Вы-то уж должны это понимать, сеньор Майа, вы ведь — знаток испанок!

— Сжалься надо мной хоть перед лицом природы! — пробормотал Карлос, задумчиво чертя по земле тростью.

Они замолчали. Кружес любовался садом, расположенным под стеной, где они сидели. Сад, весь засаженный кустарником, цветами и деревьями, напоминал зеленое гнездо; он задыхался от буйной растительности, пощадившей лишь небольшое пространство, где круглый полупересохший прудик с двумя-тремя кувшинками на застывшей поверхности воды отливал зеленью, отражая густые переплетения ветвей. То тут, то там среди прекрасно-необузданной листвы глаз натыкался на следы дурновкусного украшательства: на виток узенькой, как лента, высветленной солнцем дорожки, навязчивую белизну гипса. В доступных взору уголках сада, несомненно принадлежавшего людям с достатком, алоэ и кактусы соседствовали с редкими тепличными растениями, раскидистые ветви араукарий просовывались сквозь темные иглы стройных сосен… И здесь же слегка трепетали, распространяя аромат розовых цветочных гроздьев, лезвиеобразные листья печальной изгнанницы пальмы. Кое-где сплошным ковром белели грациозные маргаритки; вокруг одинокой розы парами вились бабочки.

— Как жаль, что такой прекрасный сад не принадлежит какому-нибудь художнику! — пробормотал маэстро. Только художник способен оценить всю прелесть этих цветов, этих деревьев, этих звуков…

Карлос улыбнулся. Художники, сказал он, любят в природе только линию и цвет. А чтобы выращивать тюльпаны, поливать гвоздики, оберегать от утренних холодов побеги акации — для этого нужен именно владелец-буржуа, который каждое утро, нахлобучив старую шляпу и вооружившись лейкой, возделывает свой сад, и эти деревья и растения для него — вторая безмолвная семья, за которую он тоже в ответе…

Кружес, слушавший его рассеянно, воскликнул:

— Вот черт! Не забыть бы мне про сладкие пирожки!

Стук колес прервал его: по дороге, со стороны дворца Семи Вздохов, мчалась рысью открытая коляска; Карлос вскочил, уверенный, что это едет «она» и он увидит сейчас ее прекрасные, сверкающие, подобно звездам, глаза. Но мимо проехал какой-то старик с длинной, как у патриарха, бородой, и с ним пожилая англичанка в голубой раздуваемой ветром вуали; на коленях она держала огромный букет цветов. Следом за коляской, в облаке поднятой ею пыли, показался высокий мужчина, одетый в черную пару, в надвинутой на глаза широкополой панаме. Кружес разглядел знакомые романтические усы и закричал:

— Смотри-ка, Аленкар! О! Наш славный Аленкар!

Поэт, пораженный, остановился посреди дороги и распростер навстречу друзьям свои объятия. Спустя мгновенье он, со свойственной ему шумной горячностью, прижал Карлоса к груди, а Кружеса даже расцеловал: ведь он знал его еще ребенком, Кружес для него все равно что сын. Черт возьми! Вот сюрприз так сюрприз — он не радовался бы так, получи он герцогский титул! Какое счастье встретить их здесь! И каким ветром их сюда занесло?

Не ожидая ответа на свой вопрос, Аленкар тут же выложил им все о себе. Он в очередной раз застудил горло, его стало лихорадить, и Мело, добрый Мело, посоветовал ему подышать свежим воздухом. А где еще воздух лучше, чем в Синтре: здесь дышится вольно не только легким, но и сердцу, не так ли, мальчики? Вот он и прибыл сюда вчера омнибусом.

— И где ты остановился, Аленкар? — спросил Карлос.

— Как ты полагаешь: где я могу остановиться, сынок? Разумеется, у моей старушки Лоренс. Бедняжка! Она очень сдала. Но она — мой старый друг и почти сестра… А вы — какого черта? Куда вы направляетесь с этими цветами в петлицах?

— Ко дворцу Семи Вздохов… Маэстро никогда его не видел.

Ну, тогда он тоже вернется с ними туда! У него здесь нет других занятий, кроме как дышать свежим воздухом и предаваться размышлениям. Все утро он бродил вот так, без цели, искал плоды фантазии в зеленой листве деревьев. Но теперь он отправится с ними: его долг оказать эту честь маэстро…

— Ведь все эти места столь дороги мне! Здесь нет ни одного деревца, которое не было бы мне знакомо… Я не хочу мучить вас стихами, но все же напомню вам, строки, сочиненные мною во дворце Семи Вздохов и вдохновленные им…

Теперь вы видите, мальчики, что я в самом деле недурно знаю эти места…

Поэт многозначительно вздохнул, и некоторое время они шли молча.

— Скажи мне, Аленкар, — тихо спросил его Карлос, взяв под руку и принуждая остановиться. — Дамазо тоже там, в отеле Лоренс?

Нет, Дамазо там нет, иначе он, Аленкар, его бы непременно встретил. Правда, вчера он сразу же лег, устав с дороги, но нынче утром вместе с ним завтракали только двое юношей-англичан. Кроме них он видел еще прелестную породистую собачку — она лаяла в коридоре…

— А вы где поселились?

— У Нунеса.

Поэт, вновь замедлив шаг, с одобрением посмотрел на Карлоса:

— Как хорошо ты сделал, что привез сюда Кружеса, сынок! Сколько раз я уговаривал его сесть в омнибус и поехать в Синтру хоть на два денька. Но разве его оторвешь от фортепьяно? А ведь именно для музыки, для вдохновения, для того, чтобы понять Моцарта и Шопена, и нужно увидеть всю эту красоту, услышать мелодии в шелесте листвы…

Аленкар понизил голос, указывая на маэстро, который рвался вперед, увлекаемый восторгом:

— У него большой талант, он сочиняет превосходную музыку!.. И мать у него на редкость достойная женщина.

— Взгляните-ка сюда! — закричал Кружес, останавливаясь и поджидая их. — Какой прекрасный уголок!

И Кружес показал им на отрезок дороги, зажатый между старыми, увитыми плющом стенами и затененный раскидистыми деревьями, чьи ветви, тесно переплетясь между собой, образовали живой навес из листвы, сквозь которую, словно сквозь сеть, просачивалось солнце, и на земле дрожали пятна солнечного света; в тенистом безмолвии бежала и пела вода невидимого источника.

— Если ты жаждешь прекрасного, Кружес, — отозвался Аленкар, — тебе нужно подняться в горы. Там — ширь, там — облака, там — величие…

— Нет, эта красота мне больше по душе, — пробормотал Кружес.

Его застенчивой натуре, по-видимому, и впрямь были милее вот такие уединенные уголки с зелеными деревьями и остатками древней, заросшей мхом стены; тенистые, покойные места, где особенно уютно неторопливым раздумьям…

— Впрочем, сынок, — продолжал Аленкар, — в Синтре все божественно. Здесь нет ни одного уголка, который не был бы готовой поэмой. Взгляни вот, какой очаровательный голубой цветочек!

И поэт бережно сорвал цветок.

— Идемте же наконец, — торопил их Карлос, проявляя нетерпение; услыхав от Аленкара о породистой собачке, он теперь был уверен, что «она» остановилась у; Лоренс и он скоро ее увидит.

Они поспешили к дворцу Семи Вздохов, и тут Кружеса постигло разочарование. Он увидел обширный поросший травой двор, в глубине которого небольшой и весьма запущенный, с выбитыми стеклами, дворец гордо возносил над аркой к небесам свой огромный герб. С детства Кружес воображал себе этот дворец стоящим среди живописного хаоса скал, взметнувшихся над долиной, и все это рисовалось ему при свете луны и под звуки гитары… Представший перед ним дворец обманул его ожидания.

— Вся наша жизнь состоит из обманутых ожиданий, — сказал Карлос. — А теперь — вперед!

И он торжественно зашагал через двор, а маэстро, которого не покидало веселье, снова закричал ему вдогонку:

— Вам, разумеется, лучше это знать, сеньор Майа, вы же известный знаток испанок!..

Аленкар, отставший, чтобы закурить папиросу, полюбопытствовал, о каких испанках идет речь. И маэстро рассказал ему о встрече в отеле Нунеса и скандале, учиненном Кончей.

Они шли по одной из боковых аллей, зеленой и тенистой, где царила глубокая, как в монастырской галерее, тишина. Двор выглядел заброшенным, трава здесь росла буйно и вся пестрела сверкавшими на солнце златоцветом и белыми ноготками. Ни один лист на колыхался; сквозь ажурные кроны солнце бросало снопы золотых лучей. Синева неба казалась еще более высокой от сияющего безмолвия; и лишь время от времени среди каштанов раздавалось мерное и сонное кукование.

Дворец, с его покрытой ржавчиной оградой, каменной резьбой, источенной дождями, тяжелым претенциозным гербом, затянутыми паутиной окнами, разрушенной кровлей словно был оставлен умирать медленной смертью в этом зеленом уединении; он словно покончил счеты с жизнью с тех пор, как из нее исчезло изящество треуголок и шпаг, а пышные дамские кринолины перестали касаться этой травы… Кружес описывал Аленкару, какой вид был у Эузебиозиньо, когда тот с чашкой кофе отправился просить прощения у Кончи; поэт в своей широкополой панаме, слушая его, поминутно нагибался, чтобы сорвать очередной цветок.

Пройдя сквозь арку, они увидели Карлоса: он сидел на одной из каменных скамеек и курил, погруженный в свои мысли. Замшелые стены дворца отбрасывали на эту часть террасы глубокую тень; из долины тянуло свежестью и прохладой; где-то внизу слышалось жалобное журчание родника. Аленкар, присев рядом с Карлосом, с отвращением заговорил о поведении Эузебиозиньо. Что за гнусность — притащить этих девок в Синтру! Ни в Синтру, ни в какое другое место… Но уж в Синтру — ни в коем случае! Сам Аленкар, да и все другие, всегда питали благоговение к этим деревьям и их торжественной сени…

— И еще этот Палма, — продолжал поэт, — этот негодяй! Я его знаю, он издает одну жалкую газетенку, и я однажды надавал ему пощечин посреди Розмариновой улицы. Любопытная была история… Я тебе расскажу, Карлос… Он — каналья, каких мало! Я бы ему припомнил кое-что!.. Отвратительный волдырь! Тухлая колбаса!

И Аленкар вскочил, нервно теребя усы, возбужденный воспоминаниями о старой распре; он осыпал Палму грубой бранью: подобные припадки необузданной ярости были несчастьем его неуравновешенной натуры.

Кружес во время этой сцены стоял, опершись на парапет, и не сводил взора с раскинувшейся внизу равнины, заботливо вспаханной и разделенной на светло-зеленые и темно-зеленые квадраты, что делало ее похожей на лоскутную скатерть, которой был накрыт стол в его комнате. Белые ленты дорог, извиваясь, пересекали равнину; тут и там, окруженные купами деревьев, белели фермы; и повсюду на этой богатой водными источниками земле цепочки небольших вязов указывали на прохладный, бегущий в траве ручей, где играли солнечные блики. Вдали море простиралось до самого горизонта, окутанного легкой дымкой синеватого тумана; выпуклая, отливающая лазурью морская гладь сверкала подобно дорогой эмали, а над ней застыл клочок облака, словно забытый там и дремлющий на ярком солнце.

— Меня просто стошнило! — продолжал кричать Аленкар, завершая все с тем же пылом историю своей ссоры с Палмой. — Честное слово, меня просто стошнило! Я бросил ему трость под ноги и, скрестив руки на груди, воскликнул: «Вот тебе моя трость, подлец, я расправлюсь с тобой голыми руками!»

— Черт побери, не забыть бы мне про сладкие пирожки! — проворчал про себя Кружес, отрываясь от парапета.

Карлос тоже встал и посмотрел на часы. Но Кружес, прежде чем покинуть дворец Семи Вздохов, пожелал осмотреть еще одну террасу — боковую, и, едва поднявшись на две древние каменные ступени, издал радостный возглас:

— А что я вам говорил! Вот он! А вы говорили, что его здесь нет!

Карлос и Аленкар поднялись вслед за ним, и Кружес, торжествуя, показал им на отполированный временем каменный хаос, сохранивший очарование декораций, созданных поэтическим воображением прошлого, дабы придать этому месту прелесть дикой природы. Ну разве он не говорил? Он ведь говорил, что во дворце Семи Вздохов есть каменный хаос!

— Выходит, я все прекрасно помнил! Утес Печали, разве не так это называется, Аленкар?

Но поэт не отвечал. Скрестив руки на груди, он стоял перед нагромождением камней, печально улыбаясь; стоял не шевелясь, в своем мрачном черном одеянии и плотно надвинутой панаме и обводил все вокруг долгим и унылым взором.

Потом в тишине раздался его скорбный и жалобный голос:

— Помните ли вы, мальчики, в «Цветах и муках» одно из моих лучших стихотворений, написанных в свободной форме, — оно называется «Шестое августа»? Верно, не помните… Я вам прочту его, мальчики!

Поэт вытащил из кармана белый платок, и с поднятым вверх платком, притянув к себе Карлоса и сделав Кружесу знак подойти поближе, он, понизив голос, словно желая поведать священную тайну, продекламировал с еле сдерживаемым пылом, растягивая слоги и дрожа нервической дрожью:

На мгновенье он впился взором в белые камни под палящим солнцем и прошептал, обратив скорбный жест в их сторону:

— Это было здесь.

И начал спускаться с террасы, плотнее надвинув широкополую панаму и все еще держа платок в руке. Кружес, взволнованный всеми этими романтическими причудами, тоже воззрился на каменный хаос, словно на историческую достопримечательность. Карлос улыбался. Когда они, покинув террасу, подошли к воротам, они увидели Аленкара, который сидел на скамейке и завязывал тесемки у кальсон.

Он тут же поднялся им навстречу; его романтическое волнение уже улеглось, и, обнажив в дружеской улыбке гнилые зубы, он обратился к Кружесу, показывая на арку ворот:

— А теперь, Кружес, сынок, взгляни-ка сюда: что за прекрасная картина!

Маэстро замер, потрясенный. В проеме арки, словно в тяжелой каменной раме, догорало сияние дня; и чудесная, почти фантастическая картина, воскрешавшая легенды рыцарских времен, представилась их глазам. На переднем плане пустынное пространство, поросшее травой с желтыми точками златоцветов; его окаймляли старые деревья с обвитыми плющом стволами — они вытянулись в ряд вдоль ограды, образуя плотную стену из пронизанной солнечными лучами листвы; а над густолиственной величавой стеной, в апогее дневного сияния, круто вздымалась, горделиво отпечатываясь четким силуэтом на фоне ярко-синего неба живописная горная вершина, вся темно-фиолетовая и увенчанная замком Скалы, столь романтичным и одиноким в поднебесной высоте; у подножия замка раскинулся сумрачный парк, в синеве терялась стройная башня, и купола сверкали на солнце, словно чистое золото.

Кружес нашел, что эта картина достойна кисти Гюстава Доре. Аленкар разразился восторгами по поводу богатой фантазии арабов. А Карлос нетерпеливо торопил их, желая поскорее вернуться.

Однако маэстро, восхищенный увиденным, загорелся желанием подняться к замку Скалы. Аленкар с удовольствием вызвался его сопровождать. Замок для него тоже колыбель воспоминаний… Колыбель? Вернее сказать — кладбище… Карлос в нерешительности подошел к ограде. А может быть, «она» там, в замке Скалы? И смотрит вниз, на дорогу, стараясь угадать по поднятой пыли или движению листьев, куда он направит свои шаги?.. Вдруг его осенило.

— Сначала мы вернемся к Лоренс. А потом, если захотим подняться к замку, наймем погонщиков с ослами.

И, не слушая Аленкара, который говорил что-то о Коларесе и о том, что он намеревался навестить своего друга Карвальозу, Карлос быстро зашагал к отелю, пока поэт снова принялся завязывать тесемки кальсон, а маэстро в идиллическом рвении украшал шляпу листьями плюща.

Возле отеля оба погонщика, так и не соблазнившие англичан прогулкой, лениво курили на солнцепеке.

— Скажите, — обратился к ним Карлос, — семейство, которое здесь остановилось, они что, отправились к замку Скалы?

Один из погонщиков, сделав вид, будто что-то припоминает, ответил, стягивая с головы берет:

— Да, сеньор, они не так давно туда поехали, но для вас тоже найдется ослик, мой господин!

Но другой, как видно почестнее, возразил. Нет, сеньор, к замку поехали господа из отеля Нунеса…

— А то семейство, про кого сеньор спрашивал, они спустились вниз, к другому дворцу…

— И высокая сеньора?

— Да, господин.

— И с ней сеньор с черной бородой?

— Да, господин.

— И собачка?

— Да, господин.

— Ты знаешь сеньора Дамазо Салседе?

— Нет, господин… Это который делает портреты?

— Нет, он не делает портретов… Возьми-ка.

Карлос дал погонщику пять тостанов, вернулся к Аленкару и Кружесу и сказал, что сегодня уже поздно подниматься к замку.

— Что ты должен посмотреть, Кружес, так это Королевский дворец. Он весьма причудлив и оригинален! Не правда ли, Аленкар?

— Я вам скажу, мальчики, — начал автор «Элвиры», — что с исторической точки зрения…

— А я хочу сладких пирожков, — пробормотал Кружес.

— Ну конечно! — отозвался Карлос. — Будут и пирожки; но не следует терять времени; в путь!

И Карлос, не дожидаясь друзей, быстро направился к дворцу и вскоре уже был возле него. Дойдя до площади перед дворцом, он увидел наконец проходившее в ворота мимо сторожа семейство, обитавшее в отеле Лоренс, и их породистую собачку. В самом деле глава семейства, обутый в белые парусиновые туфли, носил черную бороду, но, увы, рядом с ним выступала грузная матрона в шелковой накидке, с золотыми украшениями на шее и груди; на руках она держала лохматую собачку. Они явно были чем-то раздосадованы и выражали это друг другу по-испански.

Карлос проводил их тоскливым взглядом: так смотрят на разбившуюся в куски прекрасную мраморную статую. Он не стал ждать друзей, ему не хотелось с ними встречаться. По другой дороге, почти бегом, он вернулся к отелю Лоренс; он жаждал узнать о «ней»; и здесь слуга сказал ему, что сеньор Салседе и господин Кастро Гомес накануне уехали в Мафру.

— А потом они вернутся сюда?

Слуга слышал, как сеньор Дамазо говорил, что из Мафры они возвращаются в Лиссабон.

— Хорошо, — сказал Карлос, бросая шляпу на стол, — принеси рюмку коньяку и немного холодной воды.

Синтра вдруг предстала перед ним невыносимо опустевшей и унылой. У него не было сил ни вернуться во дворец, ни уйти отсюда; он снял перчатки и кружил возле обеденного стола, где увядали вчерашние букеты; и с каждой минутой им все сильнее овладевало желание немедленно скакать обратно в Лиссабон, прямо в отель «Центральный», и, ворвавшись в ее апартаменты, наконец увидеть ее и погрузиться взглядом в ее прекрасные глаза! Его бесило, что в тесноте столицы, где все то и дело натыкаются друг на друга, он не может встретить женщину, которую так жадно ищет! Две недели он рыскал по Атерро, словно бродячая собака; ежевечерне проделывал смехотворные странствия по театрам, а в одно воскресное утро даже объехал все церкви! И ни разу не встретил ее! Нынче, узнав, что она в Синтре, полетел за ней сюда, и снова его постигла неудача! Столкнувшись с ним однажды, она, прекрасная, как заблудившаяся на Атерро богиня, запала ему в душу, пронзив его взглядом черных глаз, и исчезла, испарилась, словно и в самом деле вознеслась на небо, и с тех пор недосягаема для него и незрима; а он остался на земле с ее взглядом в сердце, взглядом, который перевернул все его существо и незаметно свел все его мысли, чувства, желания лишь к ней, прекрасной незнакомке, а ведь он не знал о ней ничего, кроме того, что она стройна и белокура и что у нее шотландская собачка… Так, вероятно, бывает с падающими звездами… Им неведомо иное бытие, и они светятся так же, как другие подобные им звезды; но, когда они падают, чтобы исчезнуть навсегда, они вспыхивают на прощанье дивным светом, и это ослепительное сияние долго бередит взгляд и душу… Он больше не видел ее. А вот другие — видели. Тавейра ее видел. И в Клубе Карлос сам слышал, как один кавалерийский офицер расспрашивал о ней, говоря, что встречает ее каждый день. Офицеры встречают ее каждый день. А он не встречает; и при этой мысли все в нем начинало клокотать…

Слуга принес коньяк. Карлос, рассеянно смешивая его с водой, заговорил со слугой вначале о молодых англичанах, затем о толстой испанской сеньоре… Наконец, подавляя странную радость и чувствуя, что краснеет, он, запинаясь, стал расспрашивать слугу о Кастро Гомесах. Каждый ответ слуги казался Карлосу драгоценным подарком. Сеньора, рассказывал слуга, — ранняя пташка: уже в семь часов утра она, приняв ванну и одевшись, одна выходила на прогулку. Сеньор Кастро Гомес занимал отдельную спальню и никогда не присоединялся к супруге раньше полудня, а по вечерам допоздна засиживался за столом, покуривая и окуная усы в разбавленный водой коньяк. Частенько они с сеньором Дамазо играли в домино. У сеньоры в комнатах всегда было множество цветов. Они хотели остаться здесь до воскресенья, но сеньора стала торопить их с отъездом…

— Аx вот как, — произнес Карлос, помолчав, — так это она поторопилась с отъездом?

— Да, господин, она беспокоилась о девочке, которая осталась в Лиссабоне. Сеньор желает еще коньяку?

Карлос отказался и вышел на террасу. Опускался вечер, светлый и тихий: ни одна веточка не шевелилась, и все вокруг, в ореоле золотого сияния, глубоким покоем вливалось в душу. Он мог бы застать ее здесь, на этой террасе, где она тоже любовалась бы сияющим вечером, если бы не поспешила вернуться к дочке, белокурой девочке, оставленной в Лиссабоне под присмотром гувернантки. Итак, прекрасная богиня еще и любящая мать; и это придало ей в глазах Карлоса еще более глубокое очарование; человеческая тревога в прекрасной мраморной статуе заставила его еще больше плениться ею… Сейчас она уже в Лиссабоне; и он представил ее себе в кружевном пеньюаре, с наскоро убранными волосами, высокую, с ослепительно белой кожей: она поднимает ребенка своими великолепными руками Юноны и смеется переливчатым смехом. Ах, какое обожание вызывала она в нем, и сердце его рвалось за нею вслед… Если бы он мог быть рядом с ней в эти часы семейных радостей, быть совсем близко, так, чтобы ощущать аромат ее кожи, улыбаться вместе с ней ее ребенку… Мало-помалу воображение нарисовало ему их роман, захватывающий и немыслимый. Ураган страсти, сметающий все человеческие условности, яростно обрушится на них и соединит их судьбы; а дальше — чудесная жизнь в каком-нибудь солнечном и цветущем уголке Италии, далеко отсюда… Эти мечты о всепоглощающей любви, поклонении, самопожертвовании завладели им всецело, в то время как взор его блуждал, завороженный торжественной красотой умирающего дня. Со стороны моря бледно-золотой нимб заката, поднимаясь ввысь, переливался в небесную синь, оттеняя ее прозрачной и нежной опаловой дымкой; деревья подернулись легким лиловым сумраком. Все звуки долетали приглушенными, подобно затаенному дыханию, Все застыло в какой-то экстатической неподвижности, И дома, обращенные окнами к закату, — их стекла будто горели заревом пожара, — и круглые кроны сгрудившихся деревьев, что плотной массой сбегали по склону горы в долину, — все словно замерло в меланхолической и строгой сосредоточенности, прощаясь с солнцем, медленно тонущем в море…

— Карлос, ты здесь?

Снизу, с дороги, его окликал низкий голос Аленкара. Карлос подошел к краю террасы.

— Какого черта ты здесь сидишь, милый? — закричал Аленкар, весело махая панамой. — А мы тебя ждали там, в королевской лачуге… И заходили в отель. Теперь мы поведем тебя на цепи!

Поэт громко рассмеялся, радуясь собственной шутке, а Кружес, заложив руки за спину, смотрел на террасу и неудержимо зевал.

— Я зашел сюда освежиться, как ты любишь говорить, — выпить немного коньяку с водой: мне захотелось пить.

Коньяк? Это как раз то, чего бедный Аленкар жаждал весь день… И поэт, взбежав по ступенькам на террасу, тут же крикнул, чтобы его добрая старая Лоренс велела подать ему коньяку.

— Ну, видел ты Королевский дворец, Кружес? — спросил Карлос у маэстро, когда тот, еле волоча ноги, появился на террасе. — Теперь нам осталось поужинать и отправиться домой.

Кружес согласно кивнул. После осмотра дворца он утратил свою восторженность, подавленный огромным историческим сооружением и монотонным голосом смотрителя, дотошно демонстрировавшего кровать его королевского величества, шторы из спальни ее королевского величества, «сохранившиеся лучше, чем в Мафре», охотничьи сапоги его высочества; к тому же душой Кружеса овладела меланхолия, которой словно пропитан воздух королевских резиденций.

И даже пейзажи Синтры, сказал Кружес, сейчас, в сумерках, наводят на него тоску.

Они решили поужинать здесь, у Лоренс, дабы избежать общества Палмы с его дамами; а затем им подадут сюда их коляску, и они уедут, как только взойдет луна. Аленкар тоже вознамерился вернуться вместе с ними в Лиссабон.

— А чтобы завершить наш праздник, — объявил Аленкар, вытирая усы после коньяка, — пока вы дойдете до Нунеса заплатить по счету и распорядиться об экипаже, я спущусь со старой Лоренс в кухню и приготовлю для вас треску а-ля Аленкар, по моему рецепту. Вы увидите, что это за блюдо! Ибо, мальчики, есть стихи и получше моих, но трески, приготовленной лучше, чем готовлю я, быть не может!

Пока они пересекали площадь, Кружес молил бога, чтобы им ненароком не встретить Эузебиозиньо. Но стоило им взойти на первые ступеньки отеля Нунеса, как они услышали наверху голоса всей компании. Все они, и Конча в том числе, на сей раз были явно довольны друг другом и сидели у стола в холле за картами. Палма, держа возле себя графин с можжевеловой водкой, обставлял Эузебиозиньо; испанки курили и лениво играли в биску.

Побледневший вдовец проигрывал. В куче монет разного достоинства уже поблескивало золото; Палма, предвкушая победу, шутил и то и дело чмокал свою подругу. Однако, желая показать свое благородство, он клялся, что даст Эузебиозиньо отыграться и, если понадобится, они могут остаться здесь хоть до утра.

— А вы, сеньор, не желаете? Просто для развлечения… В Синтре можно развлекаться как угодно… Ах, валет! А мы его королем! Вы мне проиграли фунт и пятнадцать тостанов, Силвейра!

Карлос, сопровождаемый слугой, прошел мимо, не ответив; в эту минуту разъяренный Эузебиозиньо, заподозрив обман, заявил, что хочет проверить колоду — все ли короли на месте.

Палма, не протестуя, медленно рассыпал колоду. От друзей, черт возьми, он и не такое стерпит! Но его подруга оскорбилась и встала на защиту своего покровителя: что же, по-вашему, Палмочка спрятал короля в рукаве? Конча, в свою очередь, заботясь о кошельке вдовца, закричала, что король мог затеряться… Но все короли были на месте.

Палма опрокинул рюмку водки и с величественным видом принялся тасовать колоду.

— А вы, сеньор, не желаете? — повторил он, обращаясь теперь к маэстро.

Кружес задержался возле стола, глядя на карты и золотые монеты; не в силах устоять перед соблазном, он стал шарить у себя в карманах. При виде туза его нерешительность отступила: дрожащей рукой он вытащил соверен, поставив пять тостанов. И тут же проиграл. Когда Карлос вернулся из комнат со слугой, который нес их чемоданы, маэстро, весь растрепанный, с горящими глазами, вовсю предавался пороку: соверен был уже на исходе.

— Как, ты играешь?! — воскликнул Карлос с досадой.

— Сейчас я спущусь, — пробормотал маэстро.

И поспешно выставил тройку против короля. Опасная игра, заметил Палма, и стал прикупать карты, с убийственной медлительностью вытягивая их по одной из колоды. Карта ему не шла, и он разразился проклятьями. Но в проигрыше остался Эузебиозиньо.

Палма испустил заметный вздох облегчения и, прикрыв обеими руками колоду, уставился блестящими стеклами пенсне на маэстро:

— Так будем продолжать?

— Да.

У Палмы вырвался еще один вздох, теперь уже алчный; побледнев, он подрезал колоду.

— Король! — крикнул он, загребая золото.

При виде трефового короля подруга Палмы захлопала в ладоши; маэстро в бешенстве удалился.

У Лоренс они просидели за ужином до восьми часов, уже при свечах, и Аленкар говорил без умолку. В тот вечер он забыл о разочарованиях своей жизни, обо всех литературных обидах; он пребывал в отличном настроении и то изливал на слушателей стародавние истории, происшедшие с ним здесь, в Синтре, то вспоминал о своем незабываемом путешествии в Париж, то пускался описывать свои бесчисленные любовные приключения и светские скандалы в романтическое время Нового Возрождения… И все это с резкими голосовыми модуляциями, возгласами «дети мои!», «милые мои мальчики!» и бурной жестикуляцией, от которой колебалось пламя свечей; при этом Аленкар не забывал осушать одним духом бокал за бокалом. На другом конце стола двое чопорных англичан, в черных фраках, с белыми гвоздиками в петлицах, изумленно и не без некоторого презрения взирали на сей сумбурный всплеск южного темперамента.

Треска по рецепту Аленкара стала апофеозом его торжества; и радость поэта была столь велика, что он даже выразил сожаление: черт возьми, мальчики, зачем с нами нет Эги!

— Я всегда хотел угостить его треской, приготовленной по моему рецепту. Пусть он не способен оценить моих стихов, но по крайней мере ему пришлось бы оценить мой кулинарный талант: ведь это блюдо — произведение истинного мастера! Однажды я приготовил его у Коэнов, так Ракел меня даже обняла от восторга… Поэзия и кулинария, мальчики, — родные сестры! Возьмите Александра Дюма… Вы скажете, что Дюма-отец не был поэтом… А его д'Артаньян? Один д'Артаньян — это целая поэма… В нем — блеск, фантазия, вдохновение, мечта, очарование! Ну, вы убедились, что Дюма — истинный поэт? Вы должны как-нибудь поужинать со мной, я приглашу Эгу и приготовлю вам куропаток по-испански, — вы просто пальчики оближете! И, честное слово, я люблю Эгу! К чему эти споры о реализме и романтизме? В жизни существуют и лилии, и клопы. Есть люди, предпочитающие вонь сточных канав; превосходно, пусть описывают городскую канализацию… Я же предпочитаю надушенные плечи: каждому свое. Сердце — вот единственное, что мне дорого. А Эга боится движений сердца. Он боится блеска, порыва, возвышенности. Но как бы там ни было, выпьем за здоровье Эги!

Аленкар поставил бокал, вытер усы и, понизив голос, проворчал:

— Если эти англичане не перестанут на меня пялиться, я брошу бокал им в физиономию и устрою бурю, которая заставит наконец Великобританию узнать, что такое португальский поэт!

Но буря не разразилась, и Великобритания так и не узнала, что такое португальский поэт; ужин спокойно завершился традиционным кофе. В девять часов, когда уже светила луна, подали экипаж.

Поэт в своем плаще деревенского священника держал в руках букет роз; панама покоилась в чемодане, а на голове у него красовалась шапка из выдры. Отяжелевший от ужина и уже слегка захандривший маэстро устроился в углу экипажа и молчал, уткнувшись в воротник пальто и укрыв колени материнским пледом. Коляска тронулась; Синтра, залитая лунным светом, осталась позади.

Какое-то время они ехали, окруженные безмолвным великолепием вечера. Раскинувшийся простор и дорога перед ними словно купались в теплом искрящемся сиянии. Затихшие белые дома, задумчиво-печальные при свете луны, мелькали среди деревьев. Журчанье вод долетало порой из темноты и воздух обдавал ароматом, когда они проезжали мимо увитых цветами оград. Аленкар, закурив трубку, глядел на луну.

Миновав Сан-Педро, они выехали на большую дорогу, и тут Кружес зашевелился, покашлял, посмотрел на луну и пробормотал сквозь поднятый воротник пальто:

— Продекламируй-ка нам, Аленкар, что-нибудь подходящее…

Поэт с готовностью пересел вместо одного из лакеев к ним поближе. Но что же такое продекламировать, чтобы передать все очарование этого лунного вечера? Любые стихи кажутся невыразительными, если слушать их вот так, при свете луны! Наконец он решил поведать им в стихах одну истинную и печальную историю… Подобрав свой деревенский плащ, поэт сел возле Кружеса, выбил трубку и, пригладив усы, начал задушевно и просто:

— Гром и молния! — вдруг прервал его Кружес, вскакивая и роняя материнский плед; его вопль заставил Аленкара онеметь, Карлос в испуге обернулся, а лакей вздрогнул.

Коляска остановилась, все воззрились на Кружеса, и в безмолвии равнины, под мирным сиянием луны, Кружес в отчаянии воскликнул:

— Я забыл про сладкие пирожки!