Онлайн чтение книги Семейство Майя
IX

Всю неделю держалась прекрасная солнечная погода, но день, когда должен был состояться долгожданный бал у Коэнов, выдался серый и пасмурный. Ранним утром, открыв окно в сад, Карлос увидел низкие, похожие на грязный хлопок-сырец облака и мокрые, дрожащие на ветру деревья; вдали река несла мутные воды, а порывы юго-западного ветра обдавали влажной духотой. Карлос решил никуда не выходить и с девяти часов сидел за бюро в просторном синего бархата халате, и вправду придававшем ему сходство со знатным меценатом эпохи Возрождения, и пытался работать; но, несмотря на две чашки кофе и бесчисленные папиросы, его мозг, подобно небу за окном, в то утро был словно затянут мглой. Карлос знавал и прежде столь же отвратительные дни, когда он в сердцах называл себя «безмозглым болваном»; и теперь растущая груда разорванных и скомканных листов бумаги на ковре возле его ног вызывала в нем ощущение полного краха.

Поэтому он испытал истинное облегчение от внезапной передышки в этом поединке со строптивым разумом, когда Батиста доложил ему о приезде Виласы, который должен был обсудить с ним продажу принадлежавших Карлосу дубовых рощ в Алентежо.

— На этой продаже, — заговорил управляющий, положив на край стола шляпу и бумаги, — вы заработаете две тысячи эскудо… Неплохой подарок с утра пораньше…

Карлос потянулся и крепко сцепил руки на затылке:

— Ох, Виласа, разумеется, мне весьма пригодятся две тысячи эскудо, однако еще больше я нуждаюсь в просветлении мозгов… Нынче я совершенно отупел.

Виласа лукаво взглянул на него:

— Вы хотите сказать, что удачная страница вам дороже пятисот фунтов? Ну что ж, у всякого свой вкус, сеньор, у всякого свой вкус… Оно и впрямь недурно писать, как Эркулано или Гарретт, но две тысячи эскудо есть две тысячи эскудо… За романы с продолжением, что печатаются в газетах, тоже ведь платят… А наше дело вот какое…

И Виласа, не присаживаясь, принялся торопливо перечислять все выгоды этой продажи; Карлос же не без внутреннего содрогания разглядывал ужасающе безвкусную булавку, которой был заколот галстук Виласы: ярко-красная обезьяна лакомится золотой грушей, — и до его затуманенного сознания с трудом доходили слова управляющего о каком-то виконте де Торрал и чьих-то свиньях… Когда Виласа подал ему на подпись бумаги, Карлос принялся подписывать их с таким видом, будто, лежа на смертном одре, подписывал завещание.

— Премного благодарен вам, сеньор. Я вас покидаю, мне еще нужно встретиться с нашим другом Эузебио. Мы с ним едем в Министерство двора, у него там хлопоты… Он желает получить командорский знак ордена Непорочного зачатия, но в правительстве им недовольны…

— Вот как! — почтительно пробормотал Карлос, подавляя зевок. — Наш Эузебиозиньо не угодил правительству?

— Он не прошел на выборах… Недавно министр двора доверительно сказал мне: «Эузебио — даровитый юноша, но его поведение…» Да ведь вы, ваша милость, как мне известно от Кружеса, повстречались с ним в Синтре…

— Да, да, он как раз там доказывал свое право на знак ордена Непорочного зачатия.

Когда Виласа вышел, Карлос вновь взялся за перо а какое-то время сидел, устремив взгляд на исписанную наполовину страницу, и почесывал бороду, не в силах собраться с мыслями. Но тут на пороге его кабинета появился Афонсо да Майа, который только что вернулся со своей обычной утренней прогулки по предместью и еще не успел снять шляпы; среди адресованной ему почты он обнаружил письмо для Карлоса. Кроме того, он надеялся застать здесь Виласу.

— Виласа очень спешил: он отправился хлопотать для Эузебиозиньо командорский знак, — объяснил Карлос, вскрывая письмо.

Он с удивлением увидел на благоухавшей вербеной карточке приглашение от графа отужинать у них в ближайшую субботу; приглашение было составлено в крайне изысканных, даже поэтических выражениях: граф писал о дружбе, порождаемой, согласно Декарту, «влечением атомов»… Карлос захохотал и объяснил деду, что пэр королевства приглашает его на ужин, цитируя Декарта…

— От них всего можно ожидать, — проворчал Афонсо. И, окинув взглядом разбросанные на бюро листы рукописей, улыбнулся: — Ну как, хорошо работается?

Карлос пожал плечами:

— Если это можно назвать работой. Видишь, на полу… Сплошь разорванные страницы… Пока я просматриваю чужие труды, делаю выписки, собираю материалы, все идет прекрасно. Но едва я хочу освоить прочитанное, осмыслить его с помощью собственных идей, в виде собственной теории, стройной и законченной, увы… Ничего не выходит!

— Это наш национальный порок, Карлос, — заговорил Афонсо, сняв шляпу и присаживаясь возле бюро. — Старайся от него избавиться. Я недавно говорил об этом с Крафтом, и он согласился со мной. Наш мозг не способен рождать идеи из-за пристрастия португальцев к изысканной форме. У нас просто мания облекать все в красивые фразы, любоваться их блеском и восхищаться их музыкой. Мы, несчастные, без колебаний губим мысль, оставляя ее недодуманной или, напротив, заведомо искажая ее, лишь бы она выглядела понарядней. Пусть мысль потонет, но всплывет прекрасная фраза.

— Все зависит от натуры, — отвечал Карлос. — Есть столь ничтожные созданья, для коих звучность эпитета важнее новой теории… Я, видимо, принадлежу к числу подобных монстров.

— Какого черта! Пусть этим занимаются стилисты…

— А что такое стиль? И разве форма не дисциплинирует мысль? В стихах — и ты это хорошо знаешь — нередко именно рифма создает неповторимый образ… И сколько раз усилия, направленные на отделку фразы, приводили к неожиданным и новым поворотам в развитии идеи… Да здравствует прекрасная фраза!

— Сеньор Эга, — доложил Батиста, отдергивая портьеру; в ту же минуту колокольчик возвестил о завтраке.

— А мы тут беседуем о прекрасных фразах, — со смехом начал объяснять Афонсо ворвавшемуся в комнату Эге.

— Что? Какие фразы? О чем? — закричал Эга — он ворвался прямо в пальто с поднятым воротником, небритый и ошеломленно глядел на Афонсо… — О, вы здесь, в этот час, сеньор Афонсо да Майа! Как поживаете? Скажи, Карлос, ты можешь помочь мне в одном затруднении? Не найдется ли у тебя подходящей шпаги?

И поскольку Карлос с изумлением уставился на него, ничего не отвечая, Эга нетерпеливо добавил;

— Да, дружище, мне нужна шпага! Не затем, чтобы драться, я ведь живу в мире со всем миром… А для сегодняшнего бала, к моему маскарадному костюму.

Эта бестия Матос лишь вчера принес ему костюм, и каков же был ужас Эги, когда, примеряя его, он увидел вместо изящной шпаги полицейскую саблю! Эга был готов этой саблей снести мерзавцу голову! Он тут же помчался к дядюшке Абрааму, но у того оказались только шпажонки, что носят при дворе, такие же скверные и ни на что не годные, как и сам двор. Тогда Эга вспомнил о Крафте и его коллекции и поехал к нему, но у Крафта нашлись лишь кривые тяжеленные сабли и устрашающие железные мечи варваров… Ничего подходящего. И вот Эга подумал о старинном оружии, развешанном на стенах в «Букетике».

— У тебя найдется… Мне нужна длинная тонкая шпага с полукруглым витым эфесом и насечкой, а к ней ножны из алого бархата. Но только чтоб эфес не был в виде креста!

Афонсо, по-отечески приняв участие в заботах Джона, вспомнил, что наверху, в коридоре, должны быть испанские шпаги…

— Наверху, в коридоре? — воскликнул Эга, готовый сорваться с места.

Не стоит так спешить, Джону самому до них не добраться. Шпаги не висят на стенах, они вместе с другим оружием до сих пор еще хранятся в ящиках, привезенных из Бенфики.

— Я пойду отыщу их, раз уж тебе так не повезло, несчастный, — сказал Карлос, покорно вставая. — Но имей в виду — они все без ножен.

Эга в унынии задумался. И тогда Афонсо нашел выход.

— Закажи простые ножны из черного бархата; их тебе сделают за час. И пусть на них во всю длину нашьют кружочки из алого бархата…

— Великолепно! — закричал Эга. — Вот что значит прирожденный вкус!

Едва Карлос вышел, Эга вновь ополчился на Maтоса:

— Видели бы вы, сеньор, эту полицейскую саблю! А ведь он одевает наших артистов! Болван! И все у нас так, в нашем нелепом отечестве!..

— Мой милый Эга, не хочешь ли ты возложить на всю Португалию, на государство, в котором семь миллионов душ, ответственность за недомыслие Матоса?

— Именно так, сеньор, — отозвался Эга; засунув руки в карманы пальто, он в нетерпении расхаживал по кабинету, — да, сеньор, именно так. Костюмер прилагает к костюму четырнадцатого века саблю современного полицейского; министр по поводу налогов цитирует «Размышления» Ламартина; а наш брат литератор, самая продувная бестия…

Но тут Эга замолк, увидев шпагу, которую принес Карлос: тонкую и вибрирующую, высокой закалки, с ажурным эфесом и клеймом знаменитого мастера XVI века Франсиско Руя из Толедо.

Эга поспешно завернул ее в газету, отказался от предложенного завтрака, обменялся пылкими shake-hands с дедом и внуком и, сдвинув шляпу на затылок, уже выходил из кабинета, когда его остановил голос Афонсо.

— Послушай, Джон, — сказал старик с улыбкой, — эта шпага — наша семейная реликвия, она всегда служила во имя чести и славы, и я надеюсь… Обращайся с нею как подобает…

Эга вернулся от дверей и воскликнул, прижав к груди шпагу, завернутую в «Коммерческую газету»:

— Я выну ее из ножен лишь для защиты чести и не вложу обратно без славы. Au revoir![55]До свидания! (фр.)

— Сколько в нем жизни и юношеского пыла! — пробормотал Афонсо. — Он счастливец — твой Джон!.. Ну, одевайся, сынок, уже звонили к завтраку.

Карлос помедлил еще немного, перечитывая с улыбкой пышное послание Гувариньо; затем велел Батисте подавать ему одеваться, как вдруг внизу, у дверей его отдельного входа, кто-то отчаянно зазвонил в электрический звонок. В передней послышались быстрые шаги, и перед Карлосом предстал Дамазо, запыхавшийся, с вытаращенными глазами и пылающим лицом. И, не дав Карлосу открыть рот, дабы выразить удивление при виде наконец-то объявившегося приятеля, Дамазо закричал, воздевая руки к небу:

— Черт возьми, какое счастье, что ты дома! Поедем со мной, поедем скорее к больной… Я тебе все объясню… Это те самые бразильцы. Но, ради всевышнего, скорее, скорее!

Карлос вскочил, побледнев:

— Она больна?

— Нет, но ее малышка, малышка при смерти… Да одевайся же, Карлиньос, одевайся, ведь я за нее в Ответе!

— Но она совсем крошка, не так ли?

— Почему крошка? Ей уже шесть лет… Да скорее же!

Карлос, еще без сюртука, протягивал ногу Батисте, который на коленях, и тоже торопясь, никак не мог застегнуть ему ботинок. Дамазо, надев шляпу, весь ходил ходуном от нетерпения и сознания своей ответственности.

— Надо же случиться такой беде! И я за нее в ответе! Я сегодня утром приехал к ним с визитом, — я часто у них бываю… А они, оказывается, уехали в Келуш.

Карлос резко повернулся к нему, не попадая рукой в рукав сюртука:

— А как же?..

— Да вот так. Они уехали в Келуш, а малышка осталась с гувернанткой… После завтрака у девочки начались боли. Гувернантка хотела пригласить врача-англичанина, она, кроме как по-английски, ни на каком языке не говорит. Из отеля послали за Смитом, но не нашли его… А малышке совсем плохо… Это просто судьба, что я застал тебя дома, черт побери!

И Дамазо продолжал, глядя из окна в сад:

— Нам с тобой тоже стоит поехать в Келуш как-нибудь на днях… Надо же развлечься… Ну, ты готов, да? У меня внизу наемная карета. Да не надевай перчаток — и без перчаток прекрасно!

— Пусть дедушка не ждет меня к завтраку, — крикнул Карлос Батисте, спускаясь с лестницы.

Почти все сиденье кареты было занято огромным букетом.

— Это я привез для нее, — сказал Дамазо, кладя букет на колени. — Она обожает цветы.

Когда карета тронулась, Карлос опустил стекло и задал наконец Дамазо вопрос, который давно вертелся у него на языке:

— Но ведь ты, кажется, намеревался надавать Кастро Гомесу пощечин?

И тогда Дамазо, ликуя, поведал Карлосу все, с самого начала. Произошло недоразумение. Кастро Гомес все ему объяснил и вел себя как истинный джентльмен. В противном случае Дамазо непременно надавал бы ему пощечин. Нет, нет, неуважения он никому не прощает! Никому! Но его визитные карточки, которые он им оставлял, были с адресом «Гранд-отеля» в Париже. И Кастро Гомес, полагая, что Дамазо в Париже, отослал свои визитные карточки туда, по указанному адресу! Забавно, не правда ли? Такая глупость! А то, что он не получил ответа на свои телеграммы, так это вина мадам, но вина простительная: бедняжка была вне себя от огорчения, когда выяснилось, что у мужа сломана рука… Они оба так извинялись перед Дамазо. И теперь он их близкий друг, они почти неразлучны…

— Роман, мой милый, настоящий роман… Но об этом позже!

Карета остановилась у дверей отеля «Центральный». Дамазо, соскочив с подножки, бросился к швейцару:

— Телеграмма отправлена, Антонио?

— Да, сеньор.

— Ты понимаешь, — говорил Дамазо Карлосу, взбегая по лестнице, — я сразу же послал им телеграмму в Келуш. Не могу же я взвалить на себя такую ответственность!

По коридору прошел слуга с салфеткой под мышкой.

— Как девочка? — окликнул его Дамазо.

Слуга пожал плечами, явно не уразумев, о чем его спрашивают.

Но Дамазо уже преодолел второй пролет, задыхаясь и крича:

— Сюда, Карлос! Номер двадцать шестой!

И он с треском распахнул дверь номера. Стоявшая у окна горничная обернулась.

— A! Bonjour[56]Добрый день (фр.)., Мелани! — обратился к ней Дамазо, щеголяя своим чудовищным французским произношением. — Девочке лучше? L'enfant etait meilleur?[57]Ребенок был лучше? (искаж. фр.) Я привез доктора, monsieur le docteur Майа.

Мелани, худощавая веснушчатая девушка, отвечала, что мадемуазель чувствует себя лучше и нужно предупредить о приходе врача гувернантку, мисс Сару, Она обмахнула метелкой мраморную консоль, сложила стопкой книги на столе и вышла, метнув на Карлоса кокетливо-пылкий взгляд.

В просторной гостиной, где они находились, мебель была обита синим репсом; в простенке между окон, на позолоченной консоли, возвышалось большое зеркало; на столе громоздились газеты, коробки с сигарами, приключенческие романы; рядом, на кресле, лежало свернутое вышиванье.

— Ох уж эта Мелани, о чем только она думает! — ворчал Дамазо, с усилием запирая окно на тугую задвижку. — Оставлять все окна нараспашку! Господи, что за народ!

— А сеньор Кастро Гомес, как видно, бонапартист, — заметил Карлос, увидев на столе номера «Pays».

— Да, и мы с ним отчаянно сражаемся по этому поводу! — отозвался Дамазо. — Впрочем, я всегда одерживаю верх… Он — добрый малый, но не слишком образован.

Мелани возвратилась и попросила месье доктора пройти в туалетную. Там, поднимая брошенное полотенце, она снова кинула на него дерзкий взгляд, сказала, что мисс Сара придет сию минуту, и на цыпочках удалилась. Из гостиной донесся громкий голос Дамазо: он все толковал Мелани о sa responsabilite, et qu'il etait tres afflige[58]Своей ответственности и что он так огорчен (фр.)..

Карлос остался один, в интимной обстановке туалетной комнаты, еще не убранной с утра. Два чемодана, очевидно принадлежавшие мадам, огромные, роскошные, с замками и уголками из полированного металла, были отперты; из одного высовывался шлейф из плотного шелка винного цвета; на другом лежало и ослепляло белизной не предназначенное для посторонних глаз роскошное дамское белье, все в кружевах и прошивках, тонкое и благоухающее. На кресле возвышалась целая гора чулок, всех цветов, вышитых и кружевных, невесомых, словно дуновение ветерка; а на полу стояли в ряд кожаные дамские ботинки, все одного фасона: узкие, на маленьком каблучке, с длинными шнурками из шелковой тесьмы. В углу Карлос заметил обитую розовым атласом корзинку: в ней, вероятно, путешествовала собачка.

Однако затем взгляд Карлоса надолго приковался к софе, на которой покоился, раскинув рукава наподобие рук, открывших объятия, белый жакет генуэзского бархата; в нем Карлос увидел ее впервые, когда она выходила из экипажа у дверей отеля. Белая атласная подкладка жакета не таила под собой ни малейших толщинок — ее безупречный стан в них не нуждался; и вот, распростертый на софе, в почти живой позе, расстегнутый и словно готовый обнажить грудь, очертания которой хранил его бархат, с раскинутыми рукавами, что тянулись навстречу сладостными объятиями, ее жакет, казалось, источал человеческую теплоту и походил на утомленное любовью тело, отдыхающее в тишине спальни.

Карлос с трудом отвел от него глаза и подошел к окну, откуда был виден потемневший фасад отеля Шнайд. Когда он обернулся, перед ним стояла мисс Сара, раскрасневшаяся, весьма симпатичная особа в черном платье, похожая на упитанную голубку; к Карлосу, были обращены ее сентиментальный взор и лицо девственницы, обрамленное гладкими белокурыми локонами. Она пролепетала что-то по-французски: Карлос уловил только слово «доктор».

— Yes, I am the doctor[59]Да, я доктор (англ.)., — сказал он.

Лицо англичанки прояснилось. О, как прекрасно, что с ним можно говорить по-английски! Девочке гораздо лучше. О! Доктор, несомненно, сможет развеять все опасения…

Она отодвинула портьеру, и Карлос очутился в комнате, где окна были задернуты плотными шторами и едва возможно было различить широкую постель и блеск хрустальных флаконов на туалете. Карлос удивился, почему здесь так темно.

Мисс Сара подумала, что девочка так скорее успокоится и уснет. И потому перенесла ее в спальню матери, здесь просторнее и больше воздуха.

Карлос распорядился открыть окна; когда в спальню ворвался свет и осветил постель с отдернутым пологом и лежащую на ней малышку, у Карлоса невольно вырвалось:

— Какое прелестное создание!

Он продолжал смотреть на девочку, как смотрит художник на прекрасную модель, и думал, что самая причудливая, самая богатая гамма светлых тонов при самом умелом освещении не смогла бы выразить восхитительную бледность ее смугловатой кожи, еще более подчеркнутую темными, густыми, блестящими прядями, выбивавшимися из-под сетки. Огромные синие, широко раскрытые глаза доверчиво и серьезно взирали на него.

Девочка полулежала, прислонившись к пышной подушке; она была спокойна, хотя вызванный болью испуг еще не прошел, и выглядела такой маленькой на просторном ложе; Она прижимала к себе большую нарядную куклу в локонах, с такими же, как у девочки, широко раскрытыми синими глазами.

Карлос взял ручку девочки и поцеловал, спрашивая, не заболела ли и ее кукла.

— Да, Крикри тоже было больно, — серьезно отвечала малышка, не сводя с Карлоса глаз. — А мне уже не больно…

И в самом деле, девочка была свежа, как цветок, язычок у нее был розовый, и к тому же у нее появился аппетит.

Карлос успокоил мисс Сару. О да, она сама видит, что мадемуазель здорова. Но ее тревога понятна: она осталась с девочкой одна и отвечает за нее… Если бы это была английская девочка, мисс Сара просто вывела бы ее на воздух… Но эти иностранки такие слабенькие, такие хрупкие… И пухлая нижняя губка англичанки выразила некое сострадательное презрение к представительницам всех прочих — и, увы, — худших рас.

— А что, разве у ее матери тоже слабое здоровье?

— О нет! У мадам здоровье отменное. Вот сеньор, он больше подвержен недомоганиям…

— А как нас зовут, моя дорогая? — спросил Карлос, присев у изголовья постели.

— Ее зовут Крикри, — отвечала малышка, снова знакомя его с куклой. — А себя я велю называть Розой, хотя папа говорит, что мое имя Розиклер.

— Розиклер? В самом деле? — Это имя из рыцарских легенд, связанное с турнирами и лесами, где живут добрые феи, заставило Карлоса улыбнуться.

Затем он, пользуясь правом врача, осведомился у мисс Сары, хорошо ли девочка переносит перемену климата. Ведь они постоянно живут в Париже, не так ли?

Да, зиму они проводят в Париже, они живут там возле парка Монсо. А летом перебираются в поместье в Турени, неподалеку от Тура, где остаются до начала охотничьего сезона; и один месяц непременно проводят в Дьеппе. Так, по крайней мере, было в последние три года, с тех пор как она служит у мадам.

Пока англичанка все это рассказывала Карлосу, Роза с куклой на руках не сводила с него пристального и словно зачарованного взгляда.

Он время от времени улыбался ей и гладил ее ручку. У ее матери глаза черные, у отца — тоже темные, как гагат, и небольшие; от кого же малышка унаследовала такие красивые, бездонно-синие, с поволокой, глаза?

Его врачебный визит был окончен. Он поднялся и сказал, что пропишет успокоительное. Пока англичанка готовила бумагу и перо, Карлос успел окинуть взглядом комнату. Эту спальню, похожую на спальни всех фешенебельных отелей, отличали неуловимые штрихи изысканности, свидетельствующие о вкусе ее обитательницы и ее привычке к роскоши: на комоде и столе красовались огромные букеты цветов; постельное белье явно было собственное — из тонкого бретонского полотна с кружевами и крупно вышитыми двухцветными монограммами. Кашемировая накидка на кресле прикрывала безвкусную, изрядно выцветшую репсовую обивку.

Оставляя рецепт, Карлос заметил на столе несколько книг в роскошных переплетах: английские романы и стихотворения английских поэтов; здесь же лежала странно несообразная со всем остальным брошюра — «Руководство для толкования снов». На туалете среди щеток из слоновой кости, хрустальных флаконов, черепаховых гребней выделялась своей экстравагантностью огромная пудреница из позолоченного серебра, с великолепным сапфиром, вделанным в крышку и оправленным крошечными бриллиантами, — эта кричащая драгоценность, более уместная в спальне кокотки, вносила какую-то фальшивую ноту своей грубой роскошью.

Прощаясь, Карлос подошел к постели и попросил позволения у Розиклер поцеловать ее: она протянула ему похожие на розовые лепестки губки; однако он не осмелился прикоснуться к ним здесь, на постели ее матери, и лишь слегка коснулся губами ее головки.

— Когда ты опять придешь? — спросила девочка, удерживая его за рукав сюртука.

— Мне не нужно больше приходить, моя дорогая. Ты уже здорова, и Крикри — тоже.

— Но я хочу, чтобы подали мой lunch…[60]Завтрак (англ.). Скажи Саре, что мне уже можно… И Крикри — тоже.

— Да, вы обе можете уже чем-нибудь полакомиться…

И Карлос дал гувернантке необходимые рекомендации, а затем, пожав малышке ручку, сказал:

— А теперь прощай, моя прелестная Розиклер, позволь мне один раз так тебя назвать…

И чтобы не обидеть нелюбезностью куклу, Карлос пожал ручку и Крикри.

Этим он, по-видимому, совсем очаровал Розу. Да и англичанка, стоя рядом, улыбалась, отчего на щеках ее играли две ямочки.

Не следует, напомнил ей Карлос, держать малышку в постели и мучить ее излишними предосторожностями…

— Oh, no, sir![61]О нет, сэр! (англ.).

А если вдруг снова появятся боли, даже легкие, пусть пошлет за ним…

— Oh, yes, sir![62]О да, сэр! (англ.).

Карлос оставил свою карточку с адресом.

— Oh, thank you, sir![63]О, благодарю вас, сэр! (англ.).

Когда Карлос вернулся в комнату, где он оставил Дамазо, тот, бросив журнал, вскочил с дивана, словно выпущенный из клетки дикий зверь.

— Я думал, ты уже решил остаться там на всю жизнь! Что ты там делал так долго? Черт побери, я чуть не умер с тоски!

Надевая перчатки, Карлос молча улыбался.

— Ну как? Опасности нет?

— Никакой. У нее изумительные глаза! И необыкновенное имя.

— Ах, Розиклер, — пробормотал Дамазо, резким движением хватая шляпу. — Очень смешное имя, не правда ли?

Горничная-француженка вышла проводить их и на прощанье вновь бросила на Карлоса кокетливо-пылкий взгляд. Дамазо настоятельно просил ее передать господам, что он привозил врача и что вечером он заедет еще раз — узнать, понравился ли им Келуш, — si ils avaient aime[64]Пришелся ли им по вкусу (фр.). Келуш.

Проходя мимо портье, он доложил ему, что девочка здорова и все в порядке.

Портье с улыбкой поклонился.

— Отвезти тебя домой? — спросил Дамазо, берясь за дверцу экипажа; в голосе его все еще слышалась досада,

Карлос предпочел пройтись пешком.

— Проводи меня немного, Дамазо, тебе ведь все равно сейчас нечего делать.

Дамазо заколебался было при виде хмурого неба и готовых пролиться дождем облаков. Но Карлос взял его под руку и, ласково подшучивая над ним, увлек за собой,

— А теперь, сердцеед, роковой мужчина, поведай мне о своем романе. Ты проговорился. Я тебя не отпущу. Ты в моей власти. Выкладывай все о своем романе. Мне известно, что все твои романы восхитительны. Я жажду романа!

Мало-помалу улыбка вновь озарила лицо Дамазо, и его толстые щеки запылали от гордости.

— Вся моя жизнь — роман! — проговорил он, лопаясь от тщеславия.

— Вы были в Синтре?..

— Да, но там было не слишком весело… Мой роман — он еще впереди!

Дамазо высвободил руку, сделал знак кучеру следовать за ними и, пока они шли по Атерро, услаждал Карлоса подробностями своего романа.

— Все складывается как нельзя лучше… Муж на днях отправляется по делам в Бразилию. А она остается! Остается одна, с горничной, гувернанткой и малышкой, на два или три месяца! Она мне сказала, что они уже присматривают на это время дом — ей не хочется жить в отеле. А я, их близкий друг, я — единственный, кого она здесь знает, — я буду ей защитой и опорой… Понимаешь теперь?

— Прекрасно понимаю, — отвечал Карлос, нервно отбрасывая недокуренную сигару. — И, разумеется, она, бедняжка, уже под властью твоих чар! И ты, по своему обычаю, уже влепил ей мимоходом горячий поцелуй! И несчастная уже запаслась спичками, чтобы отравиться, когда потом ты ее бросишь!

Дамазо побледнел.

— Напрасно ты упражняешься в остроумии… Я ее не целовал, не представился случай… Но, клянусь тебе, она будет моей!

— А ведь было время! — воскликнул Карлос и, изменив своей привычной сдержанности, принялся хлестать Дамазо словами, жестокими, как удары плетки. — А ведь было время, когда ты увлекался падшими созданиями, девицами из дома терпимости… Прогресс налицо. И я рад, что мой друг довольствуется ныне платоническими чувствами… Но подумай! Ты уже не будешь прежним, Дамазо! Ведь не станешь же ты хвастаться подобным романом в Клубе или Гаванском Доме?

Дамазо даже остановился, чтобы перевести дух: он не понимал, почему Карлос так едко и безжалостно высмеивает его. И, побледнев, только и смог пробормотать:

— Ты, может быть, знаешь толк в медицине и антикварных безделушках, но что касается женщин и обращения с ними, то не тебе меня учить…

Карлос взглянул на него: ему безумно хотелось наброситься на Дамазо с кулаками. Но внезапно он, словно прозрев, увидел всю безобидность, всю ничтожность этого толстощекого простака и устыдился своего раздражения и злобы; он взял Дамазо под руку и заговорил с ним как можно дружелюбнее:

— Дамазо, ты меня не понял. Я не хотел тебя обидеть… Для твоего же блага… Просто я опасаюсь, что ты, всегда такой увлекающийся, безрассудный, под влиянием страсти можешь повести себя опрометчиво и твой великолепный роман потерпит неудачу из-за чьей-нибудь нескромности…

Дамазо тут же утешился и заулыбался, уверившись, что Карлос будет счастлив, если Дамазо обзаведется такой шикарной любовницей. Нет, он не обиделся, он никогда не держит обиды на близких друзей. Он понимает, что Карлос все это говорил ему из чистой дружбы…

— Но ты, Карлос, порой любишь, вроде Эги, подтрунивать и насмешничать…

И Дамазо стал успокаивать Карлоса. Нет, он не станет безрассудством губить все дело. Игра пойдет по всем правилам. Опыта у него предостаточно. И Мелани уже на его стороне: он ей дал два соверена.

— И сверх всего есть кое-что поважнее… Она знает моего дядю, она с ним с детства близко знакома, они до сих пор на «ты»…

— Какого дядю?

— Моего дядю Жоакина… Моего дядю Жоакина Гимараэнса, месье де Гимарана, который живет в Париже, друга Гамбетты…

— Ах да, он какой-то коммунар?

— Какой еще коммунар! У него собственный выезд!

Тут Дамазо вспомнил, что хотел посоветоваться с Карлосом по части своего туалета.

— Завтра я приглашен к ним ужинать, и там будут еще двое бразильцев, друзья Кастро Гомеса, они недавно сюда приехали и отплывут вместе с ним, на одном пароходе. Один из них — шикарный тип из Бразильской дипломатической миссии в Лондоне. Так что вроде это званый ужин. Кастро Гомес мне ничего не сказал, но как тебе кажется — может, стоит надеть фрак?

— Разумеется, срази их наповал фраком с розой в петлице.

Дамазо задумчиво взглянул на Карлоса.

— Я еще подумал об орденском знаке…

— Об орденском знаке… Ну что ж, орден на шею и розу в петлицу.

— Но, может быть, это чересчур, Карлос?

— Нет, на тебе это будет хорошо.

Дамазо остановил следовавший за ними экипаж и пожал Карлосу на прощанье руку:

— Так ты все-таки пойдешь на бал к Коэнам в домино? Мой костюм дикаря получился божественный! Пожалуй, стоит явиться в нем на ужин с бразильцами. Пройду в отель, закутавшись в плащ, а затем предстану перед ними дикарем Нелюско и спою:

Вот будет шикарно! Good bye![66]Прощай! (англ.)

В десять часов вечера Карлос одевался, чтобы ехать на бал к Коэнам. За окнами бушевала непогода: в стекла то и дело ударяли порывы ветра и струи дождя, с каждой минутой все резче хлеставшего по деревьям сада, А здесь, в теплом воздухе туалетной комнаты, плавал аромат душистого мыла и дорогих сигар. На двух комодах черного дерева, инкрустированных слоновой костью, в двух старинных бронзовых канделябрах зажженные свечи отбрасывали длинные мягкие тени на коричневую шелковую обивку стен. Рядом с большим зеркалом-псише на кресле было раскинуто черное атласное домино о большим голубым бантом.

Батиста, с перекинутым через руку фраком, ждал, пока Карлос допьет чашку крепкого чая; Карлос пил его большими глотками, стоя еще в сорочке и белом галстуке. Вдруг резко и настойчиво зазвонил электрический звонок у входной двери.

— Еще один сюрприз, — проворчал Карлос. — Сегодня просто день сюрпризов!

Батиста улыбнулся и положил фрак, собираясь пойти открыть, но тут снизу вновь раздался оглушительный трезвон, выдававший чье-то бешеное нетерпение.

Тогда Карлос сам вышел в прихожую, слабо освещенную карсельными лампами, и там, в полумраке, он увидел, как в распахнувшуюся дверь вместе с ледяным ветром ворвалась высокая худая фигура в красном одеянии, сопровождаемая легким звоном шпаги. Фигура взлетела по лестнице: заколыхались черные петушиные перья, взвился алый плащ — и перед Карлосом предстал Эга в гриме и костюме Мефистофеля.

Карлос едва успел произнести «браво» — вид Эги заставил его онеметь. Несмотря на его похожий на маску грим, наклеенные дьявольские брови, немыслимой длины усы, Карлоса сразу же поразили потерянное выражение лица, налитые кровью глаза и страшная бледность Эги. Жестом позвав Карлоса за собой, Эга бросился в кабинет. Батиста деликатно удалился, задернув дверную портьеру.

Эга с Карлосом остались вдвоем. И тогда Эга, в отчаянии ломая руки, воскликнул хриплым и умирающим голосом:

— Ты знаешь, что со мной случилось, Карлос?

Дальше он не мог продолжать: его била дрожь, он задыхался, и Карлос, не сводя с него глаз, тоже задрожал, меняясь в лице.

— Я приехал к Коэнам пораньше, — с усилием и едва слышно заговорил Эга, — мы так условились. В гостиной уже было двое или трое приглашенных… И вдруг Коэн подошел ко мне вплотную и сказал: «Вы — подлец, извольте выйти вон… Да, да, вон, иначе я не постесняюсь этих людей и вышвырну вас отсюда пинком!» А я, Карлос…

Но тут гнев вновь перехватил ему горло. И Эга кусал губы, силясь удержаться от рыданий: в глазах его блестели слезы.

Когда к нему вернулся дар речи, последовал яростный взрыв:

— Я вызову его на дуэль, этого мерзавца, заставлю стреляться в пяти шагах и всажу ему пулю прямо в сердце!

Из его горла вновь вырвались полузадушенные всхлипы, и он, топая ногами и размахивая кулаками, принялся неистово вопить, словно упиваясь пронзительностью собственного голоса:

— Я хочу убить его! Хочу убить его! Хочу убить его!

Затем как одержимый, не замечая Карлоса, он стал быстрыми шагами ходить по кабинету, стуча каблуками и волоча по полу плащ; плохо привязанная шпага колотила его по ногам в алых чулках.

— Итак, все открылось, — пробормотал Карлос.

— Разумеется, все открылось! — Эга, продолжая бегать по кабинету, воздел руки к небесам. — Но не могу понять, каким образом! Впрочем, догадываюсь… Выгнать меня вон! Нет, я должен всадить ему пулю прямо в сердце! Клянусь честью моих предков, я уложу его наповал!.. Я хочу, чтобы ты завтра пошел к нему с Крафтом… Мои условия таковы: драться на пистолетах, в пятнадцати шагах!

Карлос, успокоившись, допивал чай. Потом сказал нарочито будничным тоном:

— Мой дорогой Эга, ты не можешь вызвать Коэна на дуэль.

Эга остановился как вкопанный; глаза его засверкали; однако немыслимые траурные брови и колыхавшиеся на шляпе петушиные перья делали его гнев комическим и театральным.

— Не могу вызвать на дуэль?

— Нет.

— Но он выгнал меня вон…

— Он был вправе так поступить.

— Вправе? Осрамить меня перед всеми?..

— Но ведь все знают, что ты любовник его жены!

Эга ошеломленно поглядел на Карлоса. Потом протестующе воскликнул:

— При чем тут жена!.. Речь не о ней! Для меня это вопрос чести, я должен вызвать его на дуэль и убить его!..

Карлос пожал плечами.

— Ты сейчас не в себе. Поезжай домой и завтра никуда не выходи: посмотрим, если он сам пришлет секундантов…

— Кто, Коэн! — взревел Эга. — Этот мошенник, эта каналья!.. Я его или убью, или отделаю хлыстом по лицу. Он меня вызовет! Еще чего… Ты с ума сошел…

И он вновь принялся вышагивать от зеркала до окна, вздыхая, скрежеща зубами; и резкие взмахи его плаща колебали пламя свечей в канделябрах.

Карлос, стоя у стола, молчал, наполняя вновь свою чашку чаем. Вся эта история начала представляться ему смешной и недостойной: и угрозы оскорбленного мужа вышвырнуть пинком любовника жены, и мелодраматическая ярость Эги; и он не мог удержаться от улыбки при виде долговязого Мефистофеля, который заполнял его кабинет алым сиянием бархатного плаща и в бешенстве твердил о чести и убийстве, хмуря наклеенные брови и звеня шпагой.

— Поедем к Крафту! — Эга прервал свое хождение, уцепившись за эту мысль. — Я хочу послушать, что скажет Крафт. У меня внизу карета, мы мигом до него доедем!

— Так поздно ехать в Оливаес? — Карлос посмотрел на часы.

— Карлос, если ты мне друг!..

Карлос, не прибегая к помощи Батисты, поспешно оделся.

Эга, пока он одевался, налил себе чаю и добавил туда рому: руки его так дрожали от волнения, что едва могли держать бутылку. Выпив чай, он перевел дух и закурил, Карлос зашел в ванную, ярко освещенную газом. Дождь все не утихал, поливая в саду и без того сырую землю.

— Ты думаешь, мы доберемся в такой дождь? — спросил Карлос Эгу.

— Доберемся, доберемся, — ответил Эга.

Он увидел домино и взял его с кресла, рассматривая дорогой атлас и красивый голубой бант. Потом, обнаружив перед собой большое зеркало-псише, вставил в глаз монокль и, отступив на шаг, оглядел себя с головы до ног и наконец, встав в позу, положил одну руку на пояс, а другую — на эфес шпаги.

— А я неплохо выгляжу в этом костюме, Карлос, не правда ли?

— Ты просто великолепен, — отозвался Карлос из ванной. — Жаль, что все рухнуло… А как была одета она?

— Она должна была быть Маргаритой…

— А он?

— Это животное? Бедуином.

И Эга продолжал стоять перед зеркалом, любуясь своей долговязой фигурой, перьями на шляпе, остроносыми бархатными туфлями и сверкающей шпагой — она приподнимала сзади его плащ, и он ниспадал изящной складкой.

— Все же, — Карлос появился в кабинете, вытирая руки, — ты сам-то понимаешь, что произошло: что он мог наговорить жене и почему решился на такой скандал?

— Ничего я не понимаю, — отвечал Эга, уже заметно успокоившись. — Когда я вышел в гостиную, он был там, одетый бедуином; кроме него был еще господин, одетый медведем, и дама в каком-то непонятном костюме — вроде тирольском… И он сразу же подошел ко мне и громко сказал: «Выйдите вон!» Больше я ничего не знаю… И не могу ничего понять… Эта каналья пронюхал обо всем, но, чтобы не расстроить бала, он ничего не сказал Ракели…

Он вновь воздел руки к небу и пробормотал:

— Ужасно!

Еще раз пробежав по кабинету, Эга, морщась, пожаловался уже другим тоном:

— И какой дрянью Годфруа приклеил мне эти дьявольские брови? Щиплет, мочи нет!

— Да отлепи ты их…

Перед зеркалом Эга заколебался: ему жаль было разрушать свою устрашающую маску Сатаны. Но все же он отлепил брови и снял шляпу с перьями: она была ему мала и давила голову. Карлос посоветовал Эге снять также плащ и шпагу и облачиться в его пальто — ехать к Крафту в таком виде невозможно. Эга еще раз окинул долгим, выразительным взглядом свой плащ, похожий на адское пламя, и с глубоким вздохом начал расстегивать пряжку пояса. Пальто Карлоса оказалось ему слишком широко и длинно: пришлось подвернуть рукава. На голову ему Карлос надел шотландский берет. Обряженный таким образом — в красных дьявольских чулках, видных из-под пальто, и в алом жабо Карла IX, которое выпирало из воротника пальто, в старом берете на затылке, — бедный Эга походил на Сатану-изгнанника и оборванца, нашедшего приют у джентльмена, который, сжалившись над ним, снабдил его старым платьем.

Батиста проводил их со свечой до дверей, храня приличествующее случаю молчание. Эга, спускаясь, пробормотал:

— Худо, Батиста, худо…

Старый слуга лишь пожал плечами в знак того, что все в этом мире худо.

На темной улице лошади понуро мокли под дождем. Однако кучер, услыхав, что ему обещают целый соверен, прикрикнул на них, захлопал кнутом, и старая колымага рванулась с места, грохоча по мостовой и разбрызгивая лужи.

Время от времени им навстречу попадались собственные выезды и в свете уличных фонарей мелькали белые непромокаемые плащи лакеев. И тогда картина бала, в этот час достигшего своего апогея, и Маргарита — ведь она, ни о чем не подозревая, вальсирует в чьих-то объятиях и страстно ждет его появления, — и ужин после танцев, шампанское, блестящие тосты, которые он должен был произнести, — все эти утраченные радости терзали сердце несчастного Эги, срывая с его уст глухие проклятья. Карлос молча курил, вспоминая свой визит в отель «Центральный».

После Санта-Аполонии они выехали на бесконечную, продуваемую резким ветром с реки, проезжую дорогу. Карлос и Эга, забившись в углы кареты, молчали, ежась от холода, проникавшего во все щели. У Карлоса перед глазами вновь и вновь возникал белый бархатный жакет с раскинутыми, словно объятья, рукавами…

Прошло не меньше часа, прежде чем они добрались до Оливаеса; насквозь промокший кучер задергал колокольчик у ворот, и его звон гулко и тревожно разнесся по темному безмолвному селению. Залилась громким лаем собака; где-то вдали другие собаки залаяли ей в ответ; приехавшим пришлось долго дожидаться, пока наконец появился, ворча, заспанный слуга с фонарем. К дому вела аллея, обсаженная акацией; Эга сыпал проклятьями, шлепая по жидкой грязи в своих роскошных бархатных туфлях.

Крафт, удивленный столь поздним вторжением, встретил их в коридоре, облаченный в robe-de-chambre и держа под мышкой «Обозрение Старого и Нового света». Он сразу же понял, что произошла катастрофа. Молча он провел их в кабинет, где жаркое пламя камина бросало веселые отблески на обитые светлым кретоном стены. Карлос и Эга поспешили к огню.

Эга тут же начал свое повествование, которое Крафт слушал молча, не выказывая никаких чувств и не разражаясь восклицаниями; одновременно со свойственной ему методичностью он готовил три порции грога с коньяком и лимоном. Карлос грел у камина ноги; Крафт, выслушав Эгу, тоже устроился в кресле возле камина и закурил трубку.

— Ну и что же ты теперь мне посоветуешь? — закончил Эга, продолжавший стоять, скрестив руки на груди,

— Тебе не остается ничего другого, — отвечал Крафт, — как весь день завтра никуда не выходить и ждать, не пришлет ли он сам к тебе секундантов… Я уверен, что он их не пришлет… А если вы все-таки будете драться, ты должен дать ему себя ранить или убить.

— Совершенно то же самое говорил ему и я, — отозвался Карлос, пробуя грог.

Эга в изумлении посмотрел сначала на одного, потом на другого. После чего обрушил на них поток сбивчивых фраз, жалуясь, что у него нет друзей. Он в такой беде, какой еще не бывало в его жизни, и, вместо того чтобы найти в них, товарищах его детских и юношеских лет, поддержку, опору, преданность a tort et a travers[67]Без разбора, прав я или не прав (фр.)., он брошен ими на произвол судьбы; мало того, они готовы погубить его, выставить на всеобщее посмешище… От жалости к самому себе глаза его наполнились слезами. Когда же Карлос и Крафт пытались воззвать к его благоразумию, он топал ногой и упрямо повторял — он должен вызвать и убить Коэна, отомстить за себя! Коэн нанес ему оскорбление. И другого выхода нет. Не о жене Коэна речь. А о его собственной чести. И это он должен вызвать банкира и кровью смыть оскорбление. Тот оскорбил его в присутствии других людей. Там был кто-то одетый медведем и дама в тирольском костюме… А насчет того, чтобы позволить Коэну всадить в себя пулю, то уж извините! Его жизнь поценнее, чем жизнь Коэна, этого буржуа, этого гнусного ростовщика… А он — Эга — человек науки и искусства, у него голова полна уже готовых книг и разных идей и замыслов. Он в долгу перед отечеством, перед мировой цивилизацией… Да случись это в деревне, он бы просто взял этого негодяя на мушку и убил, как бешеную собаку…

— Увы, у меня нет, у меня нет друзей! — вскричал Эга еще раз и без сил рухнул на софу.

Крафт молча потягивал коньяк.

Карлос, не выдержав, встал и заговорил на сей раз резко и сурово. Эга не имеет права сомневаться в его дружбе. Разве он, Карлос, когда-нибудь отказывал ему в помощи? Однако пора перестать ребячиться и разыгрывать мелодраму… Коэн узнал, что Эга — любовник его жены, и он вправе убить его, подать на него в суд или выгнать пинком из своего дома…

— Или, что еще хуже, — прервал его Крафт, — отослать к тебе свою жену с карточкой, где будет написано: «Возьми ее себе».

— Да, и это! — продолжал Карлос — Однако Коэн, мой милый, удовлетворяется тем, что всего лишь отказывает тебе от дома, правда, не в очень вежливой форме, но зато явно давая понять, что он не желает никакого другого, более жестокого и кровавого, удовлетворения. И проявляет таким образом похвальную сдержанность. И за это ты хочешь вызвать его на дуэль?

Слова Карлоса вновь заставили Эгу возмутиться. Он вскочил и забегал по кабинету, уже без пальто, взлохмаченный, нелепый в своем алом камзоле и бархатных заляпанных грязью туфлях на длинных и тонких, как у аиста, ногах, обтянутых красным шелковым трико. И кричал, что Карлос говорит не о том! Не о жене Коэна, не о ней речь! Речь о нем, об Эге!

Тут уж Карлос рассердился всерьез:

— Тогда почему же Коэн выставил тебя за дверь, черт побери? Перестань молоть чепуху! Мы тебе объясняем, что Коэн поступил как благоразумный человек. И очень жаль, что ты не в силах понять, что и тебе следует прислушаться к голосу разума. Ты предал своего друга… Да, да, я не оговорился. Ты много раз во всеуслышание говорил о своей дружбе с Коэном. Ты его предал и должен за это расплатиться: пожелай он тебя убить, тебе пришлось бы умереть. Но он больше ничего не желает, ты можешь возблагодарить судьбу. А если бы он захотел назвать тебя подлецом на улице при всем честном народе, тебе не оставалось бы ничего другого, как, склонив голову, признать себя таковым…

— Что же, я должен проглотить это оскорбление?

Оба друга стали внушать ему, что, очевидно, наряд Сатаны затмил в нем ясность житейской морали и что глупо ему, Эге, твердить о каком-то «оскорблении».

Эга в отчаянии вновь рухнул на софу и стиснул руками голову.

— Я уже ничего не понимаю, — заговорил он наконец. — Вероятно, вы правы. Я чувствую себя круглым идиотом… Но что же мне теперь делать?

— Вы не отослали карету? — невозмутимо осведомился Крафт.

Нет, Карлос велел распрячь лошадей и отвести их под навес.

— Превосходно! Так вот, мой дорогой Эга, прежде чем, возможно, умереть завтра, сегодня ты должен поужинать. Я как раз собирался ужинать, когда вы приехали; и на ужин по некоторым причинам, которые долго объяснять, подадут индейку в холодном виде. Найдется, я думаю, и бутылка бургонского…

И вскоре они уже сидели за столом — в уютной столовой, всегда восхищавшей Карлоса овальными гобеленами, изображавшими лесные пейзажи, грубым восточным фаянсом и оригинальным камином с двумя черными фигурами нубийцев по бокам; сделанные из хрусталя глаза нубийцев сверкали, отражая пламя. Карлос объявил, что умирает с голоду, и принялся разделывать индейку, а Крафт благоговейно откупоривал две бутылки старого шамбертена, чтобы приободрить несчастного Мефистофеля.

Но Мефистофель, угрюмый, с покрасневшими глазами, поначалу отодвинул тарелку и бокал. Затем все-таки снизошел до того, чтобы попробовать шамбертен.

— А я, — заговорил Крафт, держа в руке блюдо с закуской, — как раз перед вашим приездом читал любопытную статью об упадке протестантизма в Англии…

— А что там у тебя за закуска? — спросил Эга умирающим голосом.

— Pale de foie-gras[68]Печеночный паштет (фр.)..

Мефистофель с видимым отвращением положил себе трюфель.

— Очень недурен твой шамбертен! — вздохнул он.

— Пожалуйста, выпей еще и закуси как следует, — поощрял его Крафт. — Перестань себя терзать. Ты просто изголодался. И все твои бредни только оттого, что ты ослаб!

Эга признался, что и вправду чувствует упадок сил. Из-за всех этих хлопот с костюмом он не успел пообедать, а ужинать, как известно, он должен был у Коэнов… Он здорово проголодался! Превосходная foie-gras[69]Печенка (фр.)..

И Эга набросился на еду: положил себе несколько кусков индюшатины, огромную порцию оксфордского языка, дважды отведал йоркширского окорока и попробовал все прочие отменные английские закуски, которые всегда водились в доме Крафта. И почти в одиночку осушил целую бутылку шамбертена.

Лакей вышел готовить кофе, а друзья стали строить всевозможные предположения: как поведет себя Коэн с женой? Как он поступит? Быть может, все ей простит? Эга утверждал, что этого он не сделает: он злопамятен и никогда ей ничего не забудет. В монастырь он ее не упрячет, поскольку она еврейка…

— Он может ее убить, — хладнокровно предположил Крафт.

Эга, с блестящими от выпитого бургонского глазами, трагическим тоном объявил, что тогда он удалится в монастырь. Друзья в ответ стали безжалостно над ним подшучивать. В какой же это монастырь он удалится? Ни один из монастырей ему не подойдет! Для доминиканцев он слишком худ, для траппистов слишком женолюбив, для иезуитов слишком болтлив, а для бенедиктинцев слишком невежествен… Тогда уж придется основать для него особый монашеский орден. Крафт предложил название для будущего ордена — «Святая чушь»!

— У вас нет сердца! — воскликнул Эга, вновь наполняя доверху бокал. — Вы не знаете, как я обожаю эту женщину!

И он пустился описывать свою страсть к Ракели. Несомненно, он переживал сейчас прекраснейшие минуты этой страсти, поскольку мог наконец поведать о восхитительных достоинствах своей возлюбленной, упиваясь этой тщеславной исповедью. Он начал с их встречи в Фосе, а Крафт, внимая Эге с усердием неофита, встал, чтобы откупорить шампанское. Затем Эга рассказал об их прогулках по Кантарейре; о пылких и невинных посланиях, заложенных между страницами книг, которые он приносил ей для чтения, — в своих посланиях она подписывалась «Пармская фиалка»; о первом поцелуе, самом сладостном, похищенном в тот краткий миг, когда муж поднялся наверх за какими-то особыми сигарами для Эги; об их рандеву в Порто, на кладбище «Отдохновение», жарких пожатьях рук под сенью кипарисов и надеждах принадлежать друг другу, которые они не уставали обсуждать среди мрачных надгробных плит…

— Весьма любопытно! — заметил Крафт.

Но тут Эга вынужден был замолчать: слуга принес кофе. Пока разливали кофе и Крафт вышел за сигарами, Эга прикончил шампанское; он был бледен, и черты его лица заострились.

Слуга удалился, задернув гобеленовую портьеру; и Эга, поставив подле себя рюмку с коньяком, продолжал свою исповедь; он поведал о своем возвращении в Лиссабон, на «Виллу Бальзак»; там, в этом любовном гнездышке, они проводили сладостные утра…

Здесь его речь прервалась: он обвел столовую мутным взглядом и на миг обхватил голову руками. Потом стал перечислять любовные прозвища, которые она ему давала, вспомнил о каком-то покрывале из тяжелого шелка, в котором она сверкала подобно драгоценному камню… Две крупные слезы выкатились у него из глаз, и он поклялся, что умрет от горя!.. И тут же вдруг завопил:

— Если бы вы знали, какое это чудо — тело женщины! О, мои милые, какое чудо… Вообразите себе грудь…

— Не продолжай, — остановил его Карлос. — Ты слишком много выпил, несчастный!

Эга встал, держась за край стола и пошатываясь.

Он — пьян! Он? Еще что! Такого с ним не бывает, он еще сроду не был пьян. Бывало, он пил что только под руку попадется, вплоть до скипидарного раствора, И никогда! Ничего!

— Вот, смотри, я выпью всю эту бутылку, и ты увидишь… И ничуть не опьянею, даже не почувствую. И мы пофилософствуем… Хочешь, я тебе скажу, что я думаю о Дарвине? Он — осел… Вот так. Дай сюда бутылку.

Но Крафт отнял у него бутылку; Эга, сильно побледневший, воззрился на него, потом закричал:

— Дай мне бутылку… дай мне бутылку, или я всажу тебе пулю прямо в сердце… Нет, пули ты не стоишь. Я влеплю тебе пощечину!

Внезапно веки у него сомкнулись, он упал на стул, а со стула — на пол, словно тюк с тряпьем.

— С небес на землю! — невозмутимо произнес Крафт.

Он позвонил в колокольчик; явился слуга, они втроем подняли Эгу. Пока они отводили его в комнату для гостей и освобождали от одеяния Сатаны, Эга не переставая всхлипывал и покрывал слюнявыми поцелуями руки Карлоса, бормоча:

— Ракелочка! Ракелочка, Ракакелочка моя! Любишь ли ты своего звереныша?

Когда Карлос в той же карете возвращался в Лиссабон, дождь уже перестал; ветер очистил небо, и на нем занималась заря.

Наутро, в десять часов, Карлос вновь появился в Оливаесе. Крафт еще не вставал, и Карлос поднялся в комнату к Эге. Окна у него были открыты, и солнечные лучи золотили постель. Эга храпел посреди этого облитого золотом ложа; он лежал на боку, подтянув к животу колени и уткнувшись носом в подушку.

Карлос потряс его; бедный Эга открыл печальный глаз и резко приподнялся на локте: не узнавая комнаты, он с ужасом разглядывал зеленые узорчатые шторы и портрет дамы в пудреном парике, улыбавшейся ему из позолоченной рамы. Наконец, видимо, он вспомнил обо всем, что случилось вчера, — и еще глубже зарылся в постель, натянув одеяло до подбородка; и на его позеленевшем, постаревшем лице выразилось безутешное отчаяние оттого, что нельзя остаться здесь, на этих мягких подушках, в уютном покое деревенского дома, а надо возвращаться в Лиссабон навстречу всем горьким превратностям судьбы.

— На улице холодно? — тоскливо прошептал Эга.

— Нет, погода отличная. Да вставай же скорей! Если кто-нибудь придет к тебе от Коэна, он может подумать, что ты сбежал…

Эга вскочил с кровати и, взлохмаченный, растерянный, с голыми ногами, натыкаясь на мебель, искал свою одежду. Отыскался лишь камзол Сатаны. Кликнули слугу, и тот принес Эге брюки Крафта. Эга поспешно натянул их; и, не умывшись, небритый, подняв воротник пальто и нахлобучив на голову шотландский берет, он трагическим тоном произнес:

— Ну что ж, поспешим навстречу року!

Крафт, который уже встал, проводил друзей до ворот, где их ждала коляска Карлоса. На обсаженной акацией аллее, такой сумрачной под дождем вчера ночью, теперь вовсю распевали птицы. Сад, свежий и промытый, ярко зеленел на солнце. Огромный ньюфаундленд Крафта прыгал, выражая свою радость.

— У тебя не болит голова, Эга? — спросил Крафт.

— Нет, — ответил тот, застегивая на все пуговицы пальто. — Я вчера не был пьян. Я просто очень ослабел.

Садясь в коляску, он, однако, с глубокомысленным видом заметил:

— Вот что значит пить хорошее вино. Не чувствуешь никакого похмелья.

Крафт попросил в случае каких-либо новостей послать ему телеграмму; он захлопнул дверцу коляски, и Карлос с Эгой уехали.

В течение дня телеграммы не последовало; и, когда Крафт приехал на «Виллу Бальзак», где у дверей стояла коляска Карлоса, уже смеркалось; две свечи горели в унылой зеленой гостиной; Карлос, растянувшись на софе, дремал с книгой на животе; Эга ходил взад и вперед, бледный, в черной паре, с розой в петлице. Так они провели весь этот тоскливый день, ожидая появления посланцев Коэна.

— Ну, что я тебе говорил? Он ничего не предпринял и не предпримет.

Но Эга, томимый мрачными предчувствиями, весь извелся, боясь, что Коэн убьет жену. Ироническая улыбка Крафта выводила его из себя. Кто знает Коэна лучше, чем он? Под личиной буржуа скрывается чудовище! Он сам видел, как тот пришиб кошку, сорвав на ней свою злость…

— Я предчувствую беду, — в страхе бормотал Эга.

И как раз в эту минуту зазвенел дверной колокольчик. Эга поспешно затолкал друзей в спальню. Крафт пытался убедить его, что в этот час от Коэна никто уже не придет. Но Эга твердил, что хочет остаться в гостиной один; и он остался там, еще более побледневший, худой, застегнутый на все пуговицы; и не сводил глаз с дверей.

— Экая темень! — воскликнул Карлос, очутившись в зашторенной спальне.

Крафт зажег на туалете огарок свечи. Тусклый свет позволил разглядеть царивший в спальне беспорядок: на полу валялась ночная сорочка, в углу стоял таз с грязной водой, а посредине величественным шатром красовалось необъятное ложе под красным шелковым балдахином.

Некоторое время они молчали. Крафт дотошно, с тщательностью исследователя, осматривал туалет, где лежали дамские шпильки, подвязка со сломанной застежкой, букетик увядших фиалок. Затем он перешел к осмотру комода: на его мраморной доске стояло блюдо с куриными костями, а рядом пол-листа бумаги, исписанной карандашом и в помарках, — не иначе как литературные упражнения Эги. Все это казалось Крафту крайне любопытным.

Из гостиной между тем слышался какой-то тихий и явно не предназначенный для чужих ушей разговор. Карлос, прислушавшись, различил вроде бы женский голос… Тогда, сгорая от нетерпения, он прошел из спальни в кухню. Служанка сидела за столом, подперев голову руками и глядя на огонь свечи; паж, развалившись на стуле, дымил папиросой.

— Кто это приехал? — спросил Карлос.

— Служанка сеньора Коэна, — ответил мальчишка, пряча папиросу за спину.

Карлос вернулся в спальню и доложил:

— Это ее наперсница. Все идет к благополучному концу.

— А как еще это могло кончиться? — сказал Крафт. — Коэн — владелец банка, у него кредиты, векселя, свой респектабельный круг, деловые связи, — скандал может погубить его. Все это заставляет его смириться. А кроме того, он уже получил удовлетворение, посулив Эге пинка…

Тут в гостиной послышалось какое-то движение, и Эга резко распахнул дверь спальни.

— Все кончено! — воскликнул он. — Он избил ее тростью, и завтра они уезжают в Англию!

Карлос взглянул на Крафта, тот многозначительно покачал головой, словно убедясь, что все его предсказания сбылись, и полностью одобряя поступок Коэна.

— Избил тростью, — свистящим шепотом повторил Эга, сверкая глазами. — После чего они помирились… И отныне станут примерной супружеской парой! Палка очищает от всего… Экая каналья!

Он был в бешенстве и в эту минуту ненавидел Ракел: он не мог простить, что его божество позволило поколотить себя палкой! Он вспомнил индийскую трость Коэна, ее ручку в виде головы борзой. И эта трость била по телу, которое он с такой страстью сжимал в своих объятьях! И оставляла красные рубцы там, где еще не исчезли розовые следы от его поцелуев! И они «помирились»! Он предпочел бы, чтобы она была убита, чем избита палкой. Но нет! Она перенесла побои, после чего легла в супружескую постель, где муж, вероятно, раскаявшийся в столь жестоком обращении, нашептывал ей ласковые слова и хлопотал возле нее в одних подштанниках, прикладывая ей к ссадинам арнику. И все кончилось примочками из арники!

— Пожалуйте сюда, сеньора Аделия, — позвал служанку Эга, — пожалуйте сюда! Здесь мои друзья! Секреты побоку, стыдливость — побоку! Это — мои друзья! Мы трое — как одно существо! Перед вами великая тайна Святой Троицы. Присаживайтесь, сеньора Аделия, присаживайтесь… Без церемоний… И поведайте нам обо всем… Сеньора Аделия, мои милые, видела все, она видела эту экзекуцию собственными глазами!

Сеньора Аделия, низенькая и толстенькая девица с красивыми глазами, в украшенной красными цветами шляпке, перешла из гостиной в спальню и сразу поправила Эгу. Нет, она не видела… Сеньор Эга не понял… Она лишь «слышала».

— Вот как все было, сеньоры… Я, как положено, до самого конца бала все время была на ногах и уж еле на них держалась. Почти совсем рассвело, и тут сеньор, все еще одетый мавром, заперся с сеньорой в спальне. Мы с Домингосом ждали на кухне, что господа потребуют шампанского. И вдруг слышим какие-то крики!.. Я просто остолбенела от страха, подумала, что не иначе как грабители в доме. Мы с Домингосом побежали на крики, однако дверь в спальню была заперта, и сеньор с сеньорой были там. Я даже заглянула в замочную скважину, но ничего не увидела… Только слышала, как он ее по лицу — раз, раз, а потом она упала, и удары палкой, да, вот удары палкой я отлично слышала и крики. Я говорю Домингосу: «Ну, дело худо, так он ее и убить может». Но вдруг все стихло. Мы пошли обратно на кухню; скоро туда заявился сеньор Коэн, весь растрепанный, в одной сорочке, и велел нам идти спать; мол, им больше ничего не понадобится, а завтра, мол, поговорим… Они больше не выходили из спальни, но утром вроде бы уже все промеж них было тихо-мирно… Я, правда, даже глаз на сеньору не поднимала. Сеньор Коэн, как только встал, пришел на кухню, рассчитал меня и велел убираться вон; он, грубиян, даже угрожал мне полицией!.. А от Домингоса я сегодня узнала — я его встретила, когда он с борзой ходил за дорожным сундуком, — что сеньор Коэн с сеньорой уезжают в Англию. Вот как все обернулось… Я от всего этого целый день животом маюсь.

И сеньора Аделия со вздохом замолкла, опустив они долу. Эга, скрестив руки, горестно взирал на друзей. Что они на это скажут? Избить палкой! Разве такой негодяй не заслуживает, чтобы ему влепить пулю прямо в сердце? Но и она тоже хороша, позволить себя избить, не убежать, не позвать на помощь, а после всего еще лечь с ним в постель! Оба они стоят друг друга!

— А сеньора Аделия, — осведомился Крафт, — тоже не знает, как все открылось?

— Это просто невероятно! — закричал Эга, хватаясь за голову.

Да, невероятно! Не могло быть перехваченного письма: они давно не переписывались. Никто не мог знать о ее посещениях «Виллы Бальзак»: они соблюдали величайшую осмотрительность — никому не под силу было проникнуть в их тайну. Она никогда не пользовалась собственным экипажем. Не входила в дом Эги через парадный вход. Его слуги никогда ее не видели и не знали, что за дама его посещает. Столько предосторожностей — и все открылось!

— Странно, странно, — пробормотал Крафт.

Воцарилось молчание. Сеньора Аделия все еще не могла прийти в себя и сидела на стуле с узелком на коленях.

— Знаете, сеньор Эга, — сказала она вдруг, после некоторого раздумья, — пожалуй, все могло открыться во сне… Так бывает… Сеньора увидела вас во сне и вслух повела с вами любовные речи, а сеньор Коэн услыхал, затаил про себя, выследил сеньору — все и открылось… А я знаю, она разговаривает во сне…

Эга, сверкая глазами, смерил взглядом сеньору Аделию — от цветов на шляпке до оборки на юбке.

— Как это он мог услыхать? Ведь у них отдельные спальни! Я знаю, что отдельные.

Сеньора Аделия опустила ресницы и, поглаживая пальцами в черных перчатках свой круглый узелок, еле слышно прошептала:

— Да нет, сеньор, у них общая спальня. Сеньора не потерпела бы, чтобы муж спал отдельно… Сеньора очень любит мужа и ужасно его ревнует…

Снова наступило молчание, неловкое и тягостное. Огарок свечи на туалете еле теплился. Эга с вымученной улыбкой пожал плечами, вяло прошелся по комнате, терзая дрожащей рукой усы. Тогда Карлос, раздосадованный вконец этой затянувшейся историей, которая длилась уже второй день без передышки, чувствуя себя замаранным всей этой грязью, объявил, что с него довольно! Уже восемь часов и время обедать…

— Да, да, мы пообедаем вместе, — пробормотал Эга, все еще пребывая в полном замешательстве.

Он сделал знак сеньоре Аделии, увлек ее за собой в гостиную и прикрыл за собой дверь.

— Тебе еще не наскучила сия история, Крафт? — воскликнул Карлос.

— Ничуть. Весьма поучительный урок.

Они подождали минут десять. Огарок догорел и погас. Карлос, все более раздражаясь, крикнул пажа. Мальчишка внес закопченную керосиновую лампу, но тут Эга, несколько пришедший в себя, вернулся из гостиной. Он освободился, сеньора Аделия ушла.

— Поедемте обедать, — сказал он, — вот только куда — час уже поздний…

Однако он сам вспомнил о ресторане Андре, на Шиадо. Внизу их ждала коляска Карлоса и наемная карета Крафта. Оба экипажа тронулись в путь. «Вилла Бальзак» удалялась — темная, безмолвная и отныне никому не нужная.

У Андре им пришлось долго ждать в унылом отдельном кабинете, оклеенном обоями в золотых звездочках и освещенном двумя газовыми рожками; на окнах кабинета поверх занавесок из дешевого муслина красовались шторы из синего репса. Эга, рухнув на потертую и продавленную софу, сидел с закрытыми глазами; силы, казалось, оставили его. Карлос разглядывал гравюры на стенах — все они изображали испанок: одна выходила из церкви, другая перебиралась через лужу, третья, опустив глаза, выслушивала наставления священника. Крафт уже сидел за столом и, подперев голову руками, просматривал «Утреннюю газету», предложенную лакеем, чтобы занять господ.

Вдруг Эга ударил кулаком по софе, которая отозвалась жалобным стоном.

— Все-таки я никак не могу уразуметь, как этот негодяй нас выследил!..

— Догадка сеньоры Аделии, — сказал Крафт, отрываясь от газеты, — не лишена оснований. Во сне или наяву, но бедная дама себя выдала. Может быть, и анонимное письмо. Или какая-нибудь случайность… Что-нибудь, что его насторожило, — он стал следить и выследил ее.

Эга поднялся с софы.

— Я не хотел вам говорить при Аделии — она не была в это посвящена. Вы видели напротив моего дома, на другой стороне дороги, дом с большим садом? Так вот, там живет тетка графа Гувариньо, дона Мария Лима, весьма достойная особа. Ракел время от времени навещала ее. Они были очень дружны: дона Мария Лима дружна решительно со всеми. Каждый раз, простившись с ней, Ракел шла через сад, выходила через садовую калитку, пересекала дорогу и оказывалась возле двери моего дома, потайной двери; войдя в нее, Ракел по лестнице попадала в ванную комнату, рядом со спальней, — вы ее, верно, успели заметить. Так что слуги никак не могли видеть Ракел. Если она завтракала со мной, завтрак приносили в спальню заранее, до ее прихода, и двери всегда запирались. Слуги могли видеть лишь некую сеньору под черной вуалью, выходившую из дома доны Марии… Как же он мог ее выследить? К тому же в доме доны Марии она меняла шляпку и надевала waterproof[70]Непромокаемый плащ (англ.). …

Крафт восхитился:

— Великолепно! Совсем как в пьесах Скриба.

— Ну, значит, — сказал Карлос с улыбкой, — сия достойная дама…

— Дона Мария! Кто бы мог подумать!.. Я же говорю — она благородная старая дама, ее принимают в лучших домах, но она бедна и оказывает такого рода услуги… Даже в собственном доме…

— И дорого она берет за эти услуги? — невозмутимо осведомился Крафт, продолжая извлекать урок из любопытной для него истории.

— Да нет, бедняжка, — ответил Эга. — Соверенов пять, и то от случая к случаю.

Лакей появился с блюдом креветок, и все трое уселись за стол.

После обеда друзья направились в «Букетик». Эга намеревался заночевать там: нервы его были расстроены и он боялся возвращаться к себе, на «Виллу Бальзак», Закурив сигары, они поехали туда в открытой коляске — ночь была теплая и звездная.

К счастью, в «Букетике» не было никаких гостей, и измученный Эга сразу же удалился в спальню на втором этаже, где стояла старинная кровать черного дерева. Там, как только провожавший его слуга вышел, Эга подошел к трюмо, где горели свечи, и сорвал с шеи спрятанный под сорочкой золотой медальон. В нем был портрет Ракели, и Эга хотел тут же сжечь его и бросить в ведро с грязной водой пепел своей любви. Но едва он открыл медальон, как ее прекрасное, омытое улыбкой лицо под овальным стеклом обратило на него печальный взор бархатистых томных глаз… Портрет запечатлел лишь ее голову и шею в вырезе платья; воспоминания Эги дополнили портрет, обнажили атласную кожу плеч, родинку на левой груди… Его губы вновь ощутили вкус ее губ, а в душе вновь отозвались вздохи, издаваемые ею в его объятьях. И она должна уехать, «никогда больше» он не увидит ее! Неизбывная горечь этого «никогда больше» потрясла Эгу, и, зарывшись лицом в подушку, он — несчастный радетель за народ, великий краснобай — долго и безутешно рыдал в ночной тишине.

Вся последующая неделя была для Эги мучительной, Наутро в «Букетике» появился Дамазо, начиненный столичными слухами и пересудами. Повсюду — и в Клубе, и на Шиадо — уже известно, что Коэн выгнал Эгу из дома. «Медведь» и «тирольская пастушка» — свидетели его изгнания — с наслаждением раззвонили об этом по всему Лиссабону. Говорили даже о том, что Коэн дал ему хорошего пинка. Друзья Коэнов, в особенности Аленкар, со рвением доказывали, что сеньора дона Ракел ни в чем не повинна. Аленкар твердил всем и каждому, что Эга, провинциальный лев, незнакомый со столичной манерой обхождения, самонадеянно принял за проявления любовной страсти обычную приветливость светской женщины и написал сеньоре доне Ракел непозволительно дерзкое письмо, которое бедняжка, заливаясь слезами, показала мужу,

— Ты хочешь сказать, что общество меня осудило, не правда ли, Дамазо? — пробормотал Эга; кутаясь в старый ulster, он сидел в кабинете Карлоса, съежившись в кресле, и слушал Дамазо; вид у Эги был усталый и больной.

Дамазо признался, что да, общество осудило Эгу.

А, Эга это предвидел! В Лиссабоне его невзлюбили. Ему не могли простить его роскошной шубы. И его саркастического остроумия. И слишком многим пришелся не по душе его обжигающий, словно раскаленное железо, талант; они завидовали тому, что мать его богата и он не ищет ничьего покровительства.

В субботу Карлос, отобедав (и превосходно!) у графа и графини Гувариньо, пересказал Эге свой разговор с графиней. Она весьма свободно, по-мужски, обсуждала с ним всю эту историю. Графиня поведала ему, что испытывает большое огорчение, и не только из-за бедной Ракели, с которой она была дружна, но и потому, что жалеет Эгу: она так им восхищается и вдруг столь блестящий, столь одаренный человек оказался замешанным в грязную историю! Коэн всем рассказал (и графу тоже), что он пригрозил дать Эге пинка за непристойное письмо к его жене. И те, кто, подобно графу, не были ни о чем осведомлены, поверили ему, придя в ужас от безнравственности Эги; те же, кто знал и целых полгода посмеивался за спиной Коэна над его слепотой, тоже делали вид, что верят, и сжимали кулаки в показном негодовании. Эга единодушно осужден всеми. И «весь» Лиссабон, обитающий между Клубом и Гаванским Домом, развлекается тем, что «хоронит» Эгу.

Эга и впрямь ощущал себя «похороненным». Он признался Карлосу, что решил уехать к матери, в ее поместье, и прожить там по крайней мере год, чтобы завершить «Мемуары Атома» и явиться в Лиссабон, когда его книга увидит свет; он вернется в столицу победителем, восторжествовав над всеми этими ничтожествами. Карлос не стал подвергать сомнению его радужные надежды.

Но когда Эга перед отъездом начал приводить в порядок свои денежные дела и занялся ликвидацией дома, он обнаружил, что его положение весьма плачевно. Он был должен всем — от обойщика до булочника; кроме того, у него еще оставались неоплаченными три векселя; эти долги, в случае если он их не возместит, повиснут на нем, словно спущенные с цепи собаки, добавят пищи для сплетен и к клейму изгнанного пинками любовника присоединят еще клеймо мошенника, преследуемого кредиторами! Единственное, что он мог сделать, — это снова прибегнуть к помощи Карлоса. И Карлос, чтобы все уладить, ссудил Эгу двумя тысячами эскудо.

Эга отпустил слуг, которых держал на «Вилле Бальзак», но и тут не обошлось без происшествий. Через несколько дней в «Букетик» явилась мамаша пажа, весьма наглая особа, и учинила скандал, крича, что ее сын исчез! Так оно и было: пресловутый юнец, соблазненный кухаркой, затерялся вместе с ней в Мавританском квартале, надеясь стать знаменитым певцом фадо.

Но Эга решительно отверг все притязания матроны. Почему, черт побери, он должен отвечать за все эти мерзости?

Однако она натравила на Эгу своего сожителя — полицейского. И страж порядка дал Эге понять, что, если понадобится, он как блюститель нравов подтвердит, что на «Вилле Бальзак» имели место «вещи, противные природе», и что паж прислуживал барину не только за столом… Полумертвый от отвращения, Эга сдался и откупился от вымогательницы, вручив полицейскому пять соверенов. В тот же вечер, пасмурный и дождливый, Карлос и Крафт проводили его до Санта-Аполонии, и Эга на прощанье подвел печальный итог своей романтической любви:

— Я чувствую себя, словно моя душа провалилась в отхожее место. Мне нужно омыться изнутри.

Афонсо да Майа, узнав о постигшей Эгу беде, о грустью произнес:

— Да, дебют не из удачных, сынок, не сбылись его надежды!

Вернувшись после проводов Эги, Карлос вспомнил слова деда и сказал, обращаясь к самому себе: «Надежды не сбылись!». Не сбылись не только надежды Эги, но и его собственные. И, быть может, именно поэтому слова деда звучали так грустно. Надежды не сбылись! Прошло полгода со дня приезда Эги из Селорико, когда он появился в Лиссабоне, облаченный в свою знаменитую шубу, собираясь потрясти столицу «Мемуарами Атома», направлять ее вкусы с помощью журнала, который он задумал издавать, желая стать для нее светочем идей, силой разума и не знаю чем еще… И вот сегодня, опозоренный, кругом в долгах, он возвращается в Селорико. Надежды не сбылись! Но ведь и он, Карлос, тоже приплыл в Лиссабон, обуреваемый грандиозными замыслами и жаждой трудиться, вооруженный всем, что было необходимо для его поприща; он привез с собой оборудование для врачебного кабинета и лаборатории, начатую книгу и многое другое… И что он сделал с тех пор? Написал две журнальные статьи, дюжину рецептов и вымученную главу «Медицина у древних греков». Надежды не сбылись!

Да, жизнь не рисовалась ему теперь столь многообещающей, как когда-то, и Карлос, задумавшись, ходил взад и вперед по бильярдной, где рядом беседовали друзья, а за окнами завывал юго-западный ветер. Бедный Эга, который едет сейчас, съежившись в углу вагона, как он, должно быть, несчастлив! Но и те его друзья, что сидят здесь, тоже не больно веселы. Крафт и маркиз как раз говорят о том, что жизнь мрачна и безрадостна. Зачем жить, вопрошал Крафт, если только ты не Ливингстон и не Бисмарк? Маркиз с глубокомысленным видом отвечал, что мир, по его мнению, все больше глупеет. Вскоре явился Тавейра и рассказал ужасную историю про своего сослуживца, у которого сын упал с лестницы и разбился насмерть, а жена вот-вот умрет от плеврита. Кружес пробормотал что-то о самоубийстве. Разговор иссяк. Карлос, желая развеять мрачное настроение, прибавил света в лампах.

Но вдруг Карлосу почудилось, что все кругом засияло: в бильярдную вошел Дамазо и объявил, что Кастро Гомес что-то занемог и лежит в постели.

— Разумеется, они пригласят именно тебя, ведь ты уже лечил малышку, — добавил Дамазо.

Назавтра Карлос не отлучался из дома и, сгорая от нетерпения, ждал посыльного. Но никто не появился. А два дня спустя на Атерро он увидел открытую коляску и в ней Кастро Гомеса с женой и собачкой.

Они проехали мимо, не заметив его. И тогда Карлос решил покончить с этой пыткой и попросту попросить Дамазо представить его Кастро Гомесу, прежде чем тот уедет в Бразилию… Он больше не мог ждать, он должен был увидеть, что ответят ее глаза, спрошенные в упор его взглядом.

Однако всю эту неделю Карлос, сам не ведая почему, провел в обществе графа и графини Гувариньо. Началось с того, что он встретил графа на улице и тот, взяв его под руку, увлек за собой на улицу Сан-Марсал, где усадил в кресло в своем кабинете и принялся читать ему статью, написанную им для «Коммерческой газеты», — о партиях в Португалии; затем Карлос был оставлен обедать. На следующий день граф пригласил его сыграть с ним в крокет. У окна, выходившего в сад, Карлос вдруг стал, смеясь, рассказывать графине, как он пленился ее прекрасными волосами в тот день, когда впервые увидел ее. В разговоре графиня упомянула при нем о книге стихов Теннисона, которую она не читала; Карлос поспешил предложить ей книгу и следующим утром принес ее графине. Она встретила его одна, вся в белом, и они чему-то смеялись и шептались, сидя рядом, но тут лакей доложил о сеньоре доне Марии да Кунья. Визит доны Марии да Кунья в столь ранний час весьма удивил Карлоса. Впрочем, ему нравилась эта старая дама с острым умом и добрым сердцем, терпимая к чужим грехам и сама много грешившая в ту пору, когда ее называли не иначе как «красавица Мария». Дона Мария любила посудачить и сейчас явно желала побеседовать о чем-то с графиней наедине; Карлос поспешил проститься, пообещав в один из ближайших дней приехать на чашку чая и поговорить о Теннисоне.

В то время, когда он одевался для визита к Гувариньо, к нему в спальню ворвался Дамазо, сам в досаде и раздражении от принесенной им новости. Этот сумасбродный Кастро Гомес передумал и уже, не едет в Бразилию! И они остаются здесь в отеле «Центральный» до середины лета! Рухнули все его надежды…

Карлос хотел было попросить Дамазо представить его Кастро Гомесу. Но так же как в Синтре сразу почувствовал непреодолимое отвращение при мысли, что его познакомит с «ней» Дамазо. И он продолжал одеваться, не произнося ни слова.

Дамазо меж тем проклинал свое невезение:

— Подумать только, она. уже почти была моей, она стала бы моей при первом удобном случае. А теперь, черт побери, что делать теперь?

И он вновь обрушился с жалобами на Кастро Гомеса. Настоящий сумасброд. И вообще все его поведение весьма подозрительно… Чем он занимается в Лиссабоне? У него были какие-то денежные затруднения… И между собой они не ладят. Вот вчера, к примеру, они явно поссорились. Когда он к ним вошел, она была вся бледная, с покрасневшими от слез глазами, а он бегал взад-вперед по комнате, теребя бороду. И весь вечер они почти не разговаривали, так, одно-два слова…

— Знаешь, — воскликнул вдруг Дамазо, — у меня есть сильное желание послать их ко всем чертям.

Ею Дамазо тоже был недоволен. Особенно ее изменчивым нравом. То она с ним мила, то вдруг холодна как лед; а порой, когда он начинает что-то говорить, — ничего особенного, обычная светская беседа, — она вдруг хохочет как безумная. Можно ведь и обидеться… От них никогда не знаешь, чего ждать.

— А куда ты собираешься? — с недовольным вздохом спросил он, видя, что Карлос надевает шляпу.

Он приглашен на чашку чая к Гувариньо.

— Послушай, а что, если я отправлюсь с тобой? У меня тоска.

Карлос заколебался, но затем сказал:

— Сделай милость, поедем…

Погода была прекрасная, и Карлосу подали dog-cart.

— Как давно мы с тобой не ездили вместе, — заметил Дамазо.

— Ну ты же все катаешься с этими иностранцами!

Дамазо снова вздохнул и больше не проронил ни слова.

Когда они уже вошли в дом Гувариньо и Дамазо узнал, что графиня принимает, он вдруг отказался от своего намерения. Нет, нет, он не пойдет. Он не в настроении и не способен выжать из себя ни одной мысли.

— Да, я еще хотел тебе сказать, — вспомнил Дамазо, удерживая Карлоса у двери. — Вчера Кастро Гомес спросил меня, чем он может отблагодарить тебя за визит к малышке… Я ему объяснил, что ты сделал это из любезности ко мне, как мой друг. И он сказал, что непременно заедет к тебе, чтобы оставить свою визитную карточку… Ты нанесешь им ответный визит и познакомишься с ними.

Ну вот и не нужно прибегать к посредничеству Дамазо!

— Приезжай завтра вечером, Дамазозиньо, приезжай к ужину! — И Карлос, мгновенно просияв, горячо пожал руку приятелю.

Когда он вышел в гостиную, лакей как раз кончил сервировать чай. В гостиной, отделанной темно-зелеными с золотом мрачными обоями и увешанной фамильными портретами в массивных рамах, были открыты обе балконные двери, и внизу виднелась зелень сада. На столиках красовались корзины с цветами. Две дамы в шляпках сидели на софе и беседовали, держа в руках чашки с чаем. Графиня, здороваясь с Карлосом, порозовела, уподобясь шелковой стеганой обивке кресла, в котором она сидела возле большого бакаутового канделябра. Она сразу же обратила внимание на сияющий вид Карлоса. И с улыбкой осведомилась, чем он так обрадован. Он, тоже улыбаясь, отвечал, что не мог не радоваться, входя в эту гостиную. Потом он спросил о графе…

Графа нет дома, вероятно, он все еще заседает в палате пэров, сегодня там обсуждается реформа общественного образования.

Одна из присутствовавших дам выразила пожелание упростить школьные программы. Бедные дети буквально изнемогают от обилия уроков, а сколько им задают учить наизусть! Вот ее Жоанзиньо, к примеру, стал такой бледненький и тощий, что она порой готова оставить его круглым невеждой. Другая дама, поставив свою чашку на консоль и обтерев губы кружевным платочком, пожаловалась на строгость экзаменаторов. Просто скандал все эти непомерные требования и каверзные вопросы — и только для того, чтобы поставить «неудовлетворительно». И какие глупости, какую чепуху спрашивают; у ее мальчика, например, спросили, что такое мыло и почему оно моет?..

Первая дама и графиня в ужасе всплескивали руками, Карлос, желая проявить любезность, согласился, что все это чудовищно. Ее муж, продолжала вторая дама, был вне себя от ярости и, встретив экзаменатора на Шиадо, пригрозил тому, что отделает его тростью. Разумеется, с его стороны это было неблагоразумно, но ведь экзаменатор — сущий злодей! Если уж чему и стоит обучать, так это языкам. А зачем мучить ребенка ботаникой, астрономией, физикой?.. Для чего? Светскому молодому человеку все эти науки не пригодятся. Вот ее мальчик сейчас изучает химию… Что за нелепость! Его отец верно говорит — для чего мальчику химия, ведь он же не собирается стать аптекарем?

Все замолчали, Затем обе дамы, как по команде, поднялись со своих мест и стали прощаться с графиней, обмениваясь поцелуями и шурша шелком платьев.

Карлос с графиней, вновь занявшей свое розовое кресло, остались одни.

Она первым делом осведомилась об Эге.

— Бедный, где же ему быть, как не в Селорико…

Графиня, с чарующей улыбкой, запротестовала против столь невозмутимой фразы: «Где же ему быть, как не в Селорико». Нет, нет, это нехорошо! Бедный Эга! Он заслуживает более торжественного отпевания. Селорико — ужасное место для погребения любви.

— Вы правы, — подхватил Карлос, смеясь, — торжественнее прозвучало бы: «Где же ему быть, как не в Иерусалиме!»

Тут слуга доложил о приходе гостя, и появился некий Телес да Гама, друг графа. Узнав, что Гувариньо еще до сих пор сражается по поводу реформы образования, он воздел руки к небу, возмущаясь столь бессмысленной тратой времени, и не захотел его дожидаться. Нет, нет, он даже не останется выпить чаю, хотя чай в этом доме превосходен. Что поделаешь, судьба всегда была к нему жестока, и он настолько забыл вкус ее прекрасных даров, что на сей раз пришел не затем, чтобы увидеть графиню; ему необходимо поговорить с графом. Графиня с прелестной гримаской обиженной принцессы обратилась к Карлосу с вопросом: не вынуждает ли столь суровая прямота монтаньяра пожалеть об утонченных манерах старого режима? Телес да Гама, пройдясь слегка вразвалку по гостиной, объявил, что он — демократ и дитя природы, и все это с улыбкой, чтобы показать свои ослепительные зубы. Прощаясь, он обменялся shake-hands с Карлосом и пожелал узнать, когда же принц Санта-Олавии удостоит его честью у него отобедать. Сеньора графиня вознегодовала. Нет, на что это похоже! Приглашать к обеду в ее присутствии, у нее в гостиной, сеньора Майа, а ей, при том, что он без конца похваляется перед всеми своей немецкой кухней, ни разу не предложить отведать знаменитого chou-croute![71]Тушеная кислая капуста с копченостями (фр.).

Телес да Гама, продолжая прохаживаться вразвалку, поклялся, что отделает заново столовую, дабы задать в честь сеньоры графини пир, который войдет в историю! А с сеньором Майа все обстоит проще: они пообедают на кухне, держа тарелки на коленях. И он удалился, громко смеясь и показывая свои великолепные зубы.

— Весельчак он, этот Гама, не правда ли? — сказала графиня.

— Весельчак, — отозвался Карлос.

Графиня взглянула на часы. Половина шестого, в это время она уже не принимает: наконец-то они могут поговорить как добрые друзья, не боясь, что им помешают. Однако оба не находили слов, и только глаза их встречались, пока тянулось томительное молчание. Чтобы прервать его, Карлос спросил о Чарли, своем прелестном пациенте. Он не совсем здоров: небольшой кашель, вероятно, простудился на прогулке. За мальчиком нужен глаз да глаз. Она замолчала, не сводя взгляда с ковра на полу гостиной и слегка поигрывая веером; на ней было великолепное платье цвета палых листьев из плотного шелка: при малейшем движении платье издавало шуршанье, похожее на шелест осенней листвы.

— Какая прекрасная стоит погода! — воскликнула графиня, словно очнувшись.

— Прекрасная! — подхватил Карлос. — Недавно я был в Синтре, и трудно себе представить… Райская красота.

Он тут же спохватился: ему вовсе не хотелось рассказывать в этой гостиной о своей поездке в Синтру.

Но графиня, казалось, не слыхала его слов. Покинув кресло, она заговорила о нотах, полученных ею сегодня утром из Англии: ей прислали песенки, модные в этом сезоне. Потом она села за фортепьяно и, опустив пальцы на клавиши, спросила Карлоса, слышал ли он песенку «The Pale Star»?[72]«Бледная звезда» (англ.). Нет, Карлос ее не знал. Все эти английские песни, увы, на один лад: они меланхоличны, сентиментальны — словом, песни для чувствительных мисс. И всегда в них поется про печальный парк, тихий ручей и поцелуй под сенью каштанов…

Графиня прочла ему вслух слова «Pale Star». Ну вот, и здесь то же самое: звездочка любви, мерцающая в сумерках, тихое озеро и робкий поцелуй под сенью дерев.

— Впрочем, хоть они и однообразны, — сказал Карлос, — однако всегда прелестны.

Но графиня с досадой отбросила ноты, сочтя песню наивной и глупой. Она принялась перебирать лежавшие на фортепьяно другие ноты, заметно нервничая и помрачнев лицом. Чтобы нарушить неловкое молчание, Карлос похвалил ее цветы — они на редкость красивы.

— Ах, тогда я подарю вам розу, — сказала графиня, бросив перебирать ноты.

Роза, предназначенная для подарка, находилась в ее будуаре. И Карлос последовал туда за шлейфом графини, на котором, словно на осенней листве под лучами солнца, играли золотые блики. В голубом будуаре Карлос увидел прелестное трюмо XVIII века и на массивном дубовом постаменте гипсовый бюст графа: он был запечатлен произносящим речь — с высоко поднятой головой, сбившимся галстуком и полураскрытым ртом…

Графиня выбрала бутон с двумя листьями и пожелала сама украсить им редингот Карлоса. Она наклонилась к нему, и он ощутил аромат вербены и теплоту, исходившую от ее полуобнаженной бурно дышавшей груди.

Пальцы ее дрожали и не могли справиться с цветком; они медлили, словно засыпая, не в силах отлепиться от ткани, которой они касались…

— Voila! — прошептала она чуть слышно. — Вот мой прекрасный Рыцарь Алой Розы… А теперь — награда!

И Карлос, повинуясь ее неодолимому призыву, прижался губами к ее губам. Шелк ее платья зашуршал под его руками; и графиня, откинув назад голову, бледная как воск, закрыв глаза, замерла в его объятиях. Он сделал шаг — она не пошевелилась; коленом он нащупал край низкой софы, но от его толчка софа, сдвинувшись с места, откатилась. Запутавшись в шлейфе графини, Карлос, спотыкаясь, вновь приблизился к просторной софе, которая, вновь откатившись, наконец уперлась в постамент, где красовалось вдохновенное лицо сеньора графа. И долгий вздох растворился в шорохе сминаемого шелка.

Вскоре Карлос стоял возле графского бюста, поглаживая бороду; вид у него был смущенный, и в глубине души он уже раскаивался в своей слабости; графиня перед трюмо XVIII века дрожащими пальцами поправляла прическу. Вдруг в прихожей послышался голос графа. Поспешно подбежав к Карлосу, графиня взяла его за подбородок своими длинными, сплошь в драгоценных перстнях, пальцами и быстро поцеловала в глаза и волосы. Затем, раскинувшись на софе, заговорила о Синтре, громко смеясь; тут вошел граф в сопровождении какого-то лысого старика, который сморкался в огромный платок из индийского шелка.

Граф был приятно удивлен, увидев Карлоса, и долго, с горячностью жал ему руку, уверяя, что как раз этим утром, в палате, он его вспоминал…

— А что вы так поздно? — спросила графиня; она уже завладела старым господином и, оживленная, любезная, чаровала его улыбками.

— Наш граф держал речь! — отвечал старик; глаза его все еще блестели от пережитого восторга.

— Ты выступал? — воскликнула графиня, даря супруга лестным вниманием.

Да, ему пришлось выступить — и безо всякой подготовки! Он не мог вынести, когда Торрес Валенте (литератор, но круглый дурак, без тени практического опыта), когда тот стал ратовать за введение гимнастики в коллежах; тогда граф встал и попросил слова. Но пусть дорогой Майа не думает, что это была речь…

— Да еще какая! — прервал его старик, размахивая платком. — Одна из лучших речей, которые я когда-либо слышал в палате! Из самых сокрушительных!

Граф скромно запротестовал. Нет, нет, он просто воззвал к здравомыслию и добрым традициям. И задал знаменитому сеньору Торресу Валенте один-единственный вопрос: не думает ли тот, что наши дети, наследники славных родов, должны стать цирковыми акробатами?

— Ваш муж, что называется, сразил его наповал, сеньора графиня! — подхватил старик. — Я жалел лишь об одном: что этих убийственных слов не могла слышать ваша милость… И как он это произнес! С каким шиком!

Граф, улыбаясь, благодарил старика. Да, он вынужден был сказать так. И, отвечая на другие разглагольствования Торреса Валенте, который жаловался, что лицеи и коллежи «перенасыщены катехизисом», он тоже не мог удержаться от резкой отповеди ему.

— Да, отповеди жестокой… Глядя на него в упор, я сказал: «Ужели достойнейший пэр полагает, что наше отечество не сможет стать во главе прогресса, если в наших лицеях, коллежах и прочих учебных заведениях мы, законодатели, нечестивой рукой не заменим крест гимнастической трапецией?..»

— Великолепно! — пробормотал старик, громко сморкаясь.

Карлос, вставая, чтобы откланяться, подтвердил, что ирония графа, по его мнению, восхитительна.

Граф, прощаясь с ним, уже не удовлетворился дружеским рукопожатием, а обнял его за талию, именуя дорогим Майа.

Графиня улыбалась, бросая на Карлоса томные взгляды; бледность еще не покинула ее; она лениво обмахивалась веером, полулежа на подушках под бюстом мужа, где он обращал к публике свое вдохновенное лицо оратора.