Онлайн чтение книги Семеро против Ривза
ОДИННАДЦАТЬ

Что могло бы, казалось, быть общего между Гиббоном и мистером Ривзом, однако ученый, написавший историю Римской империи, и наш почтенный коммерсант из Мэрвуда, удалившийся на покой, сошлись в одном: Венеция действительно могла на некоторое время повергнуть человека в изумление.

Гиббон упустил из виду сообщить нам, что именно так его изумило. Мистера Ривза изумили многие и разнообразные явления и предметы. Он был изумлен, обнаружив в Венеции немало улиц и площадей, так как всю жизнь находился под впечатлением, что единственным средством коммуникаций в этом городе являются каналы. В то же время, вопреки всякой логике, он испытал наивное изумление, — не без некоторой примеси самодовольства, — когда его доставили с вокзала в отель не на такси, а в гондоле. Правда, это приятное чувство несколько ослабело, лишь только подошло время платить за проезд, ибо мистеру Ривзу не было известно о существовании официального, изготовленного печатным способом тарифа, а если бы даже он о нем и знал, то все равно не смог бы извлечь из него нужную справку, и гондольер, естественно, заломил с этого английского простака непомерную цену. Почти единственным удовольствием, которое мистер Ривз еще получал от жизни в промежутках между принятием пищи, была возможность расплачиваться за различные предметы и услуги, в сущности не доставлявшие ему никакой радости, но все же он сказал миссис Ривз и Марсель, что, кажется, с него содрали многовато. Будем надеяться, что у гондольера хватило хотя бы здравого смысла с толком использовать перепавшую ему добычу.

Мистер Ривз был изумлен царившей в городе тишиной и певучими голосами горожан. Он был изумлен, узнав, что почти все дома на Большом Канале называются дворцами, — по его понятиям, это слово означало нечто среднее между Букингемским дворцом и давно не обитаемым замком «Кристалл». Он был изумлен, найдя у себя в спальне кран с горячей водой. Он был изумлен, заметив, что управляться со спагетти совсем не такая простая задача, и весьма неприятно изумлен качеством вина. Он был изумлен вздыбившимися и покривившимися каменными плитами на площади Святого Марка и поспешил увести оттуда миссис Ривз и Марсель, ибо у него тотчас возникло ошибочное представление, что стоявшие на площади здания могут рухнуть в любую минуту. Он был изумлен, узнав, что такая высокая башня, как Кампанила, была воздвигнута единственно для того, чтобы повесить там колокола, но несколько утешился, когда ему сообщили, что с этого бессмысленного сооружения взорам английских туристов открывается волшебный вид на город. Он был изумлен одеянием карабинеров и чудовищным количеством голубей на площади Святого Марка. Он был изумлен, что в таком большом городе незаметно почти никаких признаков промышленных предприятий. Особенно же сильно был он изумлен, вычитав в своем туристском справочнике, что в старину венецианцы слыли весьма богатыми и предприимчивыми купцами, — слишком уж много денег, по его мнению, было здесь потрачено на пустые украшения. Он был очень изумлен, обнаружив в Венеции несметное количество старинных полотен — больше, как ему казалось, чем во всем мире. Он был изумлен и несколько оскорблен тем, как молодые венецианцы поглядывали на Марсель и даже на миссис Ривз. Он был изумлен и разочарован, не найдя нигде бочоночного пива (за исключением немецкого), а также, само собой разумеется, и никаких площадок для гольфа… И как только люди здесь живут? Он был изумлен, заметив, что большинство венецианцев, с которыми ему приходилось общаться, считают его, по-видимому, за дурака. Он был также слегка изумлен тем, что, как выяснилось, не имел ни малейшего представления ни об истории Венеции, ни об искусстве этого города.

Перечень предметов и обстоятельств, изумивших мистера Ривза, можно было бы продолжить до бесконечности. Он отметил все эти факты, понятно, не сразу и даже не в первые часы своего пребывания в Венеции — они накапливались постепенно. Одновременно, также постепенно, накапливалось и чувство скуки. Помимо принятия пищи, которая, по мнению мистера Ривза, оставляла желать лучшего, Венеция не сулила ему никаких радостей. И вовсе не потому, что он пренебрегал открывшимися перед ним возможностями. Совершенно напротив. Всякое утро, с Бэдекером в руках, мистер Ривз вместе со своими дамами отправлялся осматривать достопримечательности. Перед каждой достопримечательностью, отмеченной в справочнике звездочкой, мистер Ривз останавливался и с похвальным упорством, в духе лучших традиций всех дотошных исследователей, бестолково осматривал, что положено, от начала до конца. Марсель, которая по части искусства знала все, проявляла чрезвычайную придирчивость и раздражала мистера Ривза, с презрением отзываясь о картинах, статуях и зданиях, по заслугам украшенных в справочнике герра Бэдекера звездочкой — а уж кому же, спрашивается, лучше знать, как не герру Бэдекеру. Миссис Ривз неизменно ахала — какая прелесть! — и довольно часто зевала.

Мистер Ривз в надежде рассеять свои недоумения купил «Камни Венеции» Рескина и нашел, что их не так-то легко переварить.

Они посетили Лидо и обнаружили там отели, пустынный пляж и бесконечные ряды купальных кабинок; посетили Торчелло и обнаружили, что его главная достопримечательность — старинная церковь, упоминавшаяся Рескином; посетили Чиоггью и обнаружили, что это маленькая, грязная копия Венеции с очень большим количеством рыбачьих лодок; посетили фабрику стеклянных изделий и обнаружили, что современным оборудованием там и не пахнет, после чего мистер Ривз погрузился в состояние угрюмой скуки. Он продолжал героически посещать церкви, дворцы и музеи, но с каждым днем все дольше засиживался в одном из кафе на площади Святого Марка, попивая кофе с коньяком, наблюдая за голубями и проклиная эту дьявольскую жару и это солнце — сущее испытание для слабых глаз.

Из окна спальни мистера Ривза открывался вид на часть Большого Канала. Напротив возвышались украшенные резьбой величественные фасады средневековых венецианских дворцов из белого истрийского камня. Тихонько плескалась вода, омывая мраморные ступени и пестро раскрашенные столбы причалов. Гондолы и сандолы то медленно, то стремительно и почти беззвучно скользили мимо — порой долетал Лишь слабый всплеск весла да оклик гондольера: «Sta-li» [38][38] Ставь сюда! ( итал. ) . В определенные часы дня большие баржи, доверху груженные овощами и фруктами, привозили краски и запахи земли в этот город воды и камня. С хриплыми гудками проносились пироскафы — эти плавучие автобусы Венеции, — оставляя позади себя черное перо дыма и высокую волну, которая разбивалась о мраморные лестницы и колыхала стоявшие у причала гондолы. В жарком солнечном мареве с резкими криками сновали туда и сюда ласточки и стрижи. Академия в задумчивом молчании созерцала свои выцветающие шедевры. Великий город, жизнь которого мало-помалу свелась к повседневной суете, застыв в меланхоличном одряхлении, все ж пытался еще поведать людям тайну того, что могут создать энергия, страсть и ум человека…

Мистер Ривз рассеянно глядел в распахнутое окно и зевал.

— Я, пожалуй, прикрою окна, мамочка, — сказал он миссис Ривз. — А то опять налетит полным-полно мошкары.

Миссис Ривз, уже задремавшая было под сеткой от москитов, пробормотала что-то неопределенное насчет духоты. Пропустив эту справедливую жалобу мимо ушей, мистер Ривз твердой рукой затворил окно и спустился вниз в большой пыльный салон с громоздкой старомодной мебелью, грудами прошлогодних английских журналов и двумя книжными шкафами — хранилищами дешевых изданий Таухница. Журналы мистер Ривз уже успел просмотреть, и в номере у него лежали две-три взятые из этих шкафов книги. Он спустился в салон не с целью пополнения своего интеллектуального багажа — он прочел уже всего Эдгара Уоллеса, и — увы! — ему просто не сиделось на месте. Он пришел сюда в надежде найти хоть кого-нибудь, говорящего по-английски, с кем можно было бы перекинуться словечком. До сих пор все его усилия в этом направлении не увенчались успехом. Он обнаружил только пожилых, мало привлекательных дам, весьма чопорных и по уши начиненных «культурой»; снисходительно прощая мистеру Ривзу его невежество, они тотчас принялись бомбардировать его творениями Беллини и Тинторетто. Кроме этих дам, ему встретились еще несколько высокообразованных особ духовного звания с еще более высокообразованными женами, которые учтиво держали мистера Ривза на известном расстоянии. Наконец попадались ему и молоденькие парочки, однако настолько занятые друг другом, что они даже не замечали его присутствия.

Полумрак и прохлада салона, где все окна были закрыты плотными ставнями, принесли мистеру Ривзу облегчение. Сначала ему показалось даже, что салон на этот раз совершенно пуст, но, сделав еще несколько шагов, он увидел какого-то незнакомого молодого человека; присев на ручку кресла, молодой человек вытирал носовым платком лицо. Мистер Ривз, доведенный до отчаяния чувством одиночества, направился к молодому человеку и сказал:

— Добрый вечер! Здорово жарко, а?

— Здесь-то еще ничего, прохладно, — приветливо ответил молодой человек, — но на солнце жара невыносимая.

— Давно ли вы в Венеции? — спросил мистер Ривз, припомнив, что он уже видел, как этот молодой человек обедал однажды в ресторане в полном одиночестве.

— Почти месяц, — сказал молодой человек. — Но скоро двинусь дальше. Так много еще надо поглядеть! — добавил он убежденно.

Появился официант и подал молодому человеку большой бокал с лимонадом, в котором плавал кусочек льда. Мистер Ривз попросил у молодого человека разрешения выпить вместе с ним, заказал виски с содовой и сел. Внешность молодого человека произвела на мистера Ривза благоприятное впечатление: у этого юноши было славное, свежее лицо, скромные манеры и какая-то спокойная сдержанность, показавшаяся мистеру Ривзу особенно привлекательной после всей той самодовольной претенциозности, с которой он сталкивался на каждом шагу. Мистер Ривз представился и узнал, что молодого человека зовут Стюарт Робсон.

— Так вы, значит, в Венеции уже целый месяц? — не без удивления заметил мистер Ривз, возвращаясь к отправной точке беседы. — Чем же, позвольте полюбопытствовать, может заниматься здесь такой молодой человек, как вы, да еще если он совсем один?

— Самое трудное было вобрать все это в себя, — с некоторым смущением произнес Робсон. — Боюсь, что я немного переусердствовал. В смысле достопримечательностей, я хочу сказать. У меня в голове сейчас все перемешалось — столько я видел различных церквей и музеев, статуй и картин, столько красивых мест. Но после Англии эти краски, это освещение, это искусство — все это просто опьяняет.

— Неужто в самом деле эти старые картины и прочие штуки так вам понравились, что вы потратили на них целый месяц? — удивленно воскликнул мистер Ривз. Какой все же странный молодой человек!

— А вы, вероятно, считаете, что мне следовало бы сражаться в Испании? — несколько агрессивным тоном спросил молодой человек.

— Сражаться в Испании? — изумленно повторил мистер Ривз. — А на черта это вам? Какое это имеет к нам отношение?

— Весьма большое, к сожалению, — со вздохом произнес Робсон. — Удрав из Лондона, я, поверьте, больше всего радовался тому, что на какое-то время стал недосягаем для этих одержимых дам-экспацифисток, которые стараются всучить вам символическое белое перо, будучи твердо убеждены, что единственный путь к сохранению мира — это послать как можно больше молодых людей воевать в Испании.

— В жизни не слыхал подобной чепухи, — сказал мистер Ривз, для которого все это было в новинку. — Но если вы хотите стать солдатом, так почему не вступить в английскую армию?

— Да я вовсе не хочу стать солдатом, — мягко улыбнулся Робсон. — Я… я считаю, что это глупо.

Мистер Ривз был несколько шокирован, но предпочел не настаивать на своей точке зрения.

— Я просто хотел сказать, — попытался объяснить он, — что на вашем месте я, мне кажется, предпочел бы здоровую, деятельную жизнь этому… ну, вы меня понимаете — всем этим разным разностям, вокруг которых поднимают здесь столько шума.

— Может быть, я реакционер и совсем неправ, — спокойно возразил Робсон, — но я не могу считать, что экономика и политика составляют всю сущность жизни или что они должны диктовать свои законы искусству. Я, хоть эта точка зрения старомодна, считаю, что искусство — одно из величайших, если не величайшее достижение человечества. Конечный синтез жизненного опыта.

— Хм, — произнес мистер Ривз, не отваживаясь нырять на такую глубину. — Весьма интересно, весьма интересно. Тихий вообще-то уголок, как я посмотрю, эта Венеция. Почти никакой деловой жизни, насколько я могу судить.

— Неужели вам не хватало этого дома? — спросил Робсон. — Если вы хотели наблюдать деловую жизнь Италии, вам следовало бы поехать в Милан или в Турин. Это большие, современные индустриальные центры. Венеция потеряла свое торговое значение, когда португальцы, обогнув Мыс Надежды, нашли дорогу на восток. А до того времени Венеция была одним из богатейших городов Европы.

— Вот оно что! — воскликнул мистер Ривз.

— Таким же богатым — по тем временам, разумеется, — как теперь Лондон, и, как вы сами можете судить,, даже более красивым. Сумеем ли мы оставить такое наследство нашим потомкам?

Мистер Ривз почувствовал, что у него все это как-то не укладывается в голове. Однако он принял слова молодого человека на веру, не видя, зачем бы тот стал его обманывать.

— И все же я что-то не совсем понимаю, — сказал он, почесывая затылок. — Никак не возьму в толк, зачем вы сюда приехали? Вот хотя бы, к примеру, я. Меня притащила сюда жена, пробыл я здесь неделю, и, признаться, мне уже порядком тут прискучило. Ну, а уж если такому старому, смирному чудаку, как я, здесь скучновато…

— Мне кажется, вас просто не слишком глубоко интересует то, что может предложить вам Венеция, — прервал его молодой человек. — А если бы это вас захватило, вам пришлось бы посвятить года два изучению итальянского языка, ознакомиться с итальянской литературой и историей и с теми немногими образцами итальянского искусства, которые можно обнаружить в английских музеях.

— Хм, — произнес мистер Ривз. — Как-то никогда не думал об этом.

— Да, люди над этим не задумываются, — мягко сказал Робсон. — Но ведь в жизни всегда надо сначала что-то дать, для того чтобы что-то получить; чтобы познать наслаждение, надо сначало потрудиться.

— Совершенно справедливо, — одобрил его слова мистер Ривз. — Мне вот тридцать лет пришлось потрудиться, прежде чем набралось достаточно средств, чтобы уйти от дел…

— О, я, собственно, не это имел в виду, — прервал его Робсон. — Я хотел сказать, что человек должен активно идти навстречу жизни. Она перед ним сама не раскроется. Если человек не развивает себя, он остается слеп, глух и нем, и все великолепие жизни — не для него.

Этого мистер Ривз не понял.

— Так вы, значит, хотите провести всю свою жизнь, любуясь на разные ветхозаветные красоты? — в сердцах спросил он.

— Нет, — сказал Робсон с улыбкой, однако слегка покраснев. — Я, собственно говоря, с осени собираюсь учительствовать.

— Учительствовать! — презрительно фыркнул мистер Ривз. — Немного же вы этак заработаете на жизнь.

— А мне и не нужно зарабатывать на жизнь, — сказал Робсон, краснея еще гуще. — Я получил от родителей гораздо больше, чем мне требуется. Но преподавание, на мой взгляд, — наиболее важная и наиболее пренебрегаемая всеми профессия, и я намерен посвятить себя ей. Мне хотелось бы со временем, когда я накоплю достаточный опыт, открыть собственную школу, где преподавание велось бы так, как мне представляется правильным.

— Боже милостивый, — сказал мистер Ривз в полном изумлении. — Если у вас есть деньги, зачем вам браться за такое дело? Это же не принесет вам никакого дохода! Почему бы не вложить ваш капитал в одно из предприятий у нас в Сити? Если будете вести дело благоразумно, можете нажить хорошее состояние.

— Да я не хочу наживать состояние, — улыбнулся молодой человек. — И я… я не верю в Капитал.

— Не верите в Капитал ? — глубоко уязвленный, воскликнул мистер Ривз. — Что, черт побери, хотите вы этим сказать? Как же мир может существовать без капитала?

— Капитал в истинном смысле этого слова, единственный подлинный капитал, это — земля, оборудование, человеческий мозг и общественный труд, — терпеливо разъяснил Робсон. — Накапливать тут особенно нечего. Денежный капитал — это только покупательная способность, цифры в бухгалтерских книгах. И капитализм может существовать, либо претерпевая цепь замаскированных банкротств, именуемых девальвацией, либо путем непрерывных экспансий, ведущих к войнам и разрушению.

— Деньги — величайшая сила в мире! — с жаром заявил мистер Ривз.

— Я этого не думаю, — спокойно возразил Робсон. — Слова обладают силой, но последнее слово не останется за гроссбухом. Горстка еврейских фанатиков-крестьян низвергла Римскую империю. Теперь возникла новая религия, имя которой коммунизм, и она низвергнет капиталистические империи.

— Ах, так вы коммунист! — с горьким укором воскликнул мистер Ривз.

— Нет. Но порой мне хотелось бы им стать, — невозмутимо ответил Робсон. — К сожалению, мне не хватает религиозного темперамента. И я гляжу вперед. Люди по-прежнему останутся людьми, то есть будут завистливы, честолюбивы, распутны, коварны, своекорыстны, глупы — о, превыше всего глупы! — при любой политической и экономической системе. Если глупость и пороки будут в той или иной форме изжиты, они возродятся с новой силой в другой форме и под другими наименованиями. Если существует такая вещь, как прогресс, то есть истинное усовершенствование человеческой породы, — то он совершается столь медленно, что почти неприметен. Вот почему я хочу быть школьным учителем. Но новая религия учит, что Капитал — порождение всех зол. И капитализм не устоит против разрушительной силы ненависти этой новой фанатической религии.

— Вы хотите сказать, что они отнимут у меня мои деньги ? — в ужасе воскликнул мистер Ривз.

— Я считаю, что это вполне вероятно, — равнодушно сказал Робсон. — А если нет, то капиталистическое правительство поможет вам потерять ваши деньги в результате новых девальваций или новых войн. Отыгрываться на рантье стало уже обычным приемом всех попавших в затруднительное положение правительств.

— Я этому не верю, — сказал мистер Ривз, не переставая думать о своих дукатах.

— Так спокойнее, — согласился Робсон. — И тем не менее ваша жизнь всегда зависит от тех или иных непредвиденных случайностей. Но пусть это вас не расстраивает. Утешьтесь. Почти во все периоды истории человечества жизнь была тяжелой, жестокой и подверженной всевозможным превратностям почти для всех людей. И теперь она осталась такой же для очень многих, только мы случайно не принадлежим к их числу. И при этом еще удивляемся, что они, такие нехорошие, завидуют нам и хотят с нами разделаться. Можно только поражаться тому, что они терпят нас так долго…

— Но мы же никому не приносим зла! — негодующе заявил мистер Ривз.

— Мы приносим им зло тем, что сыты и беспечны, в то время как они недоедают и не могут избавиться от забот, — сказал Робсон. — Разве этого не достаточно?

— Так что же нам теперь делать? — в большом расстройстве воскликнул мистер Ривз.

— Надо распорядиться, чтобы нам принесли еще выпить, — сказал Робсон. — А там, глядишь, уже и обедать пора.

— Вы слишком пессимистично настроены, — решил мистер Ривз, взволнованно нажимая кнопку звонка.

— Совершенно напротив, — сказал Робсон. — Я — эволюционист. Значит, самый большой оптимист на свете. Я сравниваю нас с нашими предками: вот мы спокойно сидим здесь, в этом чуточку старомодном салоне отеля, в то время как наши предки сидели на корточках в пещере, после того как им удалось изгнать оттуда медведей, сидели там, не зная ни наук, ни искусств, ни красивых женщин, ни спокойного досуга. И я исполнен надежды. Я хочу сказать — бываю порой исполнен. Будущее, быть может, отдалено от нас не менее, чем мы отдалены от наших предков. Но, с другой стороны, быть может, и нет… Спасибо, я не хочу виски, я выпью еще немного лимонада.

В этот вечер за обедом мистер Ривз был необычно молчалив. Поверхностный наблюдатель мог бы сделать вывод, что молчаливость мистера Ривза вызвана меланхоличными воспоминаниями о нежных телячьих отбивных или сочной утке по-эйлсберски, так весело украшавших его стол в Мэрвуде в это время года… а тут все эти затеи ресторанной кухни, которые только дразнят воображение, не удовлетворяя аппетита! Но поверхностный наблюдатель был бы прав только наполовину. Неоспоримо, конечно, что мистер Ривз рассматривал неудовлетворительный обед как своего рода катастрофу, однако в настоящее время он уже примирился с неизбежным. Но он размышлял, или — поскольку это слово слишком претенциозно для такого простодушного человека, — он, проще говоря, думал.

Предметом его размышлений или дум была его беседа с неким молодым человеком в полумраке салона. Мистер Ривз отнюдь не относился к тому разряду людей преклонного возраста, которые каждого человека моложе тридцати лет считают странным и назойливым дегенератом. Мистер Ривз и сам имел сына, которым он втайне гордился — может быть, даже несколько больше, чем следовало с объективной точки зрения. Но при всем том он отнюдь не страдал оголтелым отцовским фанатизмом и вполне мог оценить достоинства других молодых людей, если только они действительно были достоинствами в его глазах. Мистер Ривз готов был делать скидку на горячность и неопытность юности, однако в этом случае такой скидки и не требовалось. По правде говоря, у мистера Ривза осталось неприятное ощущение, что молодой Робсон сам делал ему скидку. Молодой человек явно разбирался в некоторых вопросах лучше мистера Ривза и, главное, уже размышлял над ними. «Как это получилось, что я все-таки недостаточно образован?» — огорченно спрашивал себя мистер Ривз.

Если бы молодой человек вел себя нагло, мистер Ривз не обратил бы внимания на его слова; он со смехом отмахнулся бы от них как от мальчишеского вздора. Но эта искренняя, деликатная, непритязательная манера… Неужто Робсон прав в своем суждении — ну хотя бы относительно Капитала? Как в свое время когда-то мистер Ривз пытался размышлять о Времени, так теперь он размышлял о Капитале. Что же в самом-то деле сохраняется и передается из поколения в поколение? Хлеб? Бифштексы? Автомобили? Одежда? Скот? Фабрики? Патентованные медикаменты? Пиво? Явно нет. Дома? Книги? Meбель? Идеи? Да, в какой-то мере, но только старые дома приходится подновлять (их дом в Мэрвуде уже и сейчас требует ремонта), старые книги приходится перечитывать, со старой мебелью приходится свыкаться, старые идеи приходится пересматривать. Мистера Ривза охватил страх. В растерянности он начинал постигать, что именно подразумевал мистер Уиллоби Хьютон под этим своим вечно меняющимся потоком. А что, если Капитализм тоже всего-навсего поток, часть этого потока?

— Но он делает свое дело! — произнес мистер Ривз вслух, покрываясь от волнения испариной.

— Кто делает свое дело? — удивленно спросила миссис Ривз, и даже Марсель со снисходительным любопытством взглянула на отца.

— Да так, никто… — поспешно сказал порядком смущенный мистер Ривз, — я просто задумался о… коммерции.

Мистер Ривз возвратился к своим размышлениям. Они были не слишком успокоительны. Он почувствовал неприязнь к мистеру Робсону. Кто дал этому мальчишке право омрачать приятный послеполуденный отдых мистера Ривза такими бередящими душу умозаключениями? Что он сам-то понимает в коммерции? Нахватался разных теорий! Пустомеля, школьный учителишка! Мистер Ривз терпеть не мог школьных учителей и школьных учительниц — они забирают у вас славного, симпатичного ребенка и возвращают самонадеянного, нахального, молодого грубияна. Обозвав за глаза мистера Робсона школьным учителишкой, мистер Ривз несколько утешился. Он почувствовал себя поспокойнее. «Новая религия учит, что капитализм — порождение всех зол». Хм! Школьный учитель! Отродясь не слыхал подобной чепухи! И почему полиция терпит все это?…

После обеда миссис Ривз и Марсель пожелали отправиться на площадь Святого Марка в кафе Флориана поесть мороженого. Мистер Ривз волей-неволей должен был их сопровождать. Он предпочел бы снять ботинки, прилечь и постараться поосновательнее вникнуть в смысл первых вступительных глав Бэдекера, чтобы не оказаться в унизительном положении из-за своего незнания Венеции, если ему придется снова встретиться с Робсоном. Два года? Да пошел он к черту! Неглупый человек может разобраться в этом за два дня… Но в Венеции мужчины ведут себя так нахально, что невозможно отпустить двух порядочных женщин на улицу без провожатого. Итак, мистер Ривз направился к Флориану, где заказал себе кофе с коньяком, и со смешанным чувством удовлетворения и страха наблюдал, как его дамы поедают мороженое.

Чей-то манерный голос громко прозвучал в его ушах:

— Мой до-огой Ривз! Как вы поживаете? Какая приятная встреча!

Мистер Ривз вздрогнул, поднял голову и с удивлением, но без особого удовольствия увидел перед собой шарообразный живот и алкоголически-багровые мясистые щечки мистера Брюса Роберта; свиное рыльце его морщила лицемерная светская улыбочка. Рядом стояла его обожаемая супруга, более чем когда-либо напоминавшая что-то рыбное и что-то жареное. Мистер Ривз нехотя поднялся со стула и пожал простертые к нему руки. Затем представил Марсель. И уже готов был отделаться от этой парочки, снова опустившись на стул, как, к его возмущению и досаде, миссис Ривз сладко проворковала:

— Может быть, вы присядете за наш столик?

Теперь уже обыкновенная учтивость требовала, чтобы мистер Ривз подтвердил приглашение, однако он успел метнуть в Джейн один из своих самых свирепых взглядов.

Приглашение было тотчас принято, и мистер Ривз — извечный финансовый козел отпущения — заказал для всех мороженое и выпивку.

— Мы неутомимо разыскивали вас по всем каналам, campo [39][39] Площадь ( итал. ) . и calle [40][40] Закоулки ( итал. ) . Венеции, — заявил мистер Роберт в своей обычной напыщенной манере.

— Мистер Хоукснитч написал нам, что вы здесь, но забыл сообщить, в каком отеле, — присовокупила миссис Роберт, озаряя лучезарной улыбкой мистера Ривза.

Мистер Ривз по меньшей мере в сотый раз мысленно проклял мистера Хоукснитча.

— Мы так рады видеть вас, — нежно прощебетала миссис Ривз. — И так мило с вашей стороны, что вы нас разыскивали.

— Вы уже чувствуете себя лучше? — покровительственно спросил мистер Роберт, окидывая взглядом мистера Ривза.

— Кто? Я? — с удивлением переспросил тот.

— Вы ведь были больны, — сказал мистер Роберт таким тоном, словно старался успокоить капризного больного, только что выведенного из коматозного состояния.

— Впервые об этом слышу, — раздраженно возразил мистер Ривз. — Я…

— Мой муж находился в чрезвычайно подавленном состоянии после стольких лет тяжелой работы, — перебила его миссис Ривз, — вот я и подумала, что надо ему переменить обстановку.

Мистер Ривз пристально поглядел на жену. Какого черта вздумалось Джейн выдавать его за больного? В следующий раз она еще, чего доброго, выдаст его за сумасшедшего!

— И вы, значит, отправились в Венецию, — умозаключил мистер Роберт. — Это воистину колыбель культуры, обитель интеллектуального отдохновения. Ах, Венеция, Венеция, бессме-э-тная невеста Адриатики, ее имя вписано в наших сердцах!

Мистер Ривз оторопело заморгал глазами.

— Мы обожаем Венецию, — поделилась с ними миссис Роберт таким торжественным тоном, словно это придавало Венеции последний, завершающий cachet [41][41] Штрих ( франц. ) . . — Венеция — это нечто уникальное!

— А мне казалось, — не без злого умысла, пожалуй, заметил мистер Ривз, — что вы особенно обожаете какое-то там Боуди-Роуди или что-то в этом роде?

— Бо-диге-у? — снисходительно подсказал мистер Роберт. — Мне кажется, я могу без особого преувеличения сказать, что Бо-диге-а нас разоча-а-овала. Решительно разоча-а-овала.

— Она так нам нравилась, — пояснила миссис Роберт, — что мы даже собирались там поселиться, но теперь она наводнена людьми.

— И притом самыми ужасными заурядными обывателями, знаете ли, — надменно произнес мистер Роберт. — Ту-истами.

— А мы что же, разве не туристы? — заметил мистер Ривз.

— Сударь, — сказал мистер Роберт, — нас же нельзя ставить на одну доску с обыкновенными ту-истами, которые, урвав себе два-три дня, беспокойно мечутся туда-сюда и глазеют, ничего не видя, на шедевры многовекового искусства. Мы путешествуем культу-у-уно и умеем пользоваться досугом. Ведь это для нас — как сказал когда-то наш бедный до-о-гой Готье, так восхитительно выразивший свою мысль, — и существует зримый мир.

— Хм, — произнес мистер Ривз.

— Марсель в полном восторге от Венеции, — сказала миссис Ривз, слегка погрешив против истины. — Она ведь пишет маслом, вы знаете.

— В самом деле? — воскликнула миссис Роберт. — Как это восхитительно, что она в таком юном возрасте познает Венецию. Я всегда говорила, что Венеция — это рай для художников.

— Не правда ли, Ка-апа-ччо — это само вдохновение? — любезно осведомился мистер Роберт. — Я всегда говорил, что Ка-апа-ччо воплотил дух Венеции.

— О, меня интересует только современное искусство, — заносчиво ответила Марсель. — Эти старые мастера, конечно, ничего, но разве от них можно еще чему-нибудь научиться!

— Молодость, ха-ха-ха! — благосклонно рассмеялся мистер Роберт. — Всегда эта оча-а-овательная нете-епимость. Но, мой юный судия, позвольте мне ходатайствовать пе-ед вами за осужденного Ка-апа-ччо. — И мистер Роберт лукаво скосил на собеседницу свиные глазки, весьма довольный своим неподражаемо тонким юмором. — Прежде всего в Ка-апа-ччо вы обнаружите…

И мистер Роберт принялся весьма пространно развивать свои взгляды на творчество Карпаччо, а миссис. Роберт в восторженном трансе слушала излияния своего мужа. Мистер Ривз подавил зевок и украдкой поглядел на часы. Еще не было десяти. Как удрать отсюда? Мистер и миссис Роберт, по-видимому, были твердо намерены проявлять свою любезность до конца. Мистер Ривз наивно недоумевал, чем вызвана такая резкая перемена после высокомерной снисходительности, проявленной на коктейле всего несколько недель назад. В изумлении слушал он миссис Роберт, которая приглашала Джейн и Марсель в гости — поглядеть «самый восхитительный сад на Гвидечче, принадлежащий нашему старинному другу леди Мэннингтри». А через несколько минут он был поражен еще больше, услыхав, как миссис Роберт пообещала, что Ривзы получат приглашение в консульство «на прием, устраиваемый для наиболее видных английских туристов». Миссис Ривз проворковала, что она будет в восторге.

Тем временем мистер Роберт с неиссякаемым красноречием распространялся перед мистером Ривзом о сокровищах Венеции. Мистер Роберт никак не мог решить, кто более велик — Веронезе или Тициан, и не выше ли их Тинторетто… В своих лучших, вы понимаете, в своих лучших творениях — не выше ли он их обоих? А затем возникала еще проблема Джорджоне. Не поможет ли ему мистер Ривз решить эту деликатную эстетическую дилемму? Мистер Ривз помочь не мог.

— Само собой разумеется, — важно изрек мистер Роберт, — я исполнен глубочайшей симпатии к живописцам Моего периода, я имею в виду восемнадцатый век, как вы понимаете. Тьеполо, Каналетто, Гварди, Лонги… Какие мастера! Но, — добавил он, проявляя необычайную широту кругозора, — я признаю, что это крайне субъективное пристрастие. Cinquecento — вот эпоха! cinquecento…

Луч надежды, словно луч солнца в пасмурный день, внезапно озарил лицо мистера Ривза. Раз уж он считается больным, почему бы, черт побери, не воспользоваться этим?

— Я надеюсь, господа, вы не рассердитесь, если я вынужден буду вас покинуть, — прервал он мистера Роберта. — Но состояние моего здоровья требует, чтобы в десять часов я был в постели.

Теперь уже наступила очередь миссис Ривз пристально воззриться на мужа. Мистеру Ривзу было наплевать. Он чувствовал себя как школьник, ощутивший приближение конца урока. Миссис Ривз, наоборот, была крайне расстроена его двуличностью, если уж не сказать прямо — тупостью: так эгоистично оборвать первую приятную светскую беседу, которой ей довелось насладиться здесь, в Венеции…

— О, разумеется, разумеется, — поспешил заверить его мистер Роберт. — Я вполне понимаю. Вам нужен отдых. Полнейший отдых. Да, разумеется. Мистер Хоукснитч писал нам, что все друзья крайне обеспокоены состоянием вашего здоровья…

К удивлению мистера Ривза, мистер Роберт крайне решительным образом настоял на том, чтобы самому заплатить за угощение. Мистер Ривз даже рот раскрыл от изумления — это был единственный случай, когда кто-нибудь из светских львов, заарканенных Джейн, проявлял подобное намерение. Все поднялись из-за стола. Миссис Ривз — с явной неохотой.

— Миссис Ривз, — напыщенно произнес мистер Роберт, задерживая протянутую ему на прощание руку, — янамерен просить вас об одолжении. Мне бы очень хотелось… я был бы чрезвычайно польщен, если бы… ваш супруг согласился в следующую пятницу отобедать со мной в небольшой холостяцкой компании. Я хочу познакомить его с двумя замечательными людьми: с знаменитым писателем мистером Гарольдом Филбоем и с его итальянским другом синьором Эрасте Пайдерини, совершенно необыкновенным человеком. Позвольте мне похитить у вас вашего мужа на один вечер. Обещаю вам, что он не будет скучать, и самолично доставлю его обратно в отель в гондоле.

— А миссис Ривз и Марсель отобедают в этот вечер со мной в нашем palazzino [42][42] Маленький дворец ( итал. ) . , — присовокупила миссис Роберт, скривив свою рыбью физиономию в некоторое подобие улыбки.

— Боюсь, что я… — торопливо начал было мистер Ривз.

— Мне кажется, что это будет просто очаровательно , — перебила его миссис Ривз с наисладчайшей улыбкой на устах. — Мой муж слишком, слишком инертен, он всегда упускает все открывающиеся перед ним возможности. И теперь он уже настолько поправился, что ему ничуть не повредит, если он и засидится с вами до полуночи, раз уж вы позаботитесь о нем.

Мистер Ривз пробормотал вполголоса нечто весьма похожее на довольно крепкое ругательство.

— Спасибо, спасибо, моя до-о-огая. — Мистер Роберт был прямо-таки dix-huitieme [43][43] Здесь: галантен в духе XVIII века ( франц. ) . . — Итак, я заеду за вашим мужем в пятницу в семь часов в гондоле…

— Зачем тебе понадобилось навязывать мне этот дурацкий обед? — сварливо спросил мистер Ривз, как только они вышли от Флориана.

— Ты получишь огромное удовольствие, душа моя, — нежно сказала миссис Ривз. — Мистер Филбой знаменитый писатель…

— Отродясь не слыхал про такого, — сердито пробормотал мистер Ривз.

— Тем более, значит, пора услышать, — ядовито возразила миссис Ривз. — Все слышали, кроме тебя. Ты же не можешь отказаться, после того как миссис Роберт была так любезна со мной и с Марсель.

Мистер Ривз что-то хмыкнул.

— А зачем, позвольте узнать, распустила ты слух, будто я болен?

— Пожалуйста, не в присутствии ребенка, — отпарировала миссис Ривз.

Так, продолжая пререкаться, они добрались до отеля.

В семь часов, минута в минуту, появилась гондола с мистером Робертом, и мистер Ривз, хотя и вопреки желанию, спустился вниз и неуверенно шагнул в длинную темную лодку. В обществе мистера Роберта он чувствовал себя не в своей тарелке и совершенно не знал, о чем с ним говорить. Впрочем, это не имело особого значения, так как мистер Роберт предпочитал говорить за двоих.

— Как упоительны эти венецианские закаты! — покровительственно заметил мистер Роберт таким тоном, словно, обладая на них исключительным правом собственности, великодушно разрешал полюбоваться ими разочек и мистеру Ривзу. — Вы помните, как оча-а-овательно описаны они у Филбоя в его «Сокровищах Венеции»? Лучше даже, чем у Джона Эддингтона, на мой взгляд.

— Весьма возможно, — равнодушно согласился мистер Ривз, — только мне не довелось читать этой книги.

— Вы не читали Филбоя? — В возгласе мистера Роберта прозвучала нотка подлинного ужаса. — Но, мой до-огой, Филбой это же неотъемлемая часть современной культу-у-ы. Нельзя безнаказанно пренебрегать такими явлениями, как Филбой. Вы должны немедленно прочесть «Сокровища Венеции». Я вам завидую — какое наслаждение предстоит вам испытать. Я положительно завидую вам. Какое счастье открыть для себя Филбоя! Разрешите мне послать вам его книгу.

— Да я могу достать и сам, — сказал мистер Ривз, — хотя, конечно, буду вам очень признателен.

— Пустяки, пустяки, — сказал мистер Роберт. — Я попрошу у Филбоя автограф для вас и пришлю книгу вам в отель.

Пока мистер Ривз продолжал вяло протестовать, гондола грациозно скользнула в rio [44][44] Проток ( итал. ) . , ведущий к «Заттере». Вода стояла невысоко, и всякий раз, как гондольер баламутил веслом грязь, столетиями оседавшую под арками мостов, в воздух поднималось омерзительное зловоние.

— Эти узкие ответвления венецианских каналов зача-а-овывают меня, — сказал мистер Роберт. — Они переносят нас в восемнадцатое столетие. Вот проплывает Гольдони в аккуратно завитом парике и па-а-човом жилете. Или Казанова в маске, благоухая духами, соблазняет красавицу в полумаске…

— Да, без духов ему бы тут худо пришлось, — заметил мистер Ривз, прижимая платок к носу.

На этот раз мистер Роберт слегка опешил и переменил тему разговора.

— Я везу вас в типичный маленький венецианский ресторанчик, — сказал он. — Это открытие Филбоя и Пайдерини. Вам там понравится. Он совершенно уникален.

Мистер Ривз невольно подумал о том, какое неисчислимое количество разнообразных вещей являются уникальными к глазах мистера Роберта и его супруги. Возможно (и по счастью), подумал он, все уникальное достается на их долю.

— Вы будете оча-а-ованы Филбоем и Пайдерини, — торжественно продолжал мистер Роберт. — Должен вам сказать, что завязать с ними знакомство почти невозможно. Но они — мои старинные друзья, старинные друзья… Филбой — знаменитость, но это не должно вас пугать. У него широкая натура, он очень общительный человек и к тому же необычайно привязан ко мне, необычайно…

Они причалили к fondamenta [45][45] Фундамент ( итал. ) . , прошли в какую-то дверь в высокой стене, и мистера Ривза ослепил яркий свет незатененных абажурами электрических ламп. Перед ними было нечто среднее между двором и садом. Утрамбованная площадка была посыпана щебнем, кое-где на равных промежутках друг от друга стояли аккуратно подстриженные липы, а между липами вились виноградные лозы. Под деревьями на столиках, покрытых белыми скатертями, были расставлены сложенные треугольником крахмальные салфетки. В глубине двора мистер Ривз различил основное помещение ресторана: просторную довольно пустую комнату, беленные известкой стены и небольшое количество посетителей… Двое мужчин, сидевших за одним из столиков снаружи, поманили к себе мистера Роберта.

— А вот и они, вот и они, — пояснил мистер Роберт без особой на то нужды, — вон и наш великий Филбой.

После обычной в подобных случаях небольшой общей неловкости и замешательства, возникающих при представлении друг другу незнакомых людей, мистер Ривз опустился на стул и с невинным любопытством огляделся вокруг. На столике стояла большая бутыль белого вина и два стакана. Мистер Филбой уловил легкое удивление, отразившееся во взгляде мистера Ривза.

— Вот пробовали вино, поджидая вас, — грубовато и светски-развязно сказал он. — Не хотелось угощать вас той дрянью, которую тут обычно подают. Стоит выпить глоток, и вам точно гвоздь в печень загнали. А вот это неплохое. Попробуйте-ка.

Мистер Филбой схватил стакан с соседнего столика и щедро наполнил его почти до краев.

— Пейте, пейте, — воззвал он. — Не стесняйтесь. Роберт платит. Ха, ха!

Мистер Роберт выдавил из себя улыбку снисхождения к этим причудам гения и протянул мистеру Ривзу поданное официантом меню. Оно было неразборчиво нацарапано по-итальянски, и мистер Ривз с таким же успехом мог бы трудиться над санскритскими надписями.

— Выберите мне сами что-нибудь, — сказал он, протягивая меню обратно.

Тотчас, словно скаковые лошади, взявшие барьер, все трое с жаром принялись обсуждать, что они будут есть. Время от времени мистер Филбой и синьор Пайдерини выстреливали друг в друга короткими итальянскими фразами Особенно часто мелькали слова «scampi» [46][46] Морской рак ( итал. ) . и «piccione» [47][47] Голубь ( итал. ) . . Мистер Ривз осторожно отхлебнул немного вина, затем сделал более уверенный глоток: не могло быть никаких сомнений — вино оказалось несравненно лучше всех прочих итальянских вин, которые ему до сих пор подавали в Италии; весьма, весьма недурное винцо. Он внимательнее пригляделся к своим новым знакомым.

Мистер Филбой казался примерно одного с ним возраста: у него были пышные темные волосы и красивое, несколько апоплексического вида лицо с резкими чертами, отмеченное печатью беззаботности и распутства. Холеные руки и белоснежное белье мистера Филбоя сверкали чистотой, однако в его облике не было ничего изнеженного. На шее у него на широкой черной ленте висели очки в блестящей черной оправе, но пользовался он ими, судя по всему, скорее для внешнего эффекта, чемпо необходимости. От всего его облика веяло странной недюжинной силой. Мистер Ривз, который, как все прочие смертные, привык судить о людях, исходя из собственного жизненного опыта, определил бы его в разряд директоров какой-либо торговой компании с не слишком устойчивым балансом — крупного акционерного общества по перевозке грузов, например. Мистеру Ривзу казалось маловероятным, чтобы человек такого склада мог удовольствоваться столь пустым времяпрепровождением, как сочинительство.

Синьор Пайдерини был значительно моложе и — с чисто физической стороны — производил еще более внушительное впечатление. Белокурый, типичный венецианец: голубые глаза, густые волнистые волосы, длинный, как у фавна, нос, весьма характерный для итальянцев, могучие плечи, необъятной широты грудная клетка и начинающий округляться и принимать почтенные размеры живот. Словом, высокий, крепкий мужчина. Мистеру Ривзу, не лишенному классовых и национальных предрассудков, хотелось бы представить себе синьора Пайдерини в виде тощего южанина, даго с шарманкой. Увы, это было невозможно. По всем внешним данным этот здоровенный детина мог бы уложить мистера Ривза одной левой. Тем не менее он сидел здесь за столиком и дружелюбно, хотя и несколько назойливо, лопотал что-то насчет еды на вполне сносном английском языке, возражая мистеру Филбою, а порой даже и мистеру Роберту. Мистеру Ривзу казалось странным, почему мистер Филбой якшается с этим итальянцем, — он еще не понимал, что утонченных интеллектуалов ничто не влечет к себе так, как не тронутые цивилизацией, примитивные натуры…

Наконец затянувшаяся дискуссия по поводу меню закончилась, и официант, благодарение богу, удалился, все еще напутствуемый предостережениями мистера Филбоя о том, что все должно быть самого лучшего качества и изготовлено с величайшим старанием.

— С этим народом держи ухо востро, — сказал мистер Филбой, обращаясь к мистеру Ривзу. — За ними нужен глаз да глаз, они ведь на ходу подметки режут. Способны стянуть последний медяк из-под подушки умирающей матери. Мерзкий народ.

— Зачем же вы живете здесь? — наивно спросил мистер Ривз. — В Англии у вас не было бы этих забот.

— В Италии, — грубо вмешался синьор Пайдерини, — есть много такого, какого нет у вас в Англии. Все приходит из Италии, все. Вся ваша цивилизация уворована в Италии. А что дала ваша Англия? Пшик-пшик.

— Не мели вздора, Эрасте, — внушительно сказал мистер Филбой. — Ты почерпнул свои представления об Англии, торгуя тряпьем на Старо-шотландском рынке. Англия создала больше, чем тебе могло привидеться во сне после очередного обжорства раз в две недели.

Синьор Пайдерини сник и, чтобы скрыть смущение, единым духом осушил стакан вина. Напряженную международную обстановку, по счастью, разрядило своевременное появление официанта, принесшего огромную миску с minestrone [48][48] Густой суп ( итал ) . , и мистер Филбой принялся щедро разливать суп по тарелкам — сначала мистеру Роберту, затем его гостям.

— Послушай, что я сегодня видел на Пьяццетте, Гарольд! — сказал синьор Пайдерини, полными ложками хлебая суп. — Какая-то старуха англичанка, по виду старая дева, приехала с Лидо в гондоле. Только она, понимаешь, выходит, уцепившись за руку гондольера, как тут, откуда ни возьмись, несется piroscafo [49][49] Пароход ( итал. ) . , и — бац! — старуха кувырк в воду, а юбки у нее летят вверх, и она визжит, как ненормальная, а гондола — бац! — бац! — и стукает ее два раза по башке…

— Господи помилуй! — в ужасе произнес мистер Ривз, — Насмерть или жива осталась? — с интересом осведомился мистер Филбой.

— Не знаю, — сказал синьор Пайдерини, со смаком глотая последнюю ложку супа и с сожалением отрываясь от тарелки. Думаю, насмерть. Гондольер выудил старуху из воды, а потом пришли карабинеры и уволокли ее. Посмотрел бы ты, как у нее задрались юбки, вот смеху-то было, и как она — плюх! Шмякнулась прямо в воду…

— Не везет мне, — с искренним возмущением и досадой заметил мистер Филбой. — Никогда не удается поглядеть на что-нибудь по-настоящему интересное. Сегодня утром не меньше получаса торчал на Пьяццетте — и ничего, кроме обовшивевших нищих.

Мистер Ривз отодвинул свою тарелку с супом.

— Позвольте налить вам еще, — вкрадчиво спросил мистер Филбой, берясь за разливную ложку. — Кушайте, кушайте. Полезная штука. Лучшего minestrone не готовят нигде в Венеции.

— Нет, благодарствую, — брезгливо ответил мистер Ривз. — У меня теперь аппетит уже не тот, что прежде.

— Мистер Ривз еще не вполне оправился от болезни, — сказал мистер Роберт, великодушно приходя ему на выручку.

— От болезни! — оглушительно воскликнул мистер Филбой. — Какие могут быть болезни в его возрасте! Он же еще мальчишка, младенец, сосунок! У него материнское молоко на губах не обсохло, а он, изволите видеть, позволяет себе болеть. — Наклонившись к мистеру Ривзу, он добродушно осклабился и погрозил ему пальцем. — Я знаю, в чем дело. Стоило мне взглянуть на вас, как я уже поставил диагноз. Едите мало, пьете мало, а потом жалуетесь на запоры. Роковое заблуждение всех людей нашей национальности. Отсюда — прямо пропорциональное количество старых дев. Болезнь желчного пузыря, вызванная недоеданием. Ну-ка, еще стаканчик…

За супом последовали жареные креветки, которые — с удовлетворением отметил про себя мистер Ривз — были превосходны; креветок сменили тушеные голуби — очень нежные и сочные, с зеленым горошком. Из уст синьора Пайдерини и мистера Филбоя нескончаемым потоком лились двусмысленные анекдоты вперемежку с аморальными сентенциями, казавшимися мистеру Ривзу мерзкими и чудовищными. Мистер Роберт время от времени нашептывал ему в ухо:

— Филбой сегодня не в форме, что-то его тревожит.

Мистер Ривз ощутил подлинный ужас при мысли о том, что можно было бы услышать от мистера Филбоя, будь он, не приведи господь, в форме…

— Закажем еще бутылочку? — спросил синьор Пайдерини, с грустью стряхая последние капли вина в свой стакан.

— Конечно, выпьем еще, — громко сказал мистер Филбой. — Cameriere, cameriere! [50][50] Официант ( итал. ) .

Мистер Филбой распорядился подать еще бутыль вина.

— Отличное распределение труда, — цинично заметил он. — Роберт платит, а мы пьем. Ха, ха!

Мистер Роберт криво усмехнулся.

Вокруг таинственного блюда, именуемого zambaglione, которое почему-то полюбилось синьору Пайдерини, разгорелся жаркий спор. Мистер Филбой веско заявил, что это навоз, и заказал сыр. На столе появились фрукты, но к ним никто не притронулся, кроме мистера Ривза, который из гигиенических соображений скушал яблоко. Мистер Филбой тотчас поднял на смех этот трезвый поступок, утверждая, что польза яблок слишком переоценивается, и вообще яблоки — опасный продукт, породивший эту идиотскую, будь она проклята, легенду об Адаме и Еве, и он еще не видел ни одного кретина, которому потом не пришлось бы приглашать к себе доктора, если у него не хватило ума воздержаться от этой пакости. Подали кофе и к нему крепкий и довольно приятный ликер или — как сообщили мистеру Ривзу, который никогда его не пробовал, — «граппу».

— Дерьмо, — лаконично заявил мистер Филбой. — Однако довольно крепкое дерьмо.

Крепость его была бесспорна. Мистер Ривз вскоре убедился в этом сам, обнаружив как бы легкую пелену, застилавшую ему глаза, небольшой туман в голове и возросшую словоохотливость Филбоя и Пайдерини. Анекдоты становились все чудовищней, и каждый из них давал мистеру Филбою пищу для разнообразных парадоксальных умозаключений, которые и смешили и шокировали мистера Ривза. Синьор Пайдерини с большим смаком рассказал историю одного убийства, не попавшую в газеты. Мистер Филбой взорвался:

— И ты называешь это убийством? Так колют свиней на бойне, да, свиней на бойне! Это не убийство, а примитивное варварство. Обыкновенное кровопускание, не представляющее собой ни малейшего психологического интереса, не более занятное, чем анналы abattoire [51][51] Скотобойня ( франц. ) . . Просто неуклюжее пресечение жизненного процесса какого-то ничем не примечательного бюргера, которому так или иначе положено умереть. Если ты хочешь заинтересовать меня убийством, изволь отыскать что-нибудь позанятнее. В убийстве должен быть стиль. Либо пусть это будет хладнокровное, бесстрастное убийство, совершенное маньяком, который получает от него наслаждение, считая, что это — искусство ради искусства и, так сказать, оставляет свою неповторимую подпись под каждым своим преступлением; либо пусть убийцей движет страсть. Подлинная кровавая вендетта уже в третьем, к примеру, поколении, или, скажем, кульминационный взрыв какой-нибудь фантастической ревности или извращенной похоти. Но где теперь найдете вы такие страсти! Люди стали ручными, как кролики, и если совершают убийства, то лишь с такими почтенными, благовидными целями, как деньги, или политические интриги. А вот если взять шестнадцатый век…

Мистер Филбой взялся за шестнадцатый век и вывернул наизнанку все исторические события так, чтобы они могли служить нужным ему целям, а внимавшему ему мистеру Ривзу казалось, что его морально, так сказать, поджаривают на медленном огне. Когда мистер Роберт осмелился подвергнуть сомнениям оценку преступлений Борджа, данную мистером Филбоем, тот нокаутировал его Грегоровиусом, хотя отлично понимал, что ученый немец был бы целиком на стороне мистера Роберта, — просто мистер Филбой сделал ставку на то, что мистер Роберт не читал его книги, в чем и не ошибся. Мистер Ривз, как в дурмане, дивился про себя, о чем это они спорят.

Снова вперед вырвался синьор Пайдерини, пустившись с омерзительными подробностями и преувеличениями пересказывать скандальную газетную хронику современной Венеции и заставляя мистера Ривза содрогаться в нравственных корчах. Но мистер Филбой остался невозмутим:

— Да что в этом особенного? — сказал он. — Не вижу решительно ничего драматического во всех этих выхолощенных физиологических актах, интересующих разве что психоаналитиков. Вся их пряность существует только в твоем грязном итальянском мозгу. Для нас, так же как и для героев этих событий, все это не больше, чем порхание бабочек или кружение ласточек в небе. Единственное, что делает секс неотвратимо привлекательным, — это отождествление его с грехом. Бодлер, к примеру, убедив себя в том, что любовь — грех, что женщина — исчадие ада, а сам он в своей якобы ужасной порочности — прямое порождение дьявола, извлекал из этого огромное наслаждение. Суинберн, этот архиплагиатор прошлого столетия, подхватил эту идею и популяризировал ее, приспособив к ритму жизни на океанской волне. Но все эти красивые пороки отошли в прошлое вместе с девятнадцатым веком. Ни один интеллигентный человек в наши дни не верит ни в какой грех, и плевать он хотел на поведение своего ближнего. Исключение из этого правила составляют только обездоленные старые девы, обоего пола, коих не так уж много…

Как это они могут столько болтать, думал мистер Ривз, сокрушенно подсчитывая про себя, сколько часов его новообретенной свободы потрачено им впустую — на бессмысленное восприятие ухом чьих-то голосов; неужто они не умеют ничего другого, как сидеть и болтать? Мистер Филбой в это время прервал свои разглагольствования и на венецианском диалекте вступил в оживленные переговоры с мальчишкой-рассыльным, в результате чего мальчишка, ухмыляясь, принес пачку сигарет. Воспользовавшись передышкой, мистер Роберт перешел к истинной цели этой встречи. Торжественно откашлявшись, он выудил из кармана какие-то бумаги, разложил их на столе и произнес:

— Мне кажется, сейчас наиболее подходящий момент поставить мистера Ривза в известность о нашем замечательном проекте.

Остальные двое мгновенно замолчали и впервые за весь вечер стали напряженно слушать мистера Роберта, не сводя при этом внимательного взгляда с мистера Ривза.

— Будучи человеком высокоинтеллигентным, — плавно начал мистер Роберт, — вы, конечно, не могли не заметить, что в Англии не издается ни одного мало-мальски стоящего литературного обозрения. И готов поручиться, что в ныне существующие вы никогда не заглядываете.

Мистер Ривз, который уже немного хватил лишнего, кивнул и заморгал глазами, как сова. Он, само собою разумеется, никогда не читал литературных обозрений.

— Даже в голову не приходило, — сказал он, слегка заплетающимся языком.

— Ну, понятно, — согласился мистер Роберт. — Поскольку у вас нет непосредственной заинтересованности в творениях лите-ату-у-ы и культу-у-ы, а скорее вы заинтересованы в интеллектуальном, так сказать, их поощрении, то, естественно, вы никогда и не задумывались над тем, что этот прискорбный недостаток может быть восполнен. — Мистер Роберт откашлялся. — Широкая ваша популярность как мецената искусств распространилась столь далеко, мистер Ривз, что достигла уже Венеции. Нам известно, с каким поразительным вкусом и незаурядной щедростью вы посвящаете ваш культу-у-ный досуг, так же как и ваши средства, искусству, способствуя процветанию живописи, музыки, созданию художественного интерьера. Мы никак не можем возроптать на эту вашу благородную приверженность делу наших единокровных братьев — художников и музыкантов, ибо все музы — сестры, но цель сегодняшней приятной встречи — дать нашему знаменитому другу Филбою да-аго-ценную возможность познакомиться с самым бескорыстным покровителем искусств нашего времени, а также, воспользовавшись предложением Филбоя, привлечь ваше внимание к плачевному состоянию этой несчастной золушки от искусства — лите-а-ту-у-ного обозрения!

Синьор Пайдерини и мистер Филбой внимали этому фантасмагорически помпезному излиянию с худо скрытым веселым презрением. Они впивались взглядом в мистера Ривза, пытаясь разгадать произведенное на него впечатление. А этот джентльмен находился в довольно необычном для него состоянии духа. Голова его была словно окутана легким серебристым облаком, несколько затруднявшим слух и зрение, в то время как в ушах он ощущал негромкий и даже довольно приятный звон. Дверь ресторана стояла настежь, и он поймал собственное отражение в большом зеркале, висевшем на стене напротив. Зеркало это, как выяснилось, обладало самым удивительным свойством, ибо когда мистер Ривз внимательнее вгляделся в свое отражение, оно стало медленно раздваиваться, и каким-то непостижимым образом от первого мистера Ривза отделился второй мистер Ривз, и теперь их стало два. Мистер Ривз тряхнул головой и снова остался в зеркале один. Мистер Ривз с глубочайшей серьезностью изучал некоторое время столь необычный феномен и был так поглощен своим занятием, что это невольно производило впечатление, будто он слушает мистера Роберта с величайшим, хотя и несколько бесстрастным интересом. И в то время как выражение его лица становилось все более и более сосредоточенным, блаженное состояние его нарушила тревожная мысль о том, каким образом отправить ему некую насущную потребность, которая с каждой минутой заявляла о себе все более и более настойчиво.

Внезапно мистер Ривз заметил, что вся троица вопросительно уставилась на него, а мистер Роберт умолк. Очень немногое из сказанного мистером Робертом просочилось в мозг мистера Ривза, отягченный более важной проблемой, тем не менее он кое-как уразумел, что его вроде бы за что-то хвалят и мистер Роберт пытается заинтересовать его в чем-то, имеющем отношение к «культу-у-е».

— Хм, — важно произнес мистер Ривз. — Совершенно справедливо, совершенно справедливо.

Мистер Роберт, словно трибун, простер вперед руку.

— Мы не хотим навязывать вам ничего до тех пор, пока вы тщательнейшим образом не изучите наш план и не одобрите его, — провозгласил он. — Мы считаем, что ваши деловые способности могут оказать неоценимую помощь людям, чья деятельность протекает в… э… в несколько другой сфере. Короче говоря, мы задумали издавать ежеквартальный журнал под названием «Новое литеа-ту-у-ное обозрение». Печататься он будет в Венеции, стоимость одного номера пять шиллингов. Филбой великодушно согласился предоставить для него свое имя в качестве главного редактора, но повседневная редакторская рутина ляжет, по существу, на плечи заместителя редактора, то есть — на мои. Было бы абсурдно тратить время Филбоя и его несравненный гений на такого рода занятия, но имя Филбоя послужит для нас ценнейшим приобретением, и, кроме того, он будет нашим постоянным и самым уважаемым сотрудником. Теперь, мистер Ривз, если вы окажете нам любезность посмотреть проспект, вам станет ясно, кто наши сотрудники и каковы наши планы.

Мистер Ривз автоматически взял проспект и также автоматически, после нескольких безуспешных попыток, сменил очки: снял одни и надел другие — для чтения. Проспект был отпечатан на пишущей машинке. «НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» — значилось красивым красным шрифтом. Мистер Ривз довольно продолжительное время разглядывал этот заголовок: сначала — в состоянии весьма близком к отупению, затем — с глубоким интересом, ибо он заметил, что замечательный этот шрифт обладает совершенно таким же свойством, как зеркало, а именно: начав двоиться, он медленно и неуклонно двоился до тех пор, пока оригинал не родил двойника! Просто непостижимо! Неужто это все от жареных креветок?

— Едва ли это можно даже назвать коммерческим предприятием в обычном смысле слова, — продолжал гудеть голос мистера Роберта. — Но мы надеемся, мы твердо уверены, что оно будет приносить доход, и хороший доход. Общественная потребность в таком обозрении назрела с полной очевидностью, и оно удовлетворит этот спрос. Однако мы не предполагаем выплачивать дивиденды в течение первого года или, может быть, двух. В первую очередь, мы должны будем оплатить наших сотрудников, и, разумеется, пройдет некоторое время, прежде чем журнал завоюет популярность и получит распространение. Для этого на первых порах нам потребуется несколько тысяч фунтов стерлингов, и посему мы создаем пакеты учредительных акций, по пятьсот фунтов каждый. Приобретение одного или нескольких пакетов дает право стать членом редакционной коллегии, принимать участие в руководстве журналом и получить бесплатную пожизненную подписку на это периодическое издание.

Мистер Ривз перелистал проспект и увидел, что четвертая, оборотная страница его представляет собою подписной лист, где слова «я, нижеподписавшийся», обязывают его приобрести акций «Нового литературного обозрения» на круглую сумму в пятьсот фунтов стерлингов. Пятьсот фунтов стерлингов! Мистер Ривз сделал глубокий вдох и почувствовал, как на лбу у него выступила испарина. Впрочем, это проистекало не столько от финансовых, сколько от чисто физических страданий, ибо мистер Ривз, в сущности, не понял ни речей мистера Роберта, ни его проспекта, хотя в голове у него и пронеслась смутная мысль о том, какой это кретин станет выкладывать пятьсот фунтов на такую безумную затею… Доведенный до отчаяния неотложной своей потребностью, он, в конце концов, преодолел природную застенчивость, наклонился через стол к мистеру Роберту и задал ему необходимый вопрос.

— О, это вон там, справа — маленькая дверца, — непринужденно светским тоном сообщил ему сей джентльмен.

С большим чувством собственного достоинства, делавшим честь его выдержке, мистер Ривз поднялся на ноги, — быть может, чуточку неуверенно, однако не настолько, чтобы это бросалось в глаза, — и направился к указанной дверце. К зеленой дверце в шаткой фанерной перегородке футов восьми высотой. К удивлению и, пожалуй, даже к некоторому разочарованию мистера Ривза, раздвоения с дверцей не произошло, однако скоба ее оказалась расположенной в крайне неудобном месте И проявила таинственную способность ускользать из-под рук. Тем не менее, вцепившись в нее бульдожьей хваткой, мистер Ривз в конце концов восторжествовал и принудил дверцу отвориться. Стремительным толчком пропихнувшись внутрь и очутившись за перегородкой, мистер Ривз вынужден был сделать полный поворот кругом, отступив на шаг обратно, и тут его стошнило, как раз напротив покинутого им столика, отделенного от него только фанерной перегородкой. Мистер Ривз отчетливо слышал все, что говорилось за столиком, особенно явственно долетал до него гулкий бас синьора Пайдерини.

— На черта притащили вы сюда этого старого болвана? — раздраженно спрашивал синьор Пайдерини. — За весь обед он не рассказал ни одной занятной истории, даже пошутить не умеет. Сидит таращит на всех свои очки, моргает глазами, как сова, и жрет и пьет как pescecane [52][52] Акула ( итал. ) . . Он что — малость того?

— Он вполне нормален, — резко оборвал Пайдерини мистер Филбой. — Типичный лондонский коммерсант, заурядный и, как истый англичанин, крайне духовно ограниченный, но при всем том честный и отнюдь не такой дурак, как это может показаться. Ты, Эрасте, в лучшем случае проведешь его за нос только раз — вторично твое южное нахальство тебе уже не поможет.

Мистер Роберт пробормотал что-то, чего мистер Ривз не сумел уловить.

— А ему на это наплевать, по-моему, — возразил синьор Пайдерини в ответ на нечто, сказанное мистером Робертом. — По-моему, он кретин. И если он не подпишется на две тысячи фунтов, я ни с кем из вас больше дел не делаю.

— Да не ори ты, Эрасте, — одернул его мистер Филбой. — Твой бычий рев слышен на другом краю Венеции. И не валяй дурака. Нам необходимо добыть откуда-то денег. Я пуст, абсолютно пуст. Не мешай Роберту изображать сладкоголосую сирену…

Мистер Ривз не стал слушать дальше. Так вот что им нужно — деньги! Просто поразительно, как все эти господа остро нуждаются в деньгах и как они неразборчивы в средствах, когда им нужно их раздобыть! Мистер Ривз сполоснул лицо холодной водой и основательно прополоскал рот из-под крана, по счастью, не подумав о том, что это верный способ заполучить прескверное желудочное заболевание. Его порядком возмутило все услышанное, но в том, несколько затуманенном состоянии духа, в котором он пребывал, он скорее склонен был рассматривать это как шутку. Так они думают, что могут провести его за нос, вот как? А что, если он проведет за нос их?

Мистер Ривз вернулся за столик, уже значительно более твердо держась на ногах. Вся троица с самым серьезным видом и большим знанием дела была углублена в обсуждение проекта. Мистер Ривз выпил еще немножко воды и заказал чашку черного кофе. Мистер Филбой по-приятельски радушно уговаривал его выпить еще немножко «граппы», и все старался наполнить его рюмку. Мистер Ривз не притронулся к ликеру. Он внимательно прочел весь проспект от начала до конца — вздорная затея, не принесет ни гроша. Мистер Роберт выдал еще один рекламный текст в самом красочном стиле.

— Какой вам потребуется капитал? — осведомился мистер Ривз.

— Я считаю, что для начала мы уложимся в пять тысяч фунтов, — сказал мистер Роберт.

— Пять тысяч! — сказал мистер Ривз. — Довольно крупная сумма, а?

Мистер Роберт объяснил, что для приобретения популярности и достаточного количества подписчиков потребуется время, но благодаря имени мистера Филбоя и довольно длинному списку весьма именитых сотрудников это дело верное, абсолютно верное. У них уже набралось сто пятнадцать человек, обещавших подписаться.

— Сто пятнадцать? — с притворно наивным удивлением сказал мистер Ривз. — Неплохо для начала — это даст вам на круг больше сотни подписчиков в год.

Не уловив в его словах сарказма, мистер Роберт заверил мистера Ривза, что у них будет куда больше.

— Хм, — произнес мистер Ривз, — а сколько вы уже имеете?

С легкой запинкой мистер Роберт признался, что пока еще они не получили ничего, но испробованы далеко не все источники, далеко не все, и он совершенно уверен, что…

— Хм, — снова произнес мистер Ривз, потирая подбородок. — Хм.

— Мы обратились к вам первому, Ривз, — сказал мистер Роберт, — понимая, что престиж вашего имени должен чрезвычайно облегчить нам дальнейшую задачу,

— Есть у вас на примете еще девять лиц, которые внесут по пятьсот фунтов каждый?

— Мы полагали, что вы найдете возможным приобрести для себя больше одного пакета, — льстиво сказал мистер Роберт.

— Ну, это дело требуется обмозговать, — сказал мистер Ривз, осторожно взвешивая каждое слово, — Если, — я повторяю, если — у меня сложится твердое убеждение, что это вполне надежное, солидное помещение капитала, я могу вложить в ваше предприятие даже тысчонки две…

Хотя внимание мистера Ривза, казалось, было приковано к проспекту, он тем не менее заметил алчно-ликующие взгляды, которыми обменялась вся троица, а также то, как мистер Филбой пнул синьора Эрасте под столом ногой, не дав ему раскрыть рта.

— Я уверен, что мы сумеем убедить вас в этом, Ривз, — подобострастно прожурчал мистер Роберт. — А заручившись вашим именем…

— Стойте, стойте, — прервал его мистер Ривз. — Я, понимаете ли, пока что не даю никаких обещаний. Я согласен только получше ознакомиться с вашим предложением. Да, да, я ознакомлюсь с ним.

И с этой позиции им уже не удалось сдвинуть его ни на йоту, как ни льстили они ему, как ни старались убедить, нагромождая одно доказательство на другое, как ни уговаривали — без малейшего успеха — выпить еще вина и «граппы»…