Онлайн чтение книги Сердце сержанта
ОТЕЦ

Не так давно я получил толстый пакет из С. от Анатолия Степановича Ломакина, моего старого фронтового знакомого.

Подробное, на двенадцати листках, исписанных с двух сторон размашистым наклонным почерком, письмо рассказывало о поездке Ломакина в район озера Селигер, где в конце сорок первого года погиб его сын Юрий. Деловитое, напоминающее по своему стилю боевое донесение, письмо обрадовало меня: старый воин, кажется, обрел если не покой, то хотя бы душевное равновесие. В пакет были вложены фотографии живописных окрестностей озера Селигер, деревни Залесье, где стояла во время войны рота Юрия Ломакина, братской могилы на околице. К письму была приложена сделанная от руки схема последнего боя, в котором сражалось отделение старшины Юрия Ломакина, с анализом боевых действий соседних подразделений.

Письмо Ломакина напомнило мне наше совместное невеселое путешествие в дни войны по следам погибшего сына Анатолия Степановича. В то время я не писал об этой поездке, слишком мало узнали мы и нашли. Но теперь, когда известны многие недостающие детали, когда образ отца, вставшего на место сына в строй, видится так живо и ясно, мне хочется рассказать о нем читателю.

1

В ту зиму редакция красноармейской газеты 2-го Прибалтийского фронта размещалась в деревне, через которую проходил большак на Великие Луки, незадолго перед этим освобожденные от врага. Изба, где мы жили с редакционным художником Федором Глебовым, стояла на высоком бугре у самой дороги, что имело свои плохие и свои хорошие стороны. Лютые ветры, гуляющие по бугру, выдували сквозь щели в рамах все тепло, сколько бы ни топила наша хозяйка. Зато мы раньше других в редакции знали новости: шоферы машин, с трудом одолевших подъем, прибегали к нам за водой, чтобы залить кипящий радиатор; заходили погреться путники.

Поздним декабрьским вечером 1943 года в дверь кто-то постучал. Федя пошел открыть. В клубах морозного воздуха возникла невысокая фигурка в запорошенной снегом плащ-палатке, накинутой поверх шинели.

— Входите быстрей! Избу выстудите...

Войдя в горницу, незнакомец ослабил завязки плащ-палатки и скинул ее; промерзший брезент не гнулся, и плащ-палатка осталась стоять колом у лавки. Пехотная, видавшая виды шинель вошедшего заиндевела на груди двумя полушариями, мелкий снежок забился под ремни, которыми туго, по-кавалерийски, был перетянут тонкий стан офицера. На жестких усах налипли сосульки, подбородок был красный, словно его натерли кирпичом. И хотя человек этот держался браво, с той железной выправкой, по которой всегда можно узнать кадрового русского офицера, видно было, что он долго ехал или шел, устал и промерз.

— Капитан Ломакин! — представился гость, приложив руку к шапке; голос у него был суховатый, но четкий. — Простите, что побеспокоил вас в такое позднее время. Вот мои верительные грамоты... — Капитан протянул свои документы. — Мне нужно попасть в... — он бросил взгляд на печку, с которой выглянула всклокоченная голова старухи хозяйки, и шепотом назвал деревню, где помещался отдел кадров фронта.

— Это километров семь отсюда, — сказал я. — Попутную машину сейчас не найти... Располагайтесь на отдых, места всем хватит! Федя, доставай-ка гостевой тюфяк!

— Мне ничего не нужно. Не беспокойтесь, пожалуйста!

Федор, не слушая гостя, снял со своей койки второй тюфяк, быстро устроил постель на лавке и, извинившись, лег спать; он недавно вернулся из части на открытой грузовой машине и никак не мог согреться.

— Пожалуй, действительно я останусь у вас, — согласился наконец капитан. — Когда ты седьмые сутки в пути, не спишь и не отдыхаешь как следует, невредно растянуться минуток эдак на пятьсот, до того как предстать пред ясные очи высокого начальства.

Шутил он в несколько старомодной манере, да и сам оказался немолод. Глубокие морщины у глаз говорили, что нашему гостю, пожалуй, под пятьдесят, не меньше. Но глаза блестели молодо, волевой подбородок и резкая складка у рта свидетельствовали о сильном, энергичном характере.

— Самоварчик вздуть, что ли? — подала с печи голос хозяйка.

— Спасибо, ничего не нужно! Пожалуйста, не беспокойтесь! — Капитан снова перешел на шепот. — В походе, да еще на морозе, я вообще избегаю потреблять лишнюю жидкость. А вот поужинать, как говорится, невредно. — Он вынул из вещмешка брусок сала, завернутый в чистую холстинку, расстелил ее вместо салфетки на столе, затем достал начатую буханку хлеба, банку консервов. — Не составите компанию?

— Благодарю вас, мы только что поужинали. В печи должна быть горячая картошка.

Услышав про картошку, старуха слезла с печи и, как ни отказывался капитан, заставила его взять несколько горячих запекшихся с одного бока картофелин.

— Роскошно живете! — капитан кивнул на электрическую лампочку.

— В редакции свой движок.

Узнав, что он находится на территории редакции фронтовой газеты, гость оживился, стал расспрашивать о новостях в литературе, похвалился своим приобретением — сборником «Родина», где напечатаны патриотические высказывания виднейших русских писателей. По той бережности, с которой он вынул из вещмешка книгу, обернутую газетой, и показал ее красный с золотым тиснением переплет, сразу можно было признать в нем книголюба.

О себе капитан Ломакин рассказал коротко, односложно. Такого-то числа выехал из С. В Москве хорошо, все спокойно. В Великих Луках их эшелон бомбили, пассажирам пришлось рассыпаться по полю; одна бомба угодила в госпитальный состав, стоявший на запасном пути, и капитан помогал санитарам вторично эвакуировать раненых. Словом, ничего особенного.

— Я вижу у вас тут новые журналы, — Ломакин показал на стол. — Разрешите посмотреть, если не усну сразу?

— Пожалуйста.

Капитан долго умывался над тазом, потом, сняв гимнастерку, внимательно осмотрел швы, поднося ткань к самой лампе. Увидев, что я наблюдаю за ним, он сконфузился:

— Простите! Привычка окопника.

Среди ночи я проснулся. Наш гость читал, держа щитком ладонь у глаз. В избе было холодно, он накинул шинель на плечи. И еще раз проснулся я перед самым рассветом. Капитан сидел в той же позе, только теперь он не читал, а что-то неторопливо переписывал в толстую тетрадь, поглядывая в журнал. Что меня удивило больше всего — это прозрачная капля, повисшая на мизинце его руки, прижатой ко лбу.

Видно почувствовав на себе взгляд, Ломакин отнял ладонь от глаз и, прищурившись, стал всматриваться в темноту. Его лицо, казалось, осунулось и постарело за эту ночь.

— Простите, я разбудил вас?

И голос у него был глуше, словно бы надтреснутый.

— Вы тут ни при чем, товарищ капитан. Это моя дурацкая привычка — курить среди ночи... Вы что переписываете?

— Поэму «Сын».

— Но зачем столько трудов, я бы вам журнал подарил. — Он молчал. — Понравилась поэма?

Ломакин положил автоматическую ручку на стол.

— О подобных явлениях не скажешь одним словом: понравилось, не понравилось. Я вот сидел, переписывал, а казалось, по строчкам жизнь свою пробегал... Мой сын будто ожил. Вот он в колыбели, вот его первые игрушки, рисунки «про войну»... Потом авиамодели, допризывная подготовка, уход в армию... И показалось мне, что это я написал, сам, о своем сыне... — Он смутился. — Не поймите меня, бога ради, в том смысле, что я сам так хорошо мог бы написать... Я пробовал... Не получилось... А вы автора поэмы знаете?

Я рассказал все, что знал о поэте, потерявшем в первый год войны своего единственного сына и сумевшем самую «боль свою призвать к оружию», как он писал в поэме.

— Да, да!.. Я был прав, совершенно прав, — задумчиво проговорил капитан. — Поэзия — удел избранных натур. Как сказал поэт: «Звуки умертвив, музыку я разъял, как труп. Поверил я алгеброй гармонию...» А мы — солдаты, наша гармония Суворовым сложена: «Чем сподручней — тем и бей!». И совершенно правильно я сделал, что попросился в строй на свое место. Вернее, на Юркино опустевшее место. — Кончая разговор, он встал. — Где у вас тут колодец, а то я вчера всю воду извел?

— А спать когда будете? Вам же к начальству...

— Какой уж теперь сон. Хозяйка давно корову доить ушла. На месте отосплюсь ужо. О-ох! — Не удержавшись, он зевнул, извинился и стал приседать на месте, делая разминку.

Проснувшаяся внучка старухи хихикнула, увидев с печи, как посреди избы приседает незнакомый усатый дядька. Капитан дал ей большой кусок сахару, завернутый в бумагу.

Побрившись, он вымылся до пояса, надел свежее белье, почистил сапоги бархоткой, которая была припасена у него в сумке. За завтраком с нами сидел бравый, подтянутый офицер: ни тени усталости, ни следа бессонной ночи на его лице.

Было еще рано идти в секретариат. Федор Глебов, сидя на своей койке, рисовал капитана, взглядывая на него сбоку. Ломакин, уступив моей настойчивой просьбе, рассказывал о себе и своем сыне.

2

Двадцати лет Анатолий Ломакин, в то время молодой учитель, влюбленный в свой предмет — литературу, ловкий танцор и гимнаст, попал на войну. Было это в 1915 году. Отлично тренированный, умеющий управлять не только своим телом, но и нервами, не знавший ни страха, ни устали, он скоро прославился на своем участке фронта как удачливый разведчик. Рядовой, потом младший офицер, наконец, начальник команды конных разведчиков, кавалер трех орденов — таков боевой путь офицера. В последний год войны, сражаясь на русско-турецком фронте, Ломакин получил тяжелую контузию и несколько месяцев пролежал в госпитале. Вылечившись, он пошел добровольцем в Красную Армию, но последствия контузии давали о себе знать: Ломакин был вынужден демобилизоваться.

Вернувшись в родной город, лихой разведчик и кавалерист стал бухгалтером, женился, насадил фруктовые деревья на пустыре за своим домиком в нагорной части города. Он полюбил летними вечерами, наработавшись в саду, сидеть на каменной скамье, под старым орехом. Сыновья — их было трое, один к одному, как молодые дубки, — садились вокруг отца и, словно сказку, слушали его рассказы о ратных походах, боях и схватках.

Посторонний человек, пожалуй, не поверил бы ему: да полно, мог ли этот скромный, деликатный до застенчивости бухгалтер захватывать в ночном поиске «языка», отбиваться шашкой от наседавших турецких аскеров?.. Была у Анатолия Степановича почетная боевая шашка с зазубринами от чужих клинков, но сдал ее хозяин в 1918 году в комиссариат. Не сохранились и ордена: в голодный год жена сменяла их на пшено и ржаную муку.

Но разве Анатолий Степанович не крутил до сих пор «солнце» на турнике, не отставая от сыновей? Разве не открывал он со своими парнями купальный сезон в городе? Ломакины прекращали купанье лишь тогда, когда тонкая ледяная кромка покрывала воду.

Росли деревья в саду Ломакина, подрастали и сыновья. А каким красавцем становился первенец Юрий — статный, кареглазый, с русой головой! Он был первым среди своих братьев и товарищей, никто из них не прочел столько книг, сколько он, ничьи авиамодели не летали дальше, чем его. Зря не скажет слова, а дал слово — сдержит.

В 1939 году Юрия призвали в Красную Армию. В первые дни Великой Отечественной войны старшина Юрий Ломакин, отличник боевой подготовки, оставленный в кадрах полковой школы, подавал командованию рапорт за рапортом с просьбой отправить его в действующую армию. Отец знал об этом — сын писал ему обо всех своих намерениях — и в глубине души поддерживал его.

Анатолий Степанович и сам просился на передовую, особенно он стал ходатайствовать об отправке на Северо-Западный фронт, когда туда направили Юрия.

— Делайте свое дело! — неизменно отвечали ему в военкомате. — Хватит у нас и молодых. А понадобится старая гвардия — сами позовем.

Солнечной осенью сорок первого года Ломакины собрали сыну посылку: теплые носки и варежки, связанные женой Анатолия Степановича, яблоки с деревца, которое сажал Юрий (впервые оно начало плодоносить в этом году), домашнее печенье. Но дошла ли посылка — никто не знал: под самой Москвой начались тяжелые бои.

И пришел день, когда бывший кадровый офицер Ломакин оказался нужнее, чем бухгалтер Ломакин.

Командир арьергардного отряда саперов капитан Анатолий Степанович Ломакин испытал горечь отступления; он взрывал под носом у врага мосты, минировал дороги и переправы. Разрывы слышались за его спиной... Но скоро бои переместились: наши войска перешли в наступление.

Зимней лунной ночью верхом въезжал капитан Ломакин в родной освобожденный от врага С. Не так уж долго хозяин не был дома, а сколько перемен. Постарела от слез и горя жена Анатолия Степановича; гитлеровцы издевались над ней, увидя на стене фотографии сыновей в военной форме. В саду померзли яблоньки — их некому было укрыть в суровые холода. Но самая страшная весть пришла позже, когда восстановилась нормальная почтовая связь.

Вот оно, это извещение:

Трудно, невозможно было поверить, что Юрия, прекрасного, доброго юноши, который только что начал жить, нет больше на земле. Нестерпимо захотелось убедиться своими глазами в страшной правде, найти могилу, над которой выведено родное имя. Хотелось во весь голос прокричать о своем горе и скорби, поведать всей земле советской, какого сына она потеряла!..

Не был поэтом Анатолий Степанович, не шли из-под его пера стихи. Свои мысли и чувства он выразил в коротком, как выстрел, рапорте на имя Наркома обороны. Старый воин просил зачислить его в стрелковый, родной отныне полк, на место сына. Как раз в ту пору, получив известие о гибели сына, Анатолий Степанович вступил в кандидаты партии. В одном из последних своих писем Юрий сообщил отцу о том, что принят в ряды ВКП(б). И здесь место выбывшего занимал живой!

Третий по счету рапорт достиг цели: капитан Ломакин получил назначение в полк сына.

По дороге на северо-запад страны ему пришлось пережить тяжелое искушение. Поезд проезжал по тем местам, где проходил полк его сына; за окном бежали сосны и ели, которые кланялись Юрию; где-то совсем недалеко отсюда, за озером Селигер, была дорогая могила. Но Ломакин был офицером, в его планшете лежало предписание явиться такого-то числа туда-то. Задерживаться в пути не приходилось.

3

Ответственный секретарь редакции, которому я коротко рассказал историю нашего ночного посетителя, накинулся на меня: как я, газетчик, мог отпустить капитана из расположения части, не заставив его написать хоть несколько строк для газеты.

— Завтра мы как раз даем полосу о воинском долге, ваш капитан Ломакин — именно то, что нам нужно! Сейчас же берите машину и мчитесь в отдел кадров фронта, — может быть, вы еще застанете его там! — приказал он. — А нет — поедете вдогонку. Мне нужно письмо за его подписью. И портрет Ломакина.

— Портрет уже готов, — сказал я, вспомнив о зарисовке Глебова. — Федя сделал.

— Хорошо, на первый случай ограничимся подтекстовкой к рисунку, — секретарь повеселел. — А не махнуть ли вам вместе с капитаном в часть его сына? На фронте затишье, интересных событий в ближайшее время не предвидится, а там, может быть, встретите что-нибудь интересное для газеты... — Сняв трубку, он тут же договорился по телефону с редактором о моей командировке.

Капитана Ломакина я разыскал в отделе кадров фронта и не без труда упросил написать несколько слов привета молодым фронтовикам.

В конце следующего дня мы с Ломакиным добрались до нужной дивизии, занимавшей оборону на правом фланге фронта. Едва мы вошли в штабную землянку, молоденький писарь, уставившись на капитана, громким шепотом сообщил кому-то за перегородкой из плащ-палатки:

— Капитан Ломакин приехал... Который на место сына...

Анатолий Степанович заметил повышенный интерес к своей особе, но не сразу сообразил, в чем дело. Я-то понял: газета, доставлявшаяся на дальние участки фронта самолетом, обогнала нас. Попросив свежий номерок газеты у писарей, я не без торжества показал его капитану.

Увидев свой портрет, под которым была расширенная подпись, Ломакин густо покраснел, а когда мы вышли, сказал:

— Ну зачем это все? Я ж вам не для того рассказывал... Эх!

По дороге в полк, куда мы ехали в сопровождении связного верхом на лошадях, он все журил меня:

— Зря, зря весь этот шум вокруг меня, ей-богу! Право, совестно... И потом, голубчик, у вас там фактическая неточность. Орден Владимира не «с крестами и бантами», как пишете вы, а «с мечами и бантом»...

Дорога шла вдоль берега незамерзшей Ловати. По черной воде с шорохом двигалась ледяная шуга. Серые тучи низко стелились над землей, предвещая перемену погоды. Глухо бухали пушки.

Штаб полка помещался в отбитых немецких блиндажах, вырытых в стене откоса высокого правого берега. Пока Ломакин ходил представляться командиру полка, предупрежденному по телефону о нашем приезде, я разыскал землянку парторга.

Парторг полка майор Воронин, моложавый, черноволосый, с двумя боевыми орденами на гимнастерке, сидел на нарах, держась за щеку: у него отчаянно болел зуб.

Я рассказал майору о цели своего приезда.

— Надо в «Боевой путь полка» заглянуть... О-ох, до чего ж ноет! — Он сплюнул на пол, застланный сосновыми ветками. — Чехов сказал: ко всему может человек привыкнуть, кроме зубной боли.

Парторг снял с полки альбом в кожаном переплете. Здесь были схемы боев, фамилии и портреты героев полка. Имени Ломакина мы не нашли.

— Тяжелые бои были в ноябре сорок первого, сам понимаешь, какие потери мы несли, — сказал майор, словно извиняясь. — Постой-ка, постой... Он ведь комсомолец третьей роты был, этот Ломакин! — Парторг взял другую книгу, в красном сатиновом переплете. — Я тогда сам комсоргом был... Вот они — орелики мои: Бабашев, Гречкин, Куров, Литвинов, Ло... Тут неясно написано: не то «Ломакин», не то «Лопатин». — Он поднес книгу к лампе. — Скорее всего, «Ломакин». Сейчас мы подправим немножко, чтобы никаких сомнений не было. — Парторг вечной ручкой исправил неясно написанную букву.

Перелистал он также страницы своей весьма потрепанной записной книжки, и тут его поиски увенчались успехом. На одной из страниц майор нашел полустертую карандашную запись: «Ст-не Ломакину Ю. — довести ноябр. приказ до всех коме. роты». Рядом стояла галочка — выполнено.

Как ни мало говорила эта запись, капитан Ломакин, разыскав меня у парторга, долго изучал ее, повернув книжку к свету, чтобы скрыть от нас лицо. Успокоившись несколько, он переписал текст в свою тетрадь, потом принялся изучать схему продвижения подразделений в бою, в котором погиб его сын. Лишь исправленная свежими чернилами фамилия в истории комсомола полка, видно, смутила его: эту запись он не стал выписывать.

— Я вот смотрю, смотрю на вас, товарищ капитан, и сынка вашего припомнил, честное слово! — сказал парторг, приглядывавшийся к гостю. — Он повыше вас был и в теле пошире, а глаза голубые.

Капитан Ломакин, склонившийся над картой, ничего не ответил.

Майор продолжал:

— Эх, если б под Залесьем наши подразделения выполнили свою боевую задачу, как третья рота, — все по-другому было бы. К нам тогда молодежь пришла из пополнения, народ горячий, отважный, но необстрелянный. Третья рота фактически собой жертвовала, выполняя приказ командования.

Капитан поднял голову, глаза его смотрели строго, словно спрашивали: а это правда?

— Отсюда, с Селигера, — майор Воронин показал на карту, — мы и начали наступление. Сейчас — взгляните — почти к государственной границе вышли... Н-да! Там, под Москвой, ход всей войны определился.

— Спасибо! — Ломакин порывисто пожал его руку. — Спасибо, товарищ майор!

— За что, товарищ капитан?.. А в том бою под Селигером я сам чуть ноги не потерял, честное слово! Вконец поморозил их, пока лежал на снегу раненный. Так потом ныли, точно их кипятком ошпарило. О-ох-ты! — он схватился за щеку. — И все же меньше болели, чем этот зуб проклятый!

— А вы пробовали водкой полоскать? — спросил капитан. — Наберите полный рот шнапсу, подержите минут пяток, а потом выплюньте. Еще лучше — проглотить. Испытанный способ!

Майор испробовал этот способ раз, другой и скоро уснул. Устроился на верхних нарах и я. А капитан не ложился, он все листал историю части, перерисовывая схемы интересующих его операций в свою толстую тетрадь. Похоже было, что он и в эту ночь не уснет.

4

Наутро автоматчик проводил нас в роту, старшиной которой был когда-то Юрий Ломакин. За ночь сильно потеплело, валенки проваливались в талый снег, под ногами оставались черные вдавлины, быстро заполнявшиеся водой.

Удивительная все же выдержка была у моего спутника! Он не спал вторые сутки, устал, промок, и хоть бы что. Идет своим упругим, неторопким шагом, осматривается, изучая место, и, видно, запоминает все, что заметит. Вот он покачал головой при виде открытой позиции артиллеристов на опушке. В другом месте поправил соскользнувший с шеста провод связи.

На развилке дорог пришлось минут пятнадцать пролежать в мокром снегу, пока длился бестолковый вражеский артналет. Не очень-то приятно видеть близкие разрывы и чувствовать, как холодная влага добирается до белья.

— Зря полтонны металла выбросили! — только и сказал капитан, когда артналет кончился и мы снова зашагали вперед.

Увидев среди лесного полузамерзшего болота хижины, обложенные понизу дерном, Ломакин по-настоящему огорчился. Верхний снежный покров болота растаял, по желтому льду с вмерзшими сухими травинками растеклись рыжие лужи, ротные хижины казались островками среди разлива. Вода хлюпала под хворостом, которым был устлан пол командирского шалаша.

— Как в Венеции живем, только гондол нет! — пошутил чубатый красавец, командир роты Киселев, здороваясь с нами. — Сейчас митинг будете проводить или раньше пообедаете?

Ему уже, видно, позвонили из штаба полка.

— Какой митинг! — запротестовал Ломакин. — Я только пройду по постам, если разрешите...

Рота капитана Киселева занимала оборону вдоль лесной опушки, заросшей кустарником. Окопов здесь не рыли — их сразу бы заполнила болотная вода; бруствер был выложен из дерна и ледяных глыб. У бойниц по углам стояли дозорные: стволы пулеметов были обращены в сторону дальнего леска, где находились вражеские позиции. Одиночные винтовочные выстрелы гулко раздавались в лесу. Это был передний край фронта.

Капитан Ломакин присел у бойницы ручного пулеметчика, проверяя сектор обстрела. Заглянув в ящик с гранатами, он спросил пулеметчика, что стал бы тот делать, если б противник обошел его сзади. Солдат отвечал толково. Когда мы уходили, сзади послышался шепот:

— Инспектор?

— Та ни, це ж капитан, шо за сынка мстить!

— Ничего, бодрый папаша!

У капитана Киселева нас ждал обед.

— А жиденькая у вас оборона, особенно фланги, — заметил Ломакин командиру роты, садясь за стол.

— У противника и того нет, мы прощупали. Чует, собака, что прорывать в другой точке будем. — Киселев заулыбался вдруг, как школьник, вспомнивший веселую проказу. — Вчера мои орелики пулемет у гитлеровцев утащили вместе с ефрейтором. Как он плакал, бедняга! Я спрашиваю: «Чего плачешь, Ганс? Плохо тебе не будет, поедешь нах остен, арбейтен будешь!». А он мне отпускное свидетельство показывает: ему аккурат с сегодняшнего дня полагался отпуск рождественский...

— Значит, сегодня можно ждать их ответного визита, — сказал Ломакин.

— Жду уже. — Командир роты стал серьезен. — Вынес боевое охранение подальше, за кусты. Посты усиливаю на ночь.

Митинг все-таки состоялся. Солдаты третьей роты собрались у командирского шалаша. Анатолий Степанович видел розовые, еще не знавшие бритвы щеки молодых воинов и усы ветеранов, новенький овчинный полушубок франтоватого командира взвода и бывшие некогда белыми халаты разведчиков, надетые поверх ватников...

— Товарищи, боевые друзья мои, перед вами — старый солдат! — начал капитан. — Еще до Октябрьской революции, когда многих из вас на свете не было, я служил в полку, который насчитывал двести семьдесят пять лет существования. Мой дед сражался под знаменем этого полка во время героической обороны Севастополя. Двадцать пять знамен получил полк за боевые отличия. Со священным трепетом я, молодой в ту пору солдат, смотрел, когда их проносили перед строем... — Он помолчал, словно собираясь с силами. — Некоторые из вас, возможно, слышали, почему я прибыл именно в эту часть. Знамя вашего полка прославлено подвигами воинов в первые годы Великой Отечественной войны. На нем кровь героев, кровь моего сына... моя кровь. Так клянусь вам, боевые товарищи мои, что не посрамлю это святое знамя!

Он снял шапку. Некоторые из молодых солдат последовали было его примеру, но, увидя суровые лица ветеранов, стоявших навытяжку, поспешно надели шапки.

— Я очень любил своего сына... Те из вас, кто имеет своих детей, поймут меня без слов... Но, быть может, именно потому, что мой Юрий и его друзья защитили своей жизнью истоки нашей великой русской реки Волги, фашисты не прошли у Сталинграда, не прошли на юге, а сейчас изгнаны с большей части территории нашей Родины. И вот, дорогие друзья, что я хотел вам сказать: отныне полк сына — мой полк, рота, в которой он служил, — моя рота. Обещаю заботиться о вас, как командир и отец. Но будет нужно, я пошлю вас в огонь, как послал бы родного сына, если бы он был живой. — Голос его постепенно окреп, маленькая сухая ладонь сжалась в кулак, который он выбрасывал вперед во время своей речи. — И сам первый пойду в огонь, если будет нужно, если прикажет Родина!

Сердцем понимали солдаты, что не просто слова говорит этот немолодой капитан. Такой пойдет, не моргнув глазом, в огонь. И грозно прозвучало на лесной поляне приглушенное «ура», а станковый пулемет застучал на опушке, словно захлопал в стальные ладоши.

В полк мы вернулись поздно. Нас ждали. В большой клубной землянке выстроились вдоль стен солдаты. Парторг Воронин, у которого правая сторона лица совершенно раздулась от флюса, представил Ломакина. Под развернутым знаменем капитан дал клятву не посрамить своих боевых товарищей.

Анатолий Степанович хотел остаться в полку, но его вызывал к себе командир дивизии, которому капитан не успел представиться.

5

В дивизию мы возвращались в темноте. Справа белела Ловать, по которой теперь сплошным потоком шло «сало». Иногда шуршание и хруст заглушались громким плеском: это льдина, попав в затор, вставала на дыбы и шлепалась в воду. Капитан шагал молча, стараясь не сходить с утоптанной дорожки. Неожиданно он повернулся ко мне.

— Ну-с, что скажет представитель печати? Небось думаете: вот старый дурак, и сам покоя не знает, и другим не дает... — Он улыбался, говоря это. — И как я, кадровый вояка, мог ожидать, что найду боевых друзей Юры именно в том полку, в той роте, где он служил? Тем более, что сам он прибыл в часть незадолго до решающего боя.

Я молчал.

— Вы скажете: а майор Воронин? Майор — добрая душа, только... только не было у моего сына голубых глаз. Карие глаза у него... Не подумайте, что я осуждаю майора, нет! Разве упомнишь всех с сорок первого года? — Он быстро взглянул на меня, и тут я разглядел выражение его лица: то, что я принимал за улыбку, больше походило на гримасу боли. — Вы, возможно, рассмеетесь, окажете: совсем рехнулся старик! Но я вам сознаюсь, что́ я больше всего хотел узнать, едучи в полк. Мне хотелось узнать не много: получил ли сын ту посылочку, которую мы собирали с женой? У вас дети есть? Ах, даже жены нет... Тогда вам, конечно, труднее понять меня.

— Мне кажется, я вас очень понимаю, Анатолий Степанович!

Похоже было, он не слышал моих слов.

— Трудно идти в смертный бой! Еще трудней умирать. И как это важно, чтобы сердце солдата отогрелось перед боем! Чтобы он свой дом, к примеру, припомнил, своих родных. — Ломакин говорил медленно, с трудом подбирая слова. — Вот майор рассказывал: весь день они в снегу лежали. А в посылке как раз теплые вещи были: носки жена связала, варежки... И яблоки с Юркиного дерева были в ящике. Ведь это не покупные — это первые плоды с дерева, посаженного им. Понимаете? Попробовал ли он их? Понял ли, что бессмертен человек трудом своим — и мирным, и ратным. Вспомнил ли он отца с матерью? — Капитан закашлялся, вытер платком усы. — Ничего этого я никогда уже не узнаю... Вы простите меня великодушно за глупую болтовню. Старый офицер, кандидат партии — и вдруг такие загробные разговоры! Будто могут согреть носки от смертного холода, а яблоко — воскресить... — И снова на его губах была улыбка, как гримаса.

— Я вас очень, очень понимаю, Анатолий Степанович!

До чего ж обидно, что не получил капитан ответа на свои вопросы! Таким неприкаянным, одиноким и старым показался он мне в этот час в мокром прифронтовом лесу, куда мы вошли. Поднявшаяся над лесом луна освещала дорогу. Капель источила снег под деревьями. «Пожалуй, никакого очерка для газеты не получится», — раздумывал я.

— Да, не забыть доложить генералу о стыках рот, — неожиданно вспомнил капитан. — Обеспеченные фланги — великое дело!

Ему, видно, не хотелось, чтобы я думал, что он только расстроенный неудачными поисками отец. Прежде всего, он командир, для которого полк — главное.

Под бревенчатый шлагбаум, преградивший впереди нас дорогу, нырнула черная круглая, как шар, фигура. Письмоносец в ватной куртке, с сумкой на боку и автоматом через плечо шел в подразделения. Уже пройдя мимо нас, он вдруг вернулся и уставился на капитана с бесцеремонностью нестроевого солдата.

— Чи не вы сынка свово шукаете, товарищ капитан? Бачив я старшину Ломакина на озере том... на Селигере.

Капитан замер на месте, в его глазах, устремленных на письмоносца, во всей его напряженной позе было и недоверие и страстная надежда услышать что-то новое, очень важное. Облизав пересохшие губы, он спросил:

— А как же ты, братец, фамилию его запомнил?

— Та фамилию я, аккурат, забув. Хиба ж упомнишь усех, колы у мэнэ до ста отправлений у день! — Он не спеша вынул кисет с табаком, полез в карман за бумагой. — Учора у газете прочел за вас — сразу вспомнил. Я ж того старшину Ломакина по всему Овинцу шукав, усе плечо стер тем ящиком...

— Посылкой?.. А что, что было в ней, не помнишь?

— Шо? Та разве усе припомнишь, товарищ капитан? Носочки, чи платочки булы... И яблок он дал мне, сынок ваш. «Покуштуй, Кузя, из собственного сада, — говорит. — Батька, слышь, прислал...

По щекам капитана заструились слезы, он обнял растерявшегося письмоносца.

— Спасибо! Спасибо тебе, братец! Возьми вот на память, — и все совал письмоносцу какой-то ножик, портсигар... — Утешил ты меня, братец мой! Знал я: ничто на свете не пропадает.

— У мэнэ ни одно отправление не сгинуло! — похвалился письмоносец. — Ну, колы адресат, к примеру, списан в Могилевскую губернию — ото другэ дило! — Тут он сообразил, что сказал лишнее, и, бросив недокуренную цигарку, вытянулся перед Ломакиным. — Разрешите следовать дальше, товарищ капитан?

После этой встречи Анатолий Степанович весь как-то обмяк, в лице его появилось выражение умиротворенности и, пожалуй, усталости; до этого он был, как натянутая струна. Таким я и запомнил его, когда мы расстались. Мне нужно было возвращаться в редакцию с корреспонденцией о митинге в полку.

6

Перед началом наступления майор Ломакин — к этому времени он получил очередное повышение в звании — находился на НП батальона, который должен был прорывать оборону противника. Анатолию Степановичу не терпелось увидеть на деле, своими глазами, как будет осуществлен прорыв; в подготовке этого прорыва и он принимал участие как работник штаба полка. Свои знания и боевой опыт трех войн, свою любовь к солдату он устремил к одной цели: добиться наибольшего успеха с минимальными потерями.

Это был тот самый лес, где когда-то провели митинг, посвященный приходу Ломакина в часть сына. С опушки было хорошо видно, как поднялись из окопов боевого охранения стрелки, сидевшие там с ночи, как побежали они по снежному полю, как хоронились за бугорок или куст, чтобы разрядить в противника обойму. Среди белого поля начали вырастать грязно-черные столбы минных разрывов, относимые ветром в сторону. Были первые убитые и раненые.

Наша артиллерия перенесла огонь в глубь вражеской обороны, но наступающая цепь, выбившись из сил за время бега по снегу, залегла на склоне перед самыми траншеями врага.

Командир третьей роты капитан Киселев, руководивший боем из окопчика боевого охранения, крикнул связисту: «Тяни нитку за мной!» — и побежал вперед, размахивая пистолетом. Майор Ломакин поспешил вслед за ним по вспаханному снарядами полю. Он шел спорым своим шажком, придерживая рукой кобуру пистолета, и хотя Ломакин шел, а капитан бежал — расстояние между ними уменьшалось. Но тут Киселев, обернувшись, увидел его.

— Куда? Товарищ майор, нельзя вам! — крикнул он. — У меня своих офицеров довольно. Мне за вас отвечать...

Осколком разорвавшейся мины командира роты ранило в колено, он не мог идти дальше.

Где залегая под прикрытие сугроба, где ползя по-пластунски, где валясь в канавку, припорошенную снегом, Анатолий Степанович добрался до передних стрелков. Солдаты лежали в воронках от снарядов под бугром; наверху были фашистские траншеи. Появление майора было встречено удивлением и радостью.

— Отец пришел! Ломакин здесь. Отец с нами... — зашелестело по цепи.

А майор, вытерев лицо платком, сказал ближним солдатам:

— Ну, братцы-холмцы, отдохнули, пора и за дело. — Он привстал на одно колено. — Гранаты к бою! Ура-а! — Крикнув это, он выстрелил из пистолета и, упираясь в колено рукой, стал подниматься вверх по снежному склону.

С криком «ура», стреляя на ходу, побежали солдаты вперед, стараясь обогнать майора, закрыть его своим телом от летящих пуль. То, что он, немолодой уже человек, был среди них, то, что он был спокоен я уверен в исходе боя, прибавляло уверенности солдатам. И никто уже не кланялся пулям, не оборачивался, когда сзади с лязганьем рвалась мина.

За участие в разработке наступательной операции и личную храбрость в бою под Новоржевом майор Ломакин был награжден орденом Отечественной войны первой степени. Тогда же, в марте 1944 года, Анатолия Степановича приняли в члены ВКП(б). Об этом рассказывалось в заметке «Слово и дело отца», опубликованной во фронтовой газете.

Во время боев у реки Великой летом сорок четвертого года майор Ломакин надолго вышел из строя. Часть, в которой он служил, передвигалась на новое место. Из-за облаков то и дело выныривали «мессершмитты» и «фоккевульфы». Люди, ехавшие в штабном грузовике, видели, как от фюзеляжа бомбардировщика отделилась черная капелька, все больше увеличивавшаяся в размерах. К счастью, они успели соскочить на землю и рассыпаться по полю.

Майор Ломакин с трудом вылез из-под автоматчика охраны штаба, который, как показалось вначале офицеру, впопыхах свалился на него.

Но солдат уже оседал на землю: прикрывая своим телом командира, он получил смертельное ранение.

Ломакина тяжело контузило. Он надолго потерял слух, пришлось ложиться в госпиталь.

По сводкам Совинформбюро следил он за боевым путем родной Холмской дивизии, отмечая на своей полевой карте освобожденные ею города и селения. Как далеко ушли славные воины-холмцы от тех мест, где погиб его Юрий, где он сам сражался!

7

Демобилизовавшись, Анатолий Степанович поступил на работу в краевое отделение Когиза. Каждое лето в С. собиралась большая семья Ломакиных. Звенели голоса внуков в разросшемся саду, сыновья крутили «солнце» на турнике перед домом, и по-прежнему не отставал от них Анатолий Степанович.

Но что делать, если в сердце по-прежнему безраздельно царит первенец Юрий? Все напоминает отцу о старшем сыне. Не освободиться, видно, от горьких дум, пока не побывает он на родной могиле.

Один из своих отпусков Ломакин решил посвятить сыну.

Вдоль озер, лесными дорогами, где пешком, а где на попутных машинах добрался он до места. По этим дорогам шел когда-то в свой последний путь его Юрий. Только тогда была зима, озеро замерзло, белые шапки покрывали лапы елей. А сейчас краснели гроздья рябины, сосны отражались в зеркальной синеве Селигера...

В деревне Залесье Ломакин познакомился с председателем колхоза «Ясное утро» Дмитриевым — приветливым, трудолюбивым человеком, мастером на все руки. Председатель повел приезжего на могилу Юрия, вернее, к большой братской могиле советских воинов, павших в боях 1941 года.

Могила была огорожена ольховыми слежками, окрестные жители по мере своих сил ухаживали за ней, но видеть пробившийся кое-где бурьян было обидно отцу до слез. До вечера он прибирал могилу, колхозники помогли накатить на могильный холм большой, в несколько десятков пудов весом, камень-валун.

Пока Ломакин хлопотал у могилы, сзади подошла девушка, спросила:

— Вы отец Юры?.. Я его хорошо знала. Он жил у моей тетки в Заболотье.

Расспросив девушку, Анатолий Степанович направился в Заболотье, разыскал дом колхозницы Матрены Антоновой, на квартире которой его сын прожил почти полмесяца. Старая женщина не забыла Юрия. Да и как забыть, если Юрий участвовал в сборах ее сына, когда того призвали в армию, помогал по хозяйству. Добрый был паренек, душевный!

Из Заболотья подразделение, где служил Юрий, передислоцировалось ближе к передовой, в деревню со старинным русским названием Овинец. Это была небольшая деревенька, дворов в тридцать. Дома с высокими крышами, с резными наличниками, с деревянными петухами на крыльце. Лужайки перед домами поросли мелкой травой-муравой, почти к каждой избе сиротливо жались северные березки.

Ломакин отыскал кирпичный домик, о котором говорила ему тетка Матрена. Здесь жила семья Фоминых.

Молодая женщина, сидевшая у окна с девочкой на руках, внимательно оглядела пришельца.

— Вы, наверное, воевали в наших местах? — спросила она.

— Нет, я воевал дальше, на юге. А вот мой сын Юрий Ломакин...

— Юра, старшина? — перебила его женщина и крикнула в глубину дома: — Мама, посмотрите, кто к нам приехал! Папаша того паренька, который мне всегда сахар отдавал, говорил, что у него от сладкого зубы крошатся.

Подошла старуха, и обе женщины наперебой начали вспоминать Юру. Он частенько говорил о своем городе, семье, отце, мечтал, как вернется после победы домой, звал хозяев избы в гости, обещал и сам с батей приехать — поплавать вместе в Селигере, половить рыбку...

Больно и радостно было слушать отцу эти рассказы.

В ночь перед наступлением солдаты поужинали, выпили припасенные на этот случай сто граммов. От ужина Юрий отказался, только пожевал сухарь, а свою порцию водки отдал хозяину.

— Отец наказывал, — сказал Юрий серьезно, — в бой надо идти чистым.

Хозяева благословили воинов на ратный подвиг, на защиту древней новгородской земли, старуха осенила детей по русскому обычаю крестом. Хозяйская дочь проводила старшину до околицы.

Так и ушел он по заснеженной дороге в морозную ночь, ушел навсегда...

И вот что мучило старого воина все время — и на фронте, и дома, и сейчас, на месте былых боев: не погиб ли его сын исключительно по молодой горячности своей, не был ли он один в самую трудную минуту своей жизни, билось ли рядом с ним живое верное сердце?

Бой, как установил Анатолий Степанович, изучая историю полка, поначалу сложился не совсем удачно.

В 4.00 атакующие подразделения должны были занять исходные позиции у деревни Залесье, превращенной противником в опорный пункт, с нескольких сторон внезапно ударить по врагу. Но противник, освещавший ракетами местность перед собой, обнаружил взводы. Вдобавок молодые, необстрелянные солдаты жались друг к дружке, вместо того чтобы использовать каждый камень и канаву для маскировки. Лишь в 7.00, с трехчасовым опозданием, были заняты исходные позиции для атаки.

Только славная третья рота, старшиной которой был Юрий Ломакин, в точно назначенное время заняла позиции. Условленных сигналов от соседей не было, солдаты залегли на снегу. Старшина со своим другом младшим политруком Деминым решили показать пример воинам. Они поползли к дзоту, темневшему в конце снежной поляны: огонь вражеского пулемета, мешающего подняться для броска, можно подавить гранатой лишь с близкого расстояния.

Удальцы подползли к кустам метрах в тридцати от дзота. Но противник заметил движение на снегу, открыл по кустарнику настильный пулеметный огонь. Прошло пятнадцать минут, полчаса. «Будь что будет, не замерзать же тут!» — решил Юрий Ломакин. Отогрев во рту озябшие пальцы, он достал гранату, привстал, чтобы размахнуться. И тут ударил вражеский пулемет...

Быть может, Юрий Ломакин не совершил выдающегося подвига. То, что он сделал, была лишь попытка совершить героическое. Но разве проявление героизма не в том, чтобы найти в себе силу преодолеть границу, за которой может оборваться твоя жизнь, встать под пулеметным огнем, смело взглянуть в подкарауливающие тебя смертоносные дула? И этот внутренний подвиг Юрий Ломакин совершил.

Юрий не увидел, не узнал, что боевые товарищи, следуя его примеру, бросились вперед и подорвали вражеский дзот. К исходу второго дня кровопролитных боев вражеская оборона у Залесья была прорвана, полки пошли на запад.

Он стал одним из тех неизвестных героев, которым Родина возносит вечную славу, которых не забыл народ.

Заканчивая письмо, посвященное поездке на могилу сына, Анатолий Степанович Ломакин просил меня раздобыть книжные новинки об освоении целины и волжских новостройках. Он завязал дружбу с комсомольцами деревни Залесье и хотел отправить новым своим «землякам» посылку с литературой. «Пусть помнит молодежь, — писал он, — какие великие дела возможны в середине нашего столетия потому, что Юрий и его товарищи студеной зимой сорок первого года встали насмерть у истоков великой русской реки, не пропустили врага к Москве!»