Онлайн чтение книги Шарло Бантар
Глава двадцать пятая. В густом тумане

В эти предрассветные часы Париж выглядел совсем необычно.

Накануне прошёл проливной дождь.

Газовые трубопроводы и фонари были повреждены снарядами, и большинство улиц погрузилось в темноту. Густой туман мешал видеть контуры домов, и только кое-где светлые пятна белых стен и колонн прорезали мрак. На расстоянии трёх шагов ничего нельзя было различить.

Между тем на некоторых улицах было светло и шумно. Здесь гигантские факелы пожаров, пробивая и рассеивая густую завесу тумана, рассыпали фейерверком снопы искр. В их свете суетились люди, искавшие, куда спастись от пожара и от жестокой мести версальцев.

В эту ночь в Париже никто не спал.

В тёмных переулках, пересекавших большие улицы и бульвары, где ни в одном окне не было видно хотя бы слабого мерцания света и где, казалось, всё было объято безмятежным сном, — и там бодрствовали люди. Никто не знал, что принесёт с собой утро.

Освещая дорогу фонариками, по улице Вьей-дю-Тампль ехали три всадника. Сытые, выхоленные кони, послушные своим седокам, неторопливо взбирались по крутому подъёму мостовой.

Главе версальской армии маршалу Мак-Магону некуда было теперь спешить. Париж был завоёван. Этому генералу, виновнику седанской трагедии, не хватало ни желания, ни мужества, ни умения маневрировать в сражениях с пруссаками. Теперь же, в схватке с французским народом, он проявил эти качества с избытком.

Проезжая по мёртвым улицам столицы, маршал не разговаривал со своими спутниками. Он опустил поводья, и его конь медленно и осторожно перебирал ногами, как бы опасаясь споткнуться о чей-нибудь труп.

Мрачное безмолвие тревожило Мак-Магона и напоминало ему день 1 марта, когда немецкие полчища вступали в Париж. Так же были пустынны улицы, шторы на витринах магазинов опущены, и на них можно было прочесть: «Закрыт по случаю национального траура». Чёрные флаги развевались на всех правительственных и общественных зданиях и на окнах многих частных домов. Повсюду молчание и отчаяние. Вечером нигде не видно света, на улицах — ни одного экипажа. На стенах домов выделялся манифест Центрального комитета Национальной гвардии; он призывал население покинуть кварталы, которые должен будет занять неприятель, и отделить их баррикадами от остальной части города. Улицы казались мёртвыми, но таили столько опасностей, что прусские войска покинули город, не успев в нём расположиться. Оккупация продолжалась всего шестьдесят часов…

Не без внутренней дрожи сравнивал теперь маршал Мак-Магон день немецкого вторжения с вступлением в Париж версальцев.

Молчание нарушил второй всадник, спутник Мак-Магона. Это был ещё один палач Коммуны — кровавый генерал Винуа.

Его серый в яблоках жеребец шёл неровно, фыркая и пугаясь каждого шороха.

Имя генерала Винуа было хорошо известно и особенно ненавистно парижанам со времени первой осады Парижа. Винуа был назначен комендантом города вместо Трошю в самый критический момент, после двухмесячной осады французской столицы чужеземными войсками. Парижане, не допускавшие и мысли о капитуляции перед пруссаками, напрягали все силы и выставили для защиты города двести сорок тысяч вооружённых граждан. Зима выпала лютая; не было ни дров, ни угля. Приходилось терпеть неслыханные лишения. Мясо собак, кошек и крыс было желанным блюдом. Детская смертность росла день ото дня…

И всё же Париж требовал от своих генералов наступления.

А генералы? Они клялись в верности родине и в готовности защищать её от врага, а втихомолку договаривались с Бисмарком о капитуляции.

Когда парижане поняли, что губернатор Парижа Трошю не хочет сопротивляться пруссакам, они потребовали его отставки. Но на место одного изменника был назначен другой. Винуа оказался не лучше своего предшественника…

Сейчас, когда Винуа готовился к расправе с побеждённым Парижем, ему захотелось откровенно поговорить с маршалом.

— Дело прошлое, — сказал он, подъезжая ближе к Мак-Магону, — но всё же мне хотелось бы знать, почему вы не дали согласия ускорить занятие Бельвиля и Фобур-дю-Тампля, чтобы одним ударом покончить с этим разбойничьим гнездом?

— Вы до сих пор не понимаете, чего хотел господин Тьер? — снисходительно бросил Мак-Магон. — Разве вам не ясна наша тактика?

— Тактика простая: возможно скорей очистить город от красной заразы, — ответил Винуа.

— Вы считаете, что для этого достаточно было разрушить баррикады и перебить их защитников? — продолжал в том же ироническом тоне Мак-Магон.

— Это, во всяком случае, можно было сделать куда быстрей.

— Не обвиняете ли вы главу правительства в чрезмерном великодушии к мятежникам?

— Ха-ха-ха! — раскатисто рассмеялся Винуа. Его смех резкой нотой ворвался в безмолвие пустынной улицы. — Это не придёт в голову даже человеку с больной фантазией. Но я просто не понимаю той медлительности, какую мы проявляли в последние дни.

— Объяснение найти легко. Всему причиной — тюрьма Ла-Рокетт.

— Тюрьма Ла-Рокетт? — в голосе Винуа послышались нотки искреннего удивления.

— Вернее, её узники, заложники, которых держала там Коммуна, — пояснил Мак-Магон.

— Тем более надо было поторопиться взять укрепления в районе Ла-Рокетт, чтобы освободить пленников и в их числе архиепископа д’Арбуа.

— Вы всё ещё ничего не понимаете! — уже с досадой произнёс маршал. — Тьер не стремился освободить этих людей, хотя все они его друзья. Он хотел, чтобы коммунары их казнили…

Циничная беседа генералов открывала карты Тьера: его намерение во что бы то ни стало вызвать со стороны коммунаров ответный террор. С первых же дней версальского нападения Коммуна держала в тюрьме заложников из числа контрреволюционеров. Однако, угрожая их расстрелом, если Версаль не прекратит казней пленных, руководители Коммуны не решались привести в исполнение свои угрозы. Была сделана попытка обмена большого числа заложников, среди которых значился архиепископ д’Арбуа, на одного Бланки,[70]Бланки́ Луи-Огюст (1805–1881) — видный участник революционного движения во Франции с 1830 по 1871 год. В общей сложности просидел в тюрьме тридцать семь лет. давно томившегося в версальской тюрьме. Но Тьер отказался от обмена.

В последний день Коммуны ворвавшаяся в тюрьму толпа расстреляла д’Арбуа.

Узнав о казни архиепископа, Тьер сказал: «Смерть этого служителя церкви принесёт нам больше пользы, чем его жизнь. Париж заплатит за неё потоками крови».

Ехавший впереди адъютант Мак-Магона поднял повыше свой фонарик и остановил зафыркавшую вдруг лошадь. Ему послышались осторожные, крадущиеся шаги. Лучи фонаря осветили арку и сорванные с петель ворота. Никого не было видно. Шорох прекратился. Офицер повернул лошадь и сказал генералу:

— Я полагаю, ваше превосходительство, что нам следует вернуться. Ещё возможны всякие неожиданности.

— Вы правы, — согласился с ним Винуа. — К тому же необходимо выспаться. Завтра предстоит немало работы!

— Ну что ж, я не возражаю, — согласился Мак-Магон.

Повернув лошадь, он с места пустил её вскачь.

Улица огласилась звонким топотом трёх коней. Через минуту и эти звуки затихли. Кругом снова всё приняло пустынный вид.

Густой туман и мёртвое безлюдье, которые внушали страх кровавым генералам, были спасительными для других путников, пробиравшихся по улицам Бельвиля.

Кри-Кри шёл впереди и время от времени снимал с фонарика прикрывавший его платок, освещая небольшое пространство впереди себя. Фонарик с сальной свечой вторично сослужил ему службу.

Когда Кри-Кри убеждался, что поблизости никого нет, он поворачивался и делал знаки. Тогда показывались Мадлен и Жако, которые несли раненого Жозефа.

— Мы уже на Сен-Мор, — объяснил Кри-Кри, — она упирается в улицу Фонтен-о-Руа, а там — мы дома!

— Скажи, давно ты был в своей каморке? — осведомилась Мадлен. — Может быть, мадам Дидье поселила там кого-нибудь?

— О нет, не беспокойтесь! Правда, прошло четыре дня с тех пор, как я оттуда ушёл. Хозяйка, конечно, ворчит, что меня нет, но в каморку войти не решится. Я запугал её крысами, она их до смерти боится.

Пройдя несколько шагов молча, Кри-Кри вдруг добавил:

— По правде сказать, я сам струсил, когда одна такая зверюга впилась мне в ногу.

— Как же это случилось? — спросил молчавший до сих пор Жако. Ему хотелось вывести своих спутников из того состояния удручённости, в каком они находились.

— Когда я полз по канализационной трубе, — пояснил Кри-Кри, — меня укусила большущая крыса.

— А как же ты выбрался из трубы? — продолжал расспрашивать Жако.

— Труба выходит в колодец, который помещается во дворе, что напротив Бельвильской мэрии. Если идти отсюда, то с левой стороны, как раз рядом с обгоревшим домом… Знаешь, следовало бы заложить камнями этот проход…

— Теперь это ни к чему! — тихо ответил Жако. — Версальцам уже не надо пользоваться тайными ходами.

Мадлен шла молча. Кри-Кри шагал рядом с нею, поддерживая носилки. Мальчик заметил, как она два раза поворачивала к нему голову, будто хотела что-то сказать.

Кри-Кри догадался, что ей хотелось расспросить о Люсьене, узнать подробности его предательства. Начать разговор первым Кри-Кри не решался, да и не знал, как это сделать. В конце концов, самое главное Мадлен узнала от Этьена, а белый флаг, выброшенный изменником, досказал остальное…

Туман начал понемногу рассеиваться. Стали различаться фасады домов.

— Надо торопиться, Жако, — сказала Мадлен.

— Я постараюсь идти скорее, — ответил Жако сдавленным голосом.

Он зашагал бодрее, но было уже достаточно светло, чтобы заметить его неуверенную поступь.

— Ты устал, Жако? Тебе трудно? — спросил Шарло и, обойдя носилки, взялся за концы поручней.

Рука мальчика коснулась горячих рук Жако. Кри-Кри заметил, что юношу бьёт лихорадка: он весь дрожал.

— Отдохни немного. Передай носилки мне. Здесь недалеко. Я справлюсь.

— Ничего, ничего, Кри-Кри. Я дойду, — пробормотал Жако.

Погружённая в свои мысли, Мадлен обернулась, взглянула на Жако, но ничего не сказала. Она только слегка замедлила шаги.

Скоро показалась знакомая вывеска «Весёлого сверчка». Свернув за угол, все трое остановились у решётки, окружавшей заброшенный сад. Кри-Кри без труда нашёл место, где три железных прута легко вынимались из гнёзд. Через образовавшееся отверстие Бантара внесли на пустырь.

Кри-Кри открыл дверь каморки. Жозефа с носилок переложили на постель Кри-Кри.

Жозеф всё ещё не приходил в сознание. Кри-Кри это очень волновало, но Мадлен успокоила его:

— Дай ему только отлежаться — он быстро поправится. У него крепкий организм. Рана неопасная, кость не затронута.

Мадлен с нежностью взглянула на Жозефа: она с ним прощалась.

— Прощай и ты, Кри-Кри, — повернулась она к молодому Бантару. — Дай руку! Я надеюсь на тебя… Ты спасёшь Жозефа…

— Мадлен! — воскликнул Кри-Кри. — Я бежал из версальской тюрьмы. Меня бросил туда Люсьен… Он действовал заодно с Анрио. — Мальчику было тяжело говорить об этом с Мадлен, но ему так хотелось, чтобы она узнала всю правду. — Это Люсьен поднял белый флаг…

Молодая женщина обняла Кри-Кри. Неровным, прерывающимся голосом она сказала:

— Прости меня, Шарло: ведь я тебя заподозрила в трусости. Теперь я всё поняла. К несчастью, слишком поздно… Вот этого мне нельзя простить… — Мадлен вытерла катившуюся по щеке слезу. — Да, Шарло, я больше всех виновата… Смогу ли я чем-нибудь искупить своё преступление перед Коммуной?..

— Идём скорей, — заторопил её Жако, — уже светает.

Туман рассеялся. Нужно было спешить. Жако взял Мадлен под руку, и они направились опять по той дороге, по которой недавно несли Жозефа. Но скоро Мадлен заметила, что Жако не поспевает за ней. Она остановилась и посмотрела на него в упор:

— Что с тобой, Жако? Ты еле передвигаешь ноги и хромаешь.

Она окинула юношу взглядом с головы до ног и только теперь увидела, что из его правого сапога сочится кровь.

— Ты ранен, Жако? — с тревогой в голосе спросила она.

— Пустяки! Пуля прошла навылет, не тронув кости, — ответил Жако, виновато улыбаясь. — Ты иди, не дожидайся меня. Мне надо отдохнуть две-три минуты, а потом я тебя догоню.

— Надо перевязать рану, да хорошо бы её и промыть, — сказала обеспокоенная Мадлен.

— Вот если бы мы нашли хоть немного воды! — силясь улыбнуться, сказал Жако. — У меня совсем пересохло горло.

Мадлен взглянула на товарища, и сердце её сжалось. Жако был в жару. На похудевшем лице выделялись большие глаза, обведённые кругами; губы слиплись и пересохли. Мадлен оглянулась по сторонам.

На углу улицы Фонтен-о-Руа, прямо против них, в чуть розовеющем утреннем свете вырисовывались контуры фонтана. Не раздумывая, Мадлен перебежала улицу, сняла с головы кепи, наполнила его водой и принесла Жако.

— Необходимо всё-таки перевязать тебе рану. Спрячемся вот здесь. — Мадлен указала на разрушенный снарядами дом.

Рядом железный фонарный столб переломило надвое, и верхняя его часть висела, точно сломанный сук. Несколько далее другой, более счастливый, устоял, но не уцелело ни одно стекло. В самом доме верхний этаж выгорел целиком. Каким-то чудом сохранилась лишь блестящая медная кастрюля, подвешенная на крюке. В утренних лучах солнца медь горела особенно ярко.

Это напоминание о повседневной жизни, о хорошей хозяйке, которая накануне разгрома добросовестно начистила кастрюлю, врывалось контрастом в картину разрушения.

В окнах магазина в нижнем этаже были выбиты все стёкла. Сорванная ставня одним краем опиралась о подоконник, другим касалась земли.

По этому импровизированному мостику Мадлен и Жако забрались в магазин.

Мадлен сняла патронташ. В нём ничего не было, кроме марли, но она-то как раз теперь и пригодилась.

Жако подал Мадлен свой перочинный нож. Она разрезала голенище сверху донизу и сняла с ноги сапог.

После перевязки и холодной воды Жако почувствовал значительное облегчение. Теперь он мог шагать рядом с Мадлен, не отставая.

Они спешили на помощь Этьену.

Миновав Бельвильский бульвар, они услыхали частую перестрелку, доносившуюся с улицы Рампонно.

— Этьену теперь жарко! — промолвил Жако.

Но стрельба вдруг сразу прекратилась.

Вскоре прогремел выстрел из пушки, и снова всё утихло.

Мадлен остановилась.

Жако молча опустился на мостовую.

Оба поняли, что баррикады на улице Рампонно больше не существует.

«Этьен говорил, что я не успею вернуться, — подумала Мадлен. — Но это из-за ноги Жако».

Она взглянула на своего спутника. Он сидел и беспокойно озирался по сторонам.

— Ты что, Жако? — спросила Мадлен.

— Мне пришла мысль… — сказал Жако. Голос его стал совсем беззвучным. — Я вспомнил о канализационной трубе, про которую говорил маленький Бантар…

— Правильно, Жако, желаю тебе удачи! — Мадлен протянула ему руку. — Иди скорей, а я… никуда не пойду.

— Мадлен!.. — вскричал Жако и поднялся на ноги.

До сих пор он безмолвно подчинялся ей, но теперь вдруг почувствовал себя более сильным, чем эта девушка, которая всегда восхищала его своей отвагой. Он не сразу нашёл подходящие слова, чтобы выразить своё возмущение её малодушием.

— Идём! — сказал он тоном, исключающим возражения. — Идём, объяснимся дорогой. Нельзя терять ни минуты. Ты погубишь и себя и меня. Дойдём до колодца, а потом — решай!

Жако схватил Мадлен за руку и увлёк за собой.

Мадлен не сопротивлялась. Они шли молча.

Город медленно пробуждался. Часы на башне мэрии пробили три раза.

Жители нерешительно приоткрывали ставни и робко выглядывали из окон. Никто не торопился выходить из дому.

Укрываясь в воротах от проезжающих патрулей, Жако и Мадлен понемногу приближались к обгоревшим стенам мэрии. Напротив находился двор с подземным ходом, о котором говорил Кри-Кри.

Они вошли в открытые ворота, не встретив во дворе ни одного человека.

Увидев люк, Мадлен остановилась. Жако взглянул на неё. Она стояла, опустив голову, на щеках её блестели слёзы.

Жако, преодолевая жалость к Мадлен, заговорил сурово:

— Конечно, самым лёгким было бы для тебя сесть посреди улицы и с презрением смотреть в лицо жандармам, которые вдоволь поиздеваются над тобой, прежде чем прикончить. Но так поступают самоубийцы, а не борцы. Ты на меня не сердись, если я тебе прямо скажу, что думаю. Ты была невольной соучастницей предательства Люсьена, а теперь сознательно хочешь изменить знамени, на котором написано: «Борьба до конца!»

Сердце Жако учащённо билось. Он перевёл дыхание и сказал:

— Подумай, наконец, о Жозефе! Мы оставили его на руках мальчика…

Но это напоминание было уже лишним. Упрёки Жако, его искренние и простые слова нашли дорогу к сердцу Мадлен. Не поднимая головы, она прошептала:

— Я пойду с тобой, Жако.

Люк, через который вылез недавно Кри-Кри, оставался открытым. Жако и Мадлен спустились в колодец..

Город пробуждался к жизни. Чаще стал доноситься барабанный бой.

Начиналось страшное воскресенье последней майской недели 1871 года.