Онлайн чтение книги Широко закрытые глаза
21

Я бросилась к библиотекарю и спросила, где можно найти телефон.

– И не подпускайте, пожалуйста никого к этим газетам! Это чрезвычайно важно. Речь идет об убийстве.

Старик, отступавший передо мной шаг за шагом, молча указал пальцем в другой угол зала. Там на подставке стоял телефон.

– Свяжите меня, пожалуйста, немедленно с управлением полиции. Да даже очень важно! Лейтенанта Штрома, пожалуйста. Это касается дела Гэр. Говорит миссис Дакрес… о… это вы, лейтенант Штром? Думаю, я нашла нечто важное. Вы можете приехать в редакцию «Комет»? Я в архиве.

– Сейчас приеду. – Он положил трубку.

Старик библиотекарь оставался в своем углу. Он не вышел оттуда и при появлении лейтенанта Штрома.

Штром вошел в сопровождении незаменимого сержанта Вэна.

– Хелло, миссис Дакрес – итак, что же такое волнующее вы обнаружили?

Я трясущимися пальцами указала на фотографию полицейского Уолтерса, намеренно ничего не сказав при этом. Если Штром сам не узнает этого человека, то я, возможно, заблуждаюсь.

– Святые небеса – Уэллер! – мгновенно воскликнул он.

Мне от облегчения стало плохо.

Позже, когда мы вместе с лейтенантом Штормом ехали в полицейский участок, мне стало ясно, что теперь это дело, вероятно, должно подойти к своему концу. Мы вместе проштудировали оставшиеся выпуски «Комет» за июль, август и сентябрь 1919 года. Там мы прочитали о расследовании, которое провел мэр города Лемсон, и о произведенных чистках в руководстве города. Мы узнали подробности о грязном промысле миссис Гэр. Информацию об обвинении и процессе против миссис Гэр. Непрестанные попытки отца Либерри доказать, что его дочь никогда добровольно не приходила в дом миссис Гэр, и что это самоубийство было её бегством от ужаса и позора. Миссис Гэр, напротив, упорно утверждала, что Роза пришла к ней по своей воле и осталась у нее. Она, якобы, предпочла жизнь у миссис Гэр скучной жизни в родительском доме!

При покойной не нашли никаких писем или объяснений для родителей. Снова и снова адвокат вызывал эту девушку Леа и истязал её вопросами. Но ответ всегда был один и тот же. Покойная не оставила после себя никакого объяснения.

В конце концов «Комет» на целом развороте сообщила новость, что миссис Гэр приговорили к пяти годам каторжной тюрьмы. Что же касается «Комет», то из деле Либерри было выжато все, до последней капли!

Лейтенант Штром был того же мнения. Мы вместе покинули архив и поехали в полицию. Вэн был послан за Уэллерами. Ч тем временем неутомимо вышагивала взад и вперед по кабинету лейтенанта Штрома. Днем раньше Уэллеры выглядели испуганными, но сейчас они от страха чуть не окаменели. Дрожа, они вошли вместе с Вэном в кабинет.

– Садитесь – приказал Штром.

Он по очереди испытующе посмотрел на обоих.

– Уэллер, – произнес Штром после долгой, тягостной паузы, – миссис Дакрес помогла мне просмотреть старые номера «Комет». Выпуски за 1919 год. 10 июля 1919 года «Комет» опубликовала фотографию молодого полицейского по фамилии Уолтерс. Он был вызван утром 8 июля в один дом на Сен-Симон-стрит, где повесилась юная девушка. У миссис Дакрес чрезвычайно острый глаз, и она сразу вызвала меня, чтобы я тоже посмотрел этот снимок…

Молчание.

– Уэллер, почему вы не рассказали мне, что были когда-то на службе в полиции?

Мистер Уэллер избегал взгляда Штрома. Он посмотрел на меня усталыми глазами.

Миссис Уэллер также полоснула меня взглядом Но в её глазах была ненависть.

– Мне следовало бы знать, что она проболтается, – проговорил Уэллер как бы про себя. – И я ведь знал это, с тех пор, как она мне призналась, что миссис Гэр говорила ей об этом.

– Конечно, вы знали это. И поэтому пытались убить ее! – прогремел голос Штрома.

Мистер Уэллер отрицательно покачал головой.

– Нет, это неправда.

– А ваша жена купила для вас этот пятновыводитель.

– Нет, это тоже не так.

– Но вы пользуетесь этим средством!

– Только для чистки одежды!

– Вы вернулись домой после судебного расследования и подождали, пока все успокоиться. Затем пробрались в подвал. Прежде всего вы подмели обычно неиспользуемую подвальную лестницу, затем вывернули винты из двери, ведущей в кухню миссис Дакрес, и перепилили заржавевшую задвижку. Затем на чисто подметенной лестнице стали с нетерпением ожидать возвращения миссис Гэр. Вы с вашим подлым делом ждали, пока женщина ляжет спать и будет беспомощной. Ждали там за дверью, в потемках свою новую жертву!

Чета Уэллеров дрожала, и мне тоже стало немного не по себе.

Лейтенант понизил голос и спросил ледяным тоном:

– Что вы искали в чулане?

– Клянусь Богом, я ничего такого не делал!

– Почему же вы тогда заходили туда?

– Да я вообще там не был!

В кабинете опять воцарилась мертвая тишина.

Штром прошептал:

– Я прикажу произвести у вас дома обыск!

Никакого ответа.

– Вы, по-видимому, ничего не имеете против этого, так?

Снова молчание.

– Ах, тогда, значит, в вашей комнате нечего искать? Ну, я вам помогу. Уэллер, в моем письменном столе лежит одна заметка от 8 июля 1919 года. В тот день сотрудник полиции Уолтерс вошел в комнату повесившейся и нашел там кое-что! Он нашел такое, за что миссис Гэр пообещала ему две тысячи долларов! Уолтерс, вы могли найти в той комнате только одно! Только одно, за что миссис Гэр была готова заплатить такую сумму! Этим она не могла оградить себя от всех неприятностей, что ей, пожалуй, было ясно; но это должно было защитить её в беде. Уолтерс, в течение всего процесса адвокаты Либерри пытались найти вещественные доказательства того, что мисс Либерри не добровольно оказалась у миссис Гэр и не по своему желанию решилась на самоубийство! Ничего не было найдено! Ничего! Эти доказательства пытались получить от вас, Уолтерс! Вы были первым, кто осматривал ту комнату. Почему не было ничего обнаружено – ни письма, ни объяснения? Потому что вы лгали, Уолтерс, и вас невозможно было в этом уличить! Но я знаю кое-что, чего не знали тогда адвокаты и за что несчастный отец отдал бы все свое состояние, – а именно, – то, что у вас была долговая расписка, датированная 8 июля 1919 года!

Вслед за этим в комнате опять наступила полная тишина. Слышалось лишь прерывистое дыхание супругов Уэллер.

– Уэллер, где то письмо, которое оставила после себя несчастная девушка?

Мистер Уэллер апатично посмотрел на Штрома. А затем предельно просто ответил:

– Миссис Гэр сожгла его.

Тихо, почти шепотом Штром повторил:

– Сожгла его…

Уэллер кивнул. Миссис Уэллер тоже наклонила голову.

Мне захотелось завыть! Голос Штрома прозвучал слабо и тихо, как будто он говорил в микрофон:

– Следовательно, вы нашли объяснение этого трагического самоубийства?

– Да, я нашел это письмо.

– И миссис Гэр пообещала вам две тысячи долларов за молчание?

– Да.

– Уолтерс, вы читали это письмо?

Мужчина вздохнул и прошептал:

– Лист бумаги, пожалуйста…

Штром подтолкнул ему через стол блокнот и карандаш.

Мистер Уэллер встал и начал почти автоматически, но дрожащими пальцами что-то писать. Он писал в течение нескольких минут. Затем пододвинул блокнот обратно Штрому. Лицо лейтенанта стало жестким и холодным. Я склонилась через его плечо и прочитала:

Я как зачарованная уставилась в эту бумагу. Я не могла смотреть в лицо Уэллеру. Но я слышала, как Уэллер, запинаясь, произнес:

– Может быть, теперь я смогу, наконец, забыть это! Тогда я был ещё совсем новичком в полиции. У меня были долги. Моя жена ждала своего первого ребенка. Он умер… Эта тайна почти свела нас с ума…

Штром тихо спросил:

– Так эти две тысячи долларов – не все, что вы получили?

Теперь самое трудное для Уэллера было позади, и он сказал почти с облегчением:

– Нет – она также отдала мне ещё все наличные деньги, которые были у неё дома… около трех тысяч долларов…

– О Боже!

И внезапно Уэллер опять опустился на свой стул, закрыл лицо руками и начал горько рыдать. Это были рыдания подавленного, растерянного, сломленного мужчины. Миссис Уэллер положила ему руку на плечо.

– Уэллер, вы убили миссис Гэр? – спросил Штром с угрожающей интонацией.

– Бог свидетель – нет!

– Вы пытались убить миссис Дакрес?

– Нет, нет!

Штром пожал плечами и обратился ко мне.

– Миссис Дакрес, почему бы вам не пойти домой? Я должен продолжать этот допрос, пока Уэллер не сознается во всем. Может быть, вам лучше не присутствовать при этом! Я обещаю держать вас в курсе всех дел.

Я покинула комнату, прошла по коридору и, наконец, оказалась на улице, под июньским солнцем. Мои нервы были напряжены до предела, и я была рада, что Штром меня выставил. Я не смогла бы больше смотреть, как он буквально убивает Уэллера своими вопросами. Вопросы могут быть более убийственными, чем нож или кастет. Они проникают постепенно, пока не достигнут самой слабой точки – и тогда конец!

Собственно говоря, очень странно, что я проявляла такое сострадание к Уэллерам. Непонятно, почему мне было жалко Уэллера, который доставил столько страданий родителям несчастной Розы Либерри. Конечно, были молодые девушки, по своей воле последовавшие зову зла, – но не Роза Либерри! Ее ясные, невинные, добрые глаза говорили о её порядочности.

Из телефонной кабины на углу я позвонила Ходжу Кистлеру и позже, за ужином рассказала ему все, что случилось после того, как мы с ним расстались.

– Ужасно! – трезво и объективно оценил Ходж мое сообщение. – Такое юное существо с такой ужасной судьбой. А то, что несчастных родителей заставляли поверить что эта девушка была совершенно порочной! Уэллер должен был быть расстрелян.

– Для него это было бы даже лучше, – сказала я. – Жизнь для него теперь кончена. В чем-то мне его жаль. Я не могу его ненавидеть так, как, собственно говоря, должна бы.

– Ненавидеть? Почему ты должна его ненавидеть? Ненавидят по личным причинам.

– Вот как? А как же тогда быть с мистером Грантом? Он ведь ненавидел миссис Гэр, и, причем, совсем не по личным причинам.

– Те причины, которые он нам назвал, были не личными. Но, возможно, о своих настоящих причинах он умолчал.

– Это, конечно, возможно. Но, во всяком случае, Они, кажется, не имеют Ничего общего с тем, что нас сейчас интересует. Штром убежден в том, что преступник Уэллер. Видит Бог, Уэллеры имели достаточное основание для того, чтобы убить старуху Гэр. Я бы тоже возненавидела того, кто склонил меня к такому позорному поступку.

– Ты действительно думаешь, что тебя можно склонить к такому?

– Что мы знаем о себе? С течением времени люди становятся более приземленными, и уже не так уверены в себе. Каждый из нас может поддаться искушению. Во всяком случае, я присутствовала при допросе Уэллера. И этот человек не выходит у меня из головы. Могу себе представить, каково ему было.

– Откровенность за откровенность! Что касается меня, то я совершенно уверен, что на месте Уэллера тотчас же предал бы гласности это оставленное письмо. Я, как журналист, ни минуты не колебался бы! Ты только представь себе, какую сенсацию вызвало бы такое письмо! Роза Либерри должна была умереть, чтобы Джиллинг-сити получил чистую городскую администрацию! Во всяком случае, этого она достигла своей смертью. Многие люди прожили дольше, но достигли меньшего.

– А сегодня это письмо, вероятно, уже совершенно неважно, не так ли?

– Для тех, кто знал эту девушку, наверное нет. Однако, здесь, наверняка, ещё живет масса людей, которых тогда интересовало это дело. Во всяком случае, Штром должен разыскать близких родственников покойной и сказать им правду.

– Во всяком случае, для Уэллера это письмо и сегодня так же важно, как и тогда, – сердито заметила я.

После еды мы отправились в мою квартиру. Если Штром захочет поговорить с нами, то, конечно, будет искать меня дома. Пока мы ждали, я непрерывно думала об Уэллерах. Как я ни старалась забыть о них, мне это не удавалось. Ходж тоже был беспокоен и молчалив. Я представила себе Уэллера молодым полицейским. Неопытным, нервным – ведь его жена в первый раз беременна. Я мысленно увидела его стоящим на своем посту, увидела девушку, с криком бегущую к нему. Я увидела Уэллера, врывающегося в этот дом порока, мчащегося вверх по лестнице, вбегающего в комнату, где повесилась юная девушка. Вероятно, он пытался тогда вернуть её к жизни, хотя знал, что Роза была мертва. Он нашел это письмо и прочитал его. Я также представила себе миссис Гэр, как она вбежала, крича и причитая, и предложила ему огромную сумму денег за это письмо – немедленно, и столько, что это поможет им выбраться из бедственного положения! Я представала вместе с Уэллером перед судом, на свидетельском месте и видела направленные на него маленькие, черные, злые глаза миссис Гэр. Я представила себе, как в заключении волосы миссис Гэр стали белоснежными. И, наконец, как Уэллер был уволен со службы и обречен жить, постоянно помня о своем злодеянии, и как эти воспоминания медленно отравляли его…

Прошли часы. Затем я услышала в холле медленные, тяжелые шаги. Кто-то с трудом поднимался по лестнице.

– Это, наверное, миссис Уэллер, – прошептала я. – Она одна.

Чем дальше, тем беспокойнее становились и Ходж, и я.

Он убивал время, составляя точный временной график того вечера, когда погибла миссис Гэр.

– Все очень красиво и очень логично, – сказала я, – но это ничего не доказывает. Когда же, наконец, позвонит Штром! А, кстати, что должен был искать Уэллер в кухне?

– Может быть, старуха Гэр не сожгла оригинал этого письма, а сохранила его, чтобы постоянно шантажировать Уэллера.

– Это было бы бессмысленным. Он ведь уже давно не на службе.

– Может быть, старуха угрожала опубликовать письмо?

– Это повредило бы ей намного больше, чем ему. Возможно, конечно, что он мог бы принудить старуху уплатить ему эти две тысячи долларов, зная наверняка, что это письмо уничтожено…

В этот момент раздался звонок у входа. Мы оба замолчали и прислушались. Дежуривший в этот вечер полицейский открыл входную дверь. Я узнала голос Штрома и тотчас бросилась в холл.

– Он сознался? Вы теперь полностью уверены?

Штром выглядел смертельно уставшим, изнуренным. Он опустился в мое удобное кресло с таким видом, как будто все силы навсегда покинули его.

Я сварила крепкий кофе и приготовила ему несколько бутербродов.

– Уэллер настаивает на своем утверждении, что он не имеет никакого отношения к смерти этой женщины. Больше из него ничего не удалось вытянуть. Если этот человек виновен, то он блестящий актер!

– Я не могу себе представить, чтобы кто-то устоял против вашего допроса – сказал Ходж.

– Это едва ли кому-то удается! – самоуверенно ответил лейтенант полиции. – В конце концов, они все сдаются. Если Уэллер действительно убил эту старуху, да ещё пытался убить вас, миссис Дакрес, то это самый отъявленный лгун, которого я когда-либо встречал. Но без его признания я ничего не могу поделать. У нас недостаточно доказательств для того, чтобы предъявить ему обвинение в убийстве и арестовать.

– У Уэллера первоклассный мотив, – задумчиво заметил Ходж. – Миссис Гэр отказалась платить долг и грозила вышвырнуть их отсюда. Кроме того, он знал, что она кое-что рассказала миссис Дакрес о его прошлой службе в полиции. Это могло оказаться для него опасным.

– Да я все это ему уже изложил, со всеми подробностями! – простонал Штром.

– Ходж, – сказала я, – если ты ещё дальше откинешься назад, ударишься вместе со стулом об стену! Я за то, чтобы отложить пока дело Уэллера в сторону и обсудить ещё раз все остальное, что нам известно.

– Например?

– Думая о смерти миссис Гэр, нужно отвлечься от дела Либерри. Может быть, одно с другим не имеет ничего общего. Единственное связывающее звено – это то, что в обоих случаях миссис Гэр является, так сказать, главным действующим лицом. Начнем с самого начала. Кто выигрывает от смерти этой старой женщины? Халлораны.

Штром и Кистлер застонали дуэтом.

– А теперь послушайте меня, – сказал мне Штром. – Вы когда-нибудь слышали о безупречном алиби? Эти Халлораны не настолько изощренны, чтобы добыть себе такое алиби! И, кроме того, это люди не того сорта, чтобы подготовить такое покушение, какое было совершено против вас.

– А почему вы так уверены, что это был тот же самый человек, который убил миссис Гэр?

Снова оба застонали.

– Это мы уже достаточно подробно обсуждали!

– Несмотря на это, мы не имеем настоящих доказательств, – настойчиво сказала я.

– Лучше пусть меня сожрут заживо, если мне придется ещё раз с самого начала пережевывать все это дело! Скажите-ка, Кистлер, может быть у вас тоже есть такая же блестящая идея, как у миссис Дакрес?

– Похожая.

– Выкладывайте!

– Я подозреваю только одного человека – именно его я подозревал с самого начала: – Баффингэма.

– Баффингэма?

– Это мое убеждение.

– Человек с такой фамилией просто не способен на убийство! – саркастически сказал Штром.

– Он же не использовал свою фамилию в качестве орудия убийства. И, к тому же, эта фамилия не помешала его сыну ограбить банк и застрелить несколько человек.

– А какая причина могла быть у Баффингэма?

– Понятия не имею. Но, когда я представляю себе всех жильцов этого дома и задаю себе вопрос: кто? – моя первая инстинктивная мысль: Баффингэм.

– Хм, – хрюкнул Штром.

– Он также находится в тяжелом финансовом положении.

– Несколько сотен долларов ничем не помогут его сыну.

– Кроме того, у этого человек ужасно несчастный вид, – вставила я.

– Это говорит голос любви к ближнему! Очень часто люди соболезнуют тем, кто пытался их убить!

– Средством для чистки одежды! – с отвращением сказала я.

– Вернемся к делу, молодежь, – призвал Штром. – На мой взгляд, этот убийца должен быть либо хитрее и умнее, чем любой из нас, либо настолько глуп, что на него просто никто не обращает внимания. Я знаю людей такого сорта.

– Первое описание подходит мистеру Кистлеру, – любезно заметила я.

– Спасибо. Зато второе очень похоже на тебя!

– Вот как? А я представляю себе кого-то, чья голова так сильно занята совсем другими делами, что предмет нашего поиска ему совершенно безразличен.

– В эту характеристику хорошо вписывается Баффингэм!

Кистлер предложил пригласить сюда Баффингэма, и Штром приказал дежурному полицейскому немедленно привести его. Баффингэм появился в моей комнате через несколько минут.

– Я тут ещё кое-что вспомнил, Баффингэм, и поэтому хотел бы ещё раз допросить вас, – сказал Штром в своей обычной опасно-спокойной манере. – Я просмотрел материалы по делу Либерри. Вы к этому делу, Баффингэм, прямого отношения не имеете, но у меня нет никакого сомнения в том, что вы в былые годы были как-то связаны с… хм… промыслом миссис Гэр. Может быть вы были когда-то сутенером?

– Я не знал миссис Гэр, пока не въехал сюда.

– А Уэллеров?

– Конечно, я знаю Уэллеров. Они ведь тоже уже довольно давно живут в этом доме.

– Вы знаете, что Уэллер раньше служил в полиции?

– Точно не знаю, но предполагал нечто подобное.

– Знали ли вы его во времена дела Либерри?

– Нет.

– Вы отвечаете очень уверенно. Тогда, значит вы знаете, когда это происходило?

– Я помню об этом. Ведь газеты были полны сообщений об этом деле.

– Чем вы тогда, собственно, занимались?

– Я работал в одной аптеке. Я ведь всегда работаю в аптеках. Обычно по продаже содовой.

Помолчав некоторое время, лейтенант задал следующий вопрос.

– Работали вы когда-либо в аптекарском магазине Стейнца на углу Кливленд-авеню и Сен-Симон-стрит?

Так же, как и в прошлую пятницу, в глазах Баффингэма появилось какое-то странное выражение, которое, впрочем, тут же опять исчезло.

– Да, там я тоже когда-то работал.

– Когда? – прозвучало как пистолетный выстрел.

– Дайте-ка вспомнить… прошло уже много времени… двенадцать-пятнадцать лет – точнее не могу сказать, я ведь сменил так много аптек… иногда, в сезон, нанимался на временную работу… например, под Рождество… или в разгар лета на продажу содовой… а иногда наплыв покупателей спадал, приходилось искать новое место…

– Аптекарский магазин Стейнца все ещё существует, Баффингэм. И хозяин его тот же самый. Можно будет легко установить, работали ли вы там в 1919 году.

– Я не могу вспомнить. Возможно.

– Может быть, я смогу помочь вам освежить вашу память. Между углом Кливленд-авеню и номером 417 по Сен-Симон-стрит всего два дома. А летом 1919 года в том доме кое-что произошло, не так ли?

– Не знаю. Я не имел к этому делу никакого отношения.

То ли мне показалось, то ли в самом деле этот человек начал нервничать, и у него появилась неуверенность?

Похоже, Штром очутился в тупике. Он попробовал зайти с другой стороны.

– Вернемся к прошлому понедельнику, когда было совершено нападение на миссис Дакрес. Итак, вы вместе с мистером Грантом пришли домой вскоре после полуночи, поднялись наверх и легли спать. Вы, мистер Баффингэм, прекрасно знаете, что в этом доме слышен любой шорох. Исключено, чтобы кто-то мог спуститься вниз по лестнице, – даже при условии, что она застелена ковром, – не производя ни малейшего шума. Ведь ступени скрипят. Миссис Дакрес слышала это отчетливо. Следовательно, вы можете…

Оборвав фразу, он обернулся и сказал своему сотруднику:

– Джонс, поднимитесь-ка очень тихо и осторожно вверх по лестнице.

– Зачем?

– Делайте, что вам говорят!

– Ладно.

Джонс пробирался вверх по лестнице со страшным шумом. Я невольно рассмеялась.

– На роль грабителя он, во всяком случае, не подходит, – проворчал Штром и обратился к Баффингэму: – Вы слышали, Баффингэм? Такой же шум был и в ту ночь понедельника. Может быть, не такой громкий, но все же похожий. Кроме того, ни один человек не может совершенно бесшумно перепилить железную задвижку, во всяком случае, если он так спешит, как тот парень, который пытался тогда убить миссис Дакрес. Присутствующей здесь нашей молодой дамы дома не было, Кистлера тоже. Мисс Санд и Уэллеры заявили, что они рано легли спать. Может быть они спали очень крепко, возможно, один из них тот самый преступник и не спал вовсе! Но – Господь свидетель – очень хотелось бы знать – каким образом вы могли ничего не услышать! Ведь ваша комната находится у самой лестницы. И вы как раз вернулись домой.

– Я не хочу кому-либо повредить…

– Предоставьте это, пожалуйста, моим заботам, – грубо перебил его Штром. – Тот, кто приносит зло, должен сам за это ответить. Итак, что же вы слышали?

– Ну… скрип… как будто кто-то спускался вниз по лестнице.

– Где это началось? В конце коридора или где?

– В моем конце коридора. Кто-то прошел мимо моей комнаты.

– Этот кто-то вышел из комнаты мистера Кистлера или мистера Гранта?

– Кистлера же не было дома… и я ещё не спал…

– Значит, Грант!

Никакого ответа.

– Грант! Вздор! – проворчал Ходж.

– Может быть кто-то скрывался в твоей комнате, Ходж, – сказала я.

– Грант! – воскликнул Штром. – Снова и снова мы приходим к Гранту! В конце концов, он ненавидел эту старую женщину. Я хочу ещё раз поговорить с ним. Вы остаетесь здесь, Баффингэм. Грант!