Онлайн чтение книги Ставка на совесть
IV. ПЕРВЫЕ НЕПРИЯТНОСТИ

1

Настроение полковника Шляхтина было испорчено с самого утра. Едва он переступил порог своего кабинета, как ему доложили: накануне вечером в городе возле «забегаловки» был задержан патрулями солдат автороты. Шляхтин приказал «дать сукину сыну на полную катушку», выговорил замполиту за то, что он плохо воспитывает людей, подписал срочные бумаги и, выполнив целый ряд других неотложных дел, натянул шинель, надел папаху. В меру заломленная назад, эта папаха очень была к лицу полковнику, мужественно красивому, с подкрученными черными усами и густыми, вскинутыми, как орлиные крылья, бровями над крупным, с горбинкой, носом.

Хлопнув дверью, Шляхтин тяжелыми широкими шагами прошел мимо вытянувшегося за столиком дежурного и через плечо бросил:

— Я — к танкистам.

Шляхтин направился в танковый парк пешком, чтобы попутно хозяйским глазом обозреть хранилища и службы. Иван Прохорович знал свой полк не по рапортам и докладам. Каждый день он бывал то в поле, то в классе на занятиях, то в каком-нибудь подразделении и все видел, ничего не упускал. И уж если кого-то «вызывал на ковер», то разил его фактами.

Пройдя через заснеженный плац, иссеченный протоптанными дорожками, Шляхтин избрал путь мимо хранилищ. Дверь продовольственного склада была открыта, и Шляхтин чуть не завернул туда. Прежде он не упускал такой возможности. Иван Прохорович ревностно следил за тем, чтобы солдатам выдавали все, что положено по нормам довольствия, чтобы продукты были доброкачественные, а пища — вкусная. Но в последнее время Шляхтин стал обходить продсклад. И вот почему. Как-то, зайдя туда, он с грубоватой усмешкой бросил заведующему, уже немолодому старшине-сверхсрочнику:

— Ну, как дела? Воруешь?

Шляхтин при случае говаривал, ссылаясь почему-то на Суворова: мол, интенданта можно сажать без суда уже через год после назначения на должность.

Заведующий складом обиделся:

— Можете проверить, товарищ полковник, ворую или нет… — А на партийном собрании взял и сказал, что такие придирки коммуниста Шляхтина считает для себя оскорбительными, что, если его подозревают, пусть произведут ревизию. Заявление старшины прозвучало для всех столь же неожиданно, как для новобранца первый выстрел, когда ему в обойму учебных патронов незаметно вкладывают боевой: ведь старшина выступил против командира полка! Такого еще не случалось. И собрание молчало. Из затруднительного положения вывел всех сам Шляхтин. Метнув глазами молнию, он отчеканил:

— Нечего суесловить. Ревизию так ревизию. Завтра же назначу. Но запомните: если уличу кого в шахере-махере, оторву голову и прикажу сварить холодец.

Все засмеялись, и углы старшинской дерзости были сглажены.

Верный своему слову, Шляхтин назначил комиссию по проверке продовольственного склада и столовой. Никаких злоупотреблений комиссия не вскрыла. Тем не менее Шляхтин перед старшиной и другими заподозренными в плутовстве не извинился.

— Ничего, профилактика, — посмеивался он. — Чтобы не соблазнялись… — Но в склад заходить стал реже.

Какими-то путями слушок об этом курьезе дошел до начальника политотдела дивизии полковника Ерохина, и он при случае сказал Шляхтину, пытливо глядя на него снизу (Ерохин был невысок и щупл, с кажущимся непомерно большим от пролысины лбом):

— Ты что это честной народ жульем обзываешь?

— Когда проворуется, поздно будет.

— Неверную линию гнешь, Иван Прохорович, — видеть в людях только черное.

— А на розовое не́ черта глаза пялить, оно напоказ.

— Откуда такая подозрительность? — Ерохин склонил голову набок и сощурил глаза.

— Не подозрительность это, Олег Петрович. Для меня дороже солдата нет никого, о нем пекусь, — не отводя взгляда от глубоко посаженных глаз начальника политотдела, ответил Шляхтин.

Он говорил правду. И Ерохин это знал. Но все равно не преминул, как он шутя говаривал, «подхлестнуть вожжой крутонравого мужика»:

— Учти, партийная комиссия давно на тебя зубы точит.

— За что?

— За хамское отношение к людям, — миролюбиво ответил Ерохин и даже улыбнулся, словно речь шла о чем-то несущественном и забавном. Он всегда так разговаривал со Шляхтиным, тот даже не успевал обижаться. Лишь потом, наедине с собой, начинал постигать смысл услышанного, но воспротивиться, сказать что-то в свою защиту было уже некому.

Укор начподива задел Шляхтина за живое. И будь Ерохин поблизости (он успел уже уйти), Шляхтин сказал бы ему: «Нет уж, дорогой товарищ, сюсюкать с подчиненными не в моей натуре и себя мне не переделать — принимайте, какой есть, коль доверили мне полк. Я командир, я за все в ответе. Мне лучше знать, что делать и как себя вести».

Ивану Прохоровичу казалось, что лишь он один по-настоящему болеет за полк. Другие же — только так, для вида. Изменить это ошибочное представление о человеческой порядочности Иван Прохорович не мог, хотя временами смутно сознавал свою неправоту. Слишком много видел он такого, что на веру принимал за добропорядочное, но что на деле оказывалось далеко не таковым. Жизнь есть жизнь. Одних она учит мудрости, других — подозрительности. Шляхтину в большей мере досталось второе. «Не подведет тебя только твоя собственная персона, и то если не пьяна и не больна», — стало одним из его житейских принципов. Правда, с этим принципом случалось глотать горькие пилюли, но Шляхтин, проглатывая, упрямо стоял на своем.

В танковом парке командир полка пробыл до обеда, дал зампотеху взбучку за неорганизованность в обслуживании техники и приказал немедленно устранить неполадки. На обратном пути Шляхтин зашел в солдатскую столовую. Это было просторное помещение с двумя рядами длинных столов, застланных голубой клеенкой; под потолком плавал влажный пар; остро пахло щами. Полковник остановился возле первого стола, и улыбнулся дружно орудовавшим ложками солдатам:

— Ух, работают! Если б окопы с таким усердием рыли!

— А мы и там не отстаем, — нашелся шустрый ефрейтор.

— Язык проглотишь…

В это время открылась дверь, и вошел солдат в замасленной гимнастерке. Увидев полковника, он попятился назад. Но Шляхтин уже заметил его:

— А ну, вернитесь!

Солдат боязливо приблизился к командиру полка.

— Почему без строя? — грозно спросил Шляхтин.

— Машину приводил в порядок, — пролепетал опоздавший. На его погонах были эмблемы водительского состава.

— А для кого распорядок дня?

— Виноват… Хотел управиться.

— Командир здесь?

Шофер пошарил глазами и кивнул в сторону третьего от двери стола:

— Вон, сержант Бакулаев.

Шляхтин подозвал сержанта и спросил, правду ли говорит его подчиненный. Сержант ответил утвердительно. Шляхтин пригрозил:

— Проверю. Если не так, смотрите мне… — и прошел в глубь зала. Там уже принялись за второе блюдо. Шляхтин поинтересовался:

— Как сегодня обед?

— Первое что надо, а второе не того… — ответил один из обедавших.

— Ну-ка, ложку, — потребовал Шляхтин. Отведав из миски солдата капустной солянки и вернув владельцу ложку, он обернулся к дежурному по кухне:

— Повара ко мне!

Повар, молодой краснощекий атлет в белом халате и колпаке, прибежал, как по тревоге.

— Почему солянка стельками отдает? — потребовал ответа Шляхтин. Зал взорвался смехом. Сконфуженный повар начал тянуть что-то насчет плиты, на которой все подгорает, но Шляхтин оборвал:

— Хватит зубы заговаривать. Где завстоловой?

— Здесь, товарищ полковник, — вынырнул из-за спины дежурного маленький кругленький человечек. Шляхтин посмотрел на него с нескрываемой иронией и ядовито-спокойным голосом сказал:

— Даю два месяца сроку, чтоб за это время все ваши повара сдали нормы на значок ГТО. А то вконец обленились. Глядите, какой у этого молодца животище — будто глобус проглотил, — и под общий смех ткнул повара пальцем в живот и сам засмеялся.

Из столовой Шляхтин повернул в автопарк. И хотя понимал, что проще отдать распоряжение: проверить и доложить (в другое время он так и поступил бы), все-таки он сам пошел туда, потому что вчерашний случай с задержанным у пивной шофером как бы сигнализировал: у автомобилистов не все ладно!

Предположение Шляхтина подтвердилось. Выходя из парка, он столкнулся с запыхавшимся командиром автороты: видимо, оповещенный о внезапном визите командира полка, он бросил обед и прибежал в свое заведование. Шляхтин заложил руки за спину и двинулся на капитана:

— Опять двадцать пять… Почему в подразделении творится черт знает что?

— Виноват! — Капитан, вытянувшись, боязливо смотрел на полковника.

— Это я сам знаю… Чья машина тридцать один сорок восемь?

— Рядового Гусько.

— Почему этот Гусько не слил воду из радиатора и без строя явился в столовую? Вот где причина того, что ваши подчиненные шастают по «забегаловкам». Если вы, капитан, не наведете в подразделении уставной порядок… — Он не договорил, дав ротному самому вообразить, что может последовать в этом случае, и покинул автопарк.

Шагая по тщательно подметенной с утра аллейке, он испытывал недовольство и раздражение от того, что всюду натыкался на неполадки. Владевшие им чувства обострялись ощущением голода, но Шляхтин не помышлял об обеде. Он думал уже о совещании, которое созовет сегодня и на котором строго взыщет с провинившихся. «Передовой полк, а беспорядков…» — сокрушался Шляхтин. Он решил зайти еще в расположение первого батальона. Из солдатского клуба, мимо которого вела дорожка, доносилась музыка. Шляхтин замедлил шаг и завернул в клуб. Обведя взглядом фойе, подумал: «Надо бы стенд о боевом пути полка подновить да выставить на более видное место. Куда только замполит смотрит? Все так и ждут подсказки».

Шляхтин прошел в зал. В нем было сумрачно и прохладно. Лишь на сцене горел яркий свет. Там играл полковой духовой оркестр. Шляхтин уселся поближе к сцене и несколько минут с мрачным видом слушал музыку. Когда оркестр умолк, он поманил пальцем дирижера:

— Зельдин, поди-ка сюда.

Майор Зельдин с поблескивающей, как начищенная латунная пуговица, плешинкой в венце вьющихся волос, проворно сбежал со сцены и почтительно склонил голову набок:

— Я вас слушаю, товарищ полковник.

— Ты мне эти увертюры брось играть, в моем полку марши должны греметь.

— Товарищ полковник, это же «Венгерский марш» Берлиоза! — с испугом и в то же время с благоговейным трепетом перед именем композитора воскликнул Зельдин.

— Под такой марш далеко не уйдешь.

— Но мы готовим его к смотру духовых оркестров.

— Раз так, другое дело. Только смотри, Зельдин, если оркестр не займет первое место, отправлю тебя в подсобное хозяйство, — незлобиво пошутил Шляхтин. Он любил Зельдина за его граничащую со страхом исполнительность, за ребяческую беспомощность и застенчивость, за самозабвенную влюбленность в музыку и полковой оркестр. Ведь сам Шляхтин больше всего на свете любил свой полк, поэтому благосклонно относился к людям, которые добывали полку славу: к музыкантам, участникам художественной самодеятельности, спортсменам.

Зельдин ответил с доброй улыбкой, понимая, что командир шутит:

— Но я не переношу поросячьего визга, товарищ полковник.

— Привыкнешь… Иди, продолжай, я послушаю.

Зельдин взбежал на сцену, постучал палочкой о пюпитр и взмахнул руками. Иногда он нетерпеливыми жестами прерывал игру, делал тому или иному оркестранту замечание и снова вскидывал голову и руки, как шаман, заклинающий духов.

Удовлетворенный, Шляхтин поднялся, напомнил музыкантам еще раз, что ждет от них на смотре первенства, и вышел из клуба. Сияющая белизна заснеженного плаца и тонкая ткань белесой мартовской облачности источали столько света, что Шляхтин зажмурился и с удовольствием, полной грудью вздохнул. Он хотел было отправиться обедать, но вспомнил, что еще не побывал в первом батальоне. Не в натуре полковника было отменять раз принятое решение, и он пошел в расположение батальона. Но то, что увидел там, ему не понравилось: в роте капитана Кавацука не было ни одного офицера. Тотчас вспомнились и шофер, задержанный в пивной, и брошенная на морозе автомашина, и зампотех, не сумевший как следует организовать работу в танковом парке, и подгоревшая солянка в солдатской столовой, и другие неприятности этого дня. Некоторое умиротворение, нашедшее на Ивана Прохоровича в клубе, когда он слушал музыку, нарушилось. Смерив взглядом фигуру дежурного сержанта Бригинца, он холодно проговорил:

— Пойдемте посмотрим, как вы тут командуете, — и направился в комнату для хранения оружия. Велел открыть шкафы, взял из пирамиды первый подвернувшийся под руку автомат и внимательно осмотрел его. Шляхтин перебрал несколько автоматов, пока не нашел, что, казалось, искал.

— Так и знал! — вскипая, процедил он сквозь зубы. — Оружие сплошь грязное, а офицеры черт знает где! — И повернулся к Бригинцу: — Чей автомат?

Сержант ответил. Полковник распорядился:

— Заставьте паршивца полы мыть.

И пошел дальше. В спальных помещениях было чисто, постели аккуратно заправлены. Но в одной из тумбочек командир полка обнаружил наполовину съеденную булку с маком и самые дешевые конфеты-подушечки с нелепым названием «Фантазия».

— Это еще что такое? — Шляхтин уставился на дежурного, тенью следовавшего за ним.

— Кто-то из молодых солдат… Не привыкнут никак, — разъяснил Бригинец.

Шляхтин махнул рукой:

— Не казарма, а лабаз…

Круто повернулся и зашагал к выходу. Но не сделал и десяти шагов, как навстречу ему ринулся капитан Кавацук. С необыкновенным проворством уткнул руку в висок и стал рапортовать, чем занимается рота.

— Безобразием она занимается, вот чем, — громовым голосом отрубил Шляхтин. — Оружие грязное, в тумбочках тараканов плодите, а в казарме ни одного офицера!

Одутловатое лицо Кавацука стало заискивающим:

— Получил указание, чтобы офицеры зря не того… Нечего, мол, тут им… А у самого на душе неспокойно…

— Меня не интересует, что у вас на душе. Это — обязанность замполита. Мне дайте порядок. Порядок! А его у вас нет. Почему? Я вас спрашиваю.

Кавацук сперва беззвучно шевельнул губами, потом сбивчиво объяснил, что на заседании партийного бюро говорили о высвобождении офицерам времени.

— Мудрецы…

Больше полковник не проронил ни слова и, не взглянув на командира роты и дежурного, покинул казарму.

2

После совещания, на котором Шляхтин дал волю чувствам, весь день кипевшим в нем, он велел Хабарову задержаться.

— Садись, майор, — устало произнес Шляхтин и жестом указал на стул.

Хабаров сел и пригладил влажно блестевшие волосы.

— Жарко? — усмехнулся Шляхтин. — Такая у нас работа — треплем друг другу нервы. — Шляхтин помолчал, взял папиросу из лежавшей на столе раскрытой пачки «Казбека». — Кури, — он подвинул пачку к Хабарову.

Владимир от папирос отказался, но достал спичечный коробок, чиркнул и поднес зажженную спичку к лицу командира. В стальных зрачках полковника сверкнули два огонька. Прикурив, Шляхтин откинулся на спинку своего стула и, глядя на Хабарова в упор, жестко, без намека на усталость, сказал:

— Был я у тебя в батальоне сегодня… Скажу откровенно: не понравилось. Порядка нет. Оружие грязное, в тумбочках — как у Плюшкина. Но самое странное — в расположении ни одного офицера. Ты дал такое указание?

— Указаний я не давал, но говорил: если офицеру нечего делать, если он уверен, что у него в подразделении все в порядке…

— Офицеру нечего делать, говоришь? — перебил Шляхтин. — Понятно, почему позавчера первая рота еле на тройку вытянула по стрельбе. — И язвительно повторил: — Офицерам делать нечего…

— Я выразился не совсем точно.

— Зато ясно. Не люблю дипломатии. Сам в глаза рублю и от подчиненных требую.

— Товарищ полковник, разрешите все по порядку?

— Давай, только короче.

Хабаров начал рассказывать, как на заседании партийного бюро батальона, когда шла речь об отношении к службе, всплыл вопрос о загруженности офицеров.

— И мы решили… — продолжал Хабаров, но Шляхтин не дослушал:

— Что значит «мы решили»? Кто «мы»? У тебя в батальоне что, профсоюз?

У Хабарова сразу отпала охота к откровенности. Слегка побледнев, он с достоинством сказал:

— Мы — это партийная организация, товарищ полковник.

— Партийная организация… Хорошо. Но одно плохо: вы обсуждали служебную деятельность офицера, да еще в присутствии старшины!

— Старшина Крекшин — член бюро, — пояснил Хабаров.

— Мало чего… Ваши действия… Они подрывом командирского авторитета пахнут.

— А если командир неправильно ведет себя? — возразил Хабаров.

— На это есть старший начальник. Эх, Хабаров, эдак и я мог бы тебя сегодня на совещании расчехвостить. А не сделал. О твоем авторитете пекусь…

Хабаров догадался, что побудило командира полка оставить его после совещания. Обида, возникшая было, когда Шляхтин его оборвал, растворилась в чувстве признательности.

Хабаров попытался внести ясность:

— Мы думали, товарищ полковник, как лучше работать…

— Но батальоном тебе командовать. И если батальон будет плохо воевать, спросят с тебя и с меня, а не с членов бюро. Думаешь, они… А для чего воинские уставы? Для чего командир полка?

Хабаров покраснел. Он понял, что допустил оплошность, не посоветовавшись предварительно с командиром полка. Чтобы выправить положение, Хабаров сказал:

— Когда я принял батальон, я увидел: у всех одни взыскания. Разве нормально? Это же служба за страх, а не за совесть получается. Я посчитал своим долгом… Чтобы люди сознавали задачи, которые предстоит нам решать. Вместе, сообща. Тут без чувства личной ответственности ничего… Я решил делать ставку прежде всего на совесть. Но одному не под силу. Только через партийную организацию, через комсомол…

Хабаров разволновался. Шляхтин слушал не перебивая, с непроницаемой миной. Когда же Хабаров умолк, он встал и отодвинул стул. Хабаров поднялся тоже.

— Сиди, — полковник небрежно махнул рукой, заложил руки за спину и, словно обдумывая сказанное Хабаровым, медленно прошелся по кабинету.

— Сгущаешь краски, вот что я тебе скажу. Намерения твои хорошие, но… — Шляхтин развел руками. — Не забывай: в армию людей призывают. И не думай, будто не понимают они, что к чему. О долге им достаточно твердят на политзанятиях. И все же сознание сознанием, а без этого… — Шляхтин выразительно сжал пальцы в кулак, — без этого пока никуда. Не мне тебя учить, какие требования предъявляет ракетно-ядерная война. И роль командира-единоначальника куда выше. Он должен быть грамотным, решительным, смелым, готовым на риск. Тут, брат, рассусоливать и профсоюз разводить… Только настоящая командирская требовательность… Сказал — и никаких, без рассуждений. Для этого нас с тобой Родина поставила. И не бюро должно обсуждать, правильно или нет командир поступает. Если неправильно, по мозгам ему дадут те, кто назначал. А что ты делаешь — расхолаживает. Не у всех душа болит о службе, иные за любой предлог цепляются, чтобы от работы подальше. А поболтать — хлебом не корми. О коммунизме, о демократии… А в подразделении беспорядки. Ты же им про совесть… — Шляхтин говорил так, словно не корил молодого комбата, а разъяснял, как школьный учитель. — Чем плох был подполковник Прыщик? Отстал от жизни. Не видел, какие изменения в военное дело внесли новые средства борьбы. Мало того, считал: в случае войны атомное оружие применяться не будет, запретят, как в прошлом отравляющие вещества. В результате он обучал личный состав по старинке, на «ура». Но у Прыщика было одно ценное качество: умел старик батальон в руках держать. Умел…

— Да, но как? Окриком и взысканиями, — тихо возразил Хабаров.

Шляхтин сверкнул глазами, вернулся к своему стулу, сел и навалился всей грудью на край стола. Увидев, властное лицо полковника, Владимир вдруг подумал: Шляхтин, видать, из тех руководителей, которые не терпят возражений подчиненных. Но усомнился в этом, когда услышал:

— Если бы я не видел, что ты грамотный командир, я бы не говорил с тобой так… Дал бы на всю катушку за беспорядки в батальоне. И точка. Но пойми, я хочу предостеречь тебя от ошибок, которые допускают слишком добросердечные молодые командиры.

Хабаров не знал, что ответить. Шляхтин же расценил его молчание как согласие и, чтобы окончательно убедить майора, доверительно сказал:

— Вот мы с тобой спорим. А ведь еще Ленин говорил: чтобы победить, нужна железная военная дисциплина. А возьми приказы Министра обороны о повышении требовательности. Они исходят из ленинской установки иметь в армии железную дисциплину.

Хабарову хотелось ответить, что Ленин делал упор на сознательную железную дисциплину. Но, как назло, он не мог вспомнить, где это есть у Ленина, а говорить вообще Шляхтину, сила которого состояла в том, что свои доводы он всегда подкреплял конкретными фактами, было бесполезным делом. Поэтому он смолчал. Шляхтин же сказал на этот раз жестче прежнего:

— Вот что, дорогой майор Хабаров, разводить дискуссию на эту тему больше не будем. Свои игрушки в либерализм брось. Подчиненным накрути хвосты. Пусть почувствуют твою твердую руку… Не пяль на меня глаза. Думаешь, не вижу, что́ у тебя на уме? Вот, мол, какой командир полка консерватор. Вам, молодым, всегда начальство консервативным кажется. Я тоже за инициативу, но за такую, которая шла бы на пользу большому делу, доверенному нам с тобой. — И вдруг круто изменил направление разговора: — Хочу еще сказать насчет Кадралиева, о котором ты хлопотал. Начштаба по моему указанию проверял караул и доложил: службу твои молодцы несли исправно. Кадралиев действовал по уставу. Объяви об этом перед строем и скажи, что командир полка отпускает его на десять суток домой.

3

Улица, по которой возвращался домой Хабаров, жила своей обычной, внешне однообразной жизнью. Во многих домах, огражденных низким ребристым штакетником, еще горел свет. Сквозь темные окна иных домов голубовато светились экраны телевизоров. Люди отдыхали. Владимир неожиданно подумал о себе и своей семье. Редко случается им вот так беззаботно сидеть вечером всем вместе. Все дела, дела… Владимир прибавил шагу. Его тень, стремительно удлиняясь, извивалась впереди на неровностях улицы. Попадая в полосу более сильного света встречного фонаря, она мгновенно, словно в каком-то испуге, отлетала назад и снова начинала вытягиваться, но теперь уже отставая от своего хозяина. Она словно заигрывала с ним. «А может, он заигрывает?» Владимир заметил, что, даже отвлекая внимание происходящим вокруг, он не перестает думать о разговоре с командиром полка. Догадка показалась Владимиру неправдоподобной. «С какой целью?» — спросил он сам себя, но ответа не получил. Под сапогами битым стеклом похрустывал затвердевший к ночи талый снег: в природе шло единоборство — днем побеждала весна, с заходом солнца зима брала верх. Вдруг простая, удивительно трезвая мысль поразила Владимира: «Если бы противник был, а то ведь единомышленник! Цель у нас одна. А средства? Но против того, о чем говорил Шляхтин, трудно возразить. Так в чем же расхождение? И есть ли оно?» И хотя Владимир понимал правоту доводов Шляхтина, все же где-то в глубине сознания у него пряталось еще не оформившееся несогласие с ним.

Возможно, оно проступило бы более четко, если б Шляхтин не вспомнил Кадралиева. Хабаров добивался для солдата отпуска, чтобы он мог помочь старухе матери. Шляхтин разрешил эту проблему иначе, с пользой не только для Кадралиева, а для всех его сослуживцев: служите как подобает, и, может, вам улыбнется съездить домой…

Размышляя, Владимир не заметил, как прошел трехкилометровый путь от полка до своего дома. В доме светилось только крайнее окошко — в комнате Хабаровых. «Ждет меня», — подумал Владимир о жене с теплотой и жалостью: ей так часто приходится ждать.

Когда Владимир вошел в комнату, Лида отложила книгу и соскочила с кровати. Тонкая и гибкая, в коротком халатике, она мало походила на мать двоих детей.

Проскользнув между столом и раскладушкой, на которой спал Димка, Лида подошла к Владимиру и взяла за холодные ворсистые лацканы шинели:

— Почему так поздно? Что-нибудь случилось?

Владимир посмотрел в большие, темные, оттененные длинными, с изломом ресницами глаза жены — они встревоженно блестели — и нежно провел ладонью по ее черным, с пробором посредине волосам, стянутым на затылке лентой в небольшой пучок. С доброй, немного снисходительной улыбкой Владимир ответил:

— Ничего особенного.

Взял жену за локти, легко приподнял, крутнул на месте и, опустив на пол, с принужденной веселостью повторил:

— Ничего.

— Неправда, — тихо сказала Лида и пристально на него поглядела.

— Тебе показалось.

Он легонько отстранил жену и стал раздеваться.

Лида вернулась к кровати, легла и поджала ноги. Владимир сел рядом. Взглянув на книгу, которую держала жена, он увидел, что она была раскрыта на той же странице, что и вчера. И Владимир вдруг понял, что Лида, уложив детей, не читала. Не могла, обеспокоенная его долгим отсутствием. Такова участь жены командира. Он может пообещать вернуться со службы пораньше, чтобы с женою пойти в кино, но не сдержать обещания. И не по своей вине. А если он дома, его могут вызвать в любое время. И он моментально вскакивает, словно только и ждал вызова, поспешно одевается, забыв иной раз попрощаться с семьей, несется в полк. А женское сердце холодит беспокойство. Что случилось? ЧП? Учебная тревога? Или?.. Нет, только не война, только не война! И жена опасливо вслушивается в ночь.

Во Владимире вспыхнуло чувство сострадания к Лиде, и он открылся:

— Было совещание, а потом разговор со Шляхтиным.

— Разговор? — Лида приподнялась. — О чем?

— О моей работе…

— Командир недоволен?

— Не так, чтобы очень… Но сдается мне, об одном и том же мы говорили на разных языках.

И Владимир пересказал разговор с командиром полка.

— Володя, ну зачем поступать по-своему, если это не нравится твоему начальнику? У нас еще нет квартиры, Володя. Разве тебе не надоело снимать вот такие каморки? Вспомни Москву… Да и раньше было не лучше. Восемь лет мы живем вместе и все восемь лет — на частных квартирах. На тебе это не так отражается: ты целыми днями на службе. А я дома. Я не могу пойти работать из-за того, что негде и не с кем оставить детей, что везде чувствуешь себя временным жильцом. Да если и пойдешь устраиваться на работу, там говорят: «А, жена военного — долго у нас не задержитесь». А зависимость от хозяев… Боже мой, ты ничего этого не испытываешь. Ты вообще не думаешь ни о чем. Все я… Мечтала: после академии получим квартиру, и вот… Обнадежил — поссорился с командиром полка.

— Никто ни с кем не ссорился, не преувеличивай. Все уладится, все разложится по полочкам.

— Насчет полочек я слышу уже в который раз, а квартиры все нет и нет.

— Будет… Когда-нибудь да будет.

— Вот именно: когда-нибудь.

Владимир сухо сказал:

— Давай лучше спать. Мне завтра рано в батальон.

В комнате тушью разлился мрак. Посапывали дети, ровно, еле слышно дышала Лида. И хотя Владимир лег давно, сон не шел к нему. Из темноты выглядывало то лицо полковника Шляхтина, то лица знакомых солдат и офицеров, то картина последнего совещания, то Лидия с ее укором. «Лида по-своему права…» Вспомнилось недалекое прошлое. Огромное монументальное здание академии, просторные аудитории, читальные залы, учебные кабинеты… Слушатели торопливо скрипели перьями на лекциях, стараясь записать как можно больше, на классно-групповых занятиях перевоплощались в военачальников, спорили, доказывали, шутя говорили: старик Эпаминонд[4]Войска Фив и Афин под командованием Эпаминонда в сражении при Левктрах в 371 г. до н. э. одержали победу над численно превосходящими спартанцами. и не подозревал, что открытый им великий тактический принцип неравномерного распределения сил по фронту более чем через два тысячелетия будет взят на вооружение всеми армиями мира. В перерывах же, куря на лестничной площадке, рассказывали анекдоты, острили и мимоходом сетовали на отмену выплаты так называемых квартирных денег, жаловались на неустроенность быта.

Хабаровы снимали комнату в Бауманском районе, в старой, густонаселенной квартире. И хотя это заметно отражалось на семейном бюджете, иного выхода не было.

Напротив, через улицу, строился жилой дом, один из тысяч домов, которыми стремительно обрастала Москва. Глядя в окно на этот дом, Лида мечтательно говорила:

— Когда у нас будет своя квартира?

— Скоро, Пушинка, скоро… Окончу академию — сразу получу диплом, назначение на должность и ордер на квартиру, — весело успокаивал Владимир жену.

«Диплом и должность есть, а с квартирой по-прежнему. Да еще объяснение со Шляхтиным. Он, говорят, такой человек: если что не по нему… Совсем некстати это, рано… Да, Лида, может, по-своему права… — вторично подумал Владимир. — Ну а я? Или, даже если прав, благоразумнее поступиться своими принципами в угоду тихому благополучию?» Владимир не сказал себе ни «да» ни «нет». Он только мысленно произнес в темноту, никому не адресуя: «Что ж, посмотрим…»

4

Вечером следующего дня, освободившись пораньше от дел, Хабаров зашел в библиотеку Дома офицеров. Взял справочный том к сочинениям Ленина, не отходя от стойки, отыскал работы, в которых Владимир Ильич пишет об укреплении Красной Армии.

В читальном зале было довольно людно, однако на Владимира никто не обратил внимания: обложившись книгами, офицеры сосредоточенно работали. Владимир прошел к свободному столику, сел, включил настольную лампу и раскрыл двадцать девятый том. «Все на борьбу с Деникиным!» — прочел Владимир заглавие и углубился в чтение.

Еще в академии Владимир читал эту работу, тогда она входила в список обязательной литературы по программе истории партии. Теперь же не по учебному заданию, а по внутренней потребности Владимир обратился к ней, ища ответы на вопросы, которые, хотя волновали его и прежде, но с принципиальной остротой встали во время разговора со Шляхтиным. То, о чем писал Ленин, было вызвано к жизни одним из драматичнейших периодов в судьбе молодой Советской республики и, казалось, не имело отношения к тому, чем жили страна и армия в канун своего сорокалетия. Но, перенесясь мысленно к тому времени, Владимир не смог отключиться от теперешних забот и к радостному удивлению своему все больше находил у Ленина таких мест, которые не устарели с годами. Одно из них, перечитав дважды, Владимир старательно выписал в тетрадь:

Именно этой очень четкой и понятной мысли вождя не хватало Владимиру вчера, чтобы более твердо и аргументированно отстаивать перед Шляхтиным свою точку зрения.

Владимир читал запоем, листая том за томом. Отдельные статьи и речи, телеграммы реввоенсоветам фронтов… Всюду, где бы Ленин ни говорил о Красной Армии, он как ее особенность выделял новую, коммунистическую, сознательную дисциплину бойцов, подчеркивал огромную силу коммунистических ячеек, благодаря влиянию которых даже бывшие царские офицеры и генералы становились защитниками революции; требовал не ослаблять политработу и «самым понятным языком» разъяснять, убеждать.

Это утверждало Хабарова в его собственной правоте.

Он не заметил, как читальный зал начал пустеть, и оторвался от книги, когда к нему подошла библиотекарь:

— Товарищ майор, мы уже закрываем.

— Так рано?

— Рано? Уже десять часов вечера.

Владимир глянул на часы: да, верно — и с сожалением поднялся, дав себе слово обязательно прийти сюда в ближайший свободный вечер.

Он возвращался домой возбужденный и бодрый, чувствуя на своей стороне такую поддержку, которая удесятеряла его силы.

Утром Владимир направился в партийное бюро полка. Секретарь майор Карасев, увидев посетителя, приподнялся из-за стола, подал руку, усадил напротив себя и скорее потребовал, чем попросил:

— Рассказывайте, как живете, как дела?

Владимир ответил обычным «ничего», но тут же оговорился, что есть у него сомнения, разрешить которые он, собственно, и пришел. Карасев сказал: «Очень хорошо, что пришли», навалился округлой грудью на стол и приготовился слушать. Владимир начал без обиняков, прямо с последнего заседания партийного бюро батальона, и кончил тем, какую реакцию вызвало оно у полковника Шляхтина.

— М-да, вот, значит, что… — озадаченно протянул Карасев, когда Хабаров умолк, и зачем-то стал перекладывать с одного места на другое лежавшие на столе бумаги. — А может быть, все это вам показалось и никаких ненормальностей нет? — вкрадчиво проговорил Карасев после долгой паузы.

Владимир, не колеблясь, ответил:

— Есть. Я советовался с Лениным, и он меня убедил: есть.

— Да, Владимир Ильич — наш великий советчик, — подхватил Карасев, распрямившись на стуле.

— А вы давно к нему обращались? — поинтересовался Хабаров. Ему очень хотелось найти сейчас умного собеседника, которому он мог бы поверить все, что Ленин пробудил вчера в его душе. Но его невинный вопрос Карасева смутил. Правда, он тут же бодро заверил:

— Читаю, читаю. Нам, политработникам, нельзя не читать.

Но на самом деле Ленина он давно уже не читал — текучка заела. Признаться же в этом рядовому члену партии Карасев считал недостойным своего положения. Впрочем, Владимир хорошо его понял и теперь терпеливо ждал, что секретарь скажет в ответ на его исповедь. А Карасев тоже думал, что сказать, ибо опасался попасть в щекотливое положение. Он знал свои обязанности: помогать командиру-единоначальнику успешно решать стоящие перед полком задачи. А то, о чем говорил Хабаров, касалось чисто служебной деятельности командира — области, в которую партийной организации вмешиваться не дано право. Это табу не им, Карасевым, было наложено, и не его, простого майора, дело против него выступать, что-то перестраивать, полагал он. Однако сказать так пришедшему к нему за советом человеку — значило вконец уронить свой престиж. И Карасев ухватился за ту спасительную мысль, которая, как защитный рефлекс, возникла в его мозгу, как только беспокойный командир батальона высказался.

— Мне кажется, товарищ Хабаров, у нас нет оснований делать какие-то выводы. Фактов для этого мало. Одного разговора с товарищем Шляхтиным, который вы приводите, явно недостаточно для критики установившегося в полку порядка. Имейте в виду: полковник Шляхтин — командир опытный, у него многому можно поучиться. А что он малость резковат, так это от характера. А характер в его возрасте переделать трудно, надо подлаживаться.

— Я имел в виду не характер… — тихо возразил Владимир.

— Да, да, понимаю, поэтому и говорю: оснований никаких нет…

Но у Владимира закралось сомнение, что Карасев его не понял, а еще хуже — намеренно не пожелал понять. Владимиру стало ясно, что делать ему здесь больше нечего, он встал. Карасев с поспешностью вскочил тоже и первым, торопливо, словно опасаясь, что Хабаров может раздумать, протянул руку.

Насколько воодушевленным, преисполненным энергии, жаждущим действий, борьбы шел вчера вечером Владимир из библиотеки, настолько расслабленным возвращался он сегодня от секретаря партийного бюро.